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Os conceitos da vida e do mundo que chamamos "filosóficos" são 

produto de dois fatores: um, constituído de fatores religiosos e éticos 

herdados; o outro, pela espécie de investigação que podemos denominar 

"científica", empregando a palavra em seu sentido mais amplo. Os filósofos, 

individualmente, têm diferido amplamente quanto às proporções em que esses 

dois fatores entraram em seu sistema, mas é a presença de ambos que, em 

certo grau, caracteriza a filosofia. 

        "Filosofia" é uma palavra que tem sido empregada de várias maneiras, 

umas mais amplas, outras mais restritas. Pretendo empregá-la em seu sentido 

mais amplo, como procurarei explicar adiante. A filosofia, conforme entendo 

a palavra, é algo intermediário entre a teologia e a ciência. Como a teologia, 

consiste de especulações sobre assuntos a que o conhecimento exato não 

conseguiu até agora chegar, mas, como ciência, apela mais à razão humana do 

que à autoridade, seja esta a da tradição ou a da revelação. Todo conhecimento 

definido - eu o afirmaria - pertence à ciência; e todo dogma quanto ao que 

ultrapassa o conhecimento definido, pertence à teologia. Mas entre a teologia 

e a ciência existe uma Terra de Ninguém, exposta aos ataques de ambos os 

campos: essa Terra de Ninguém é a filosofia. Quase todas as questões do 

máximo interesse para os espíritos especulativos são de tal índole que a 

ciência não as pode responder, e as respostas confiantes dos teólogos já não 

nos parecem tão convincentes como o eram nos séculos passados. Acha-se o 

mundo dividido em espírito e matéria? E, supondo-se que assim seja, que é 

espírito e que é matéria? Acha-se o espírito sujeito à matéria, ou é ele dotado 



de forças independentes? Possui o universo alguma unidade ou propósito? 

Está ele evoluindo rumo a alguma finalidade? Existem realmente leis da 

natureza, ou acreditamos nelas devido unicamente ao nosso amor inato pela 

ordem? é o homem o que ele parece ser ao astrônomo, isto é, um minúsculo 

conjunto de carbono e água a rastejar, impotentemente, sobre um pequeno 

planeta sem importância? Ou é ele o que parece ser a Hamlet? Acaso é ele, ao 

mesmo tempo, ambas as coisas? Existe uma maneira de viver que seja nobre e 

uma outra que seja baixa, ou todas as maneiras de viver são simplesmente 

inúteis? Se há um modo de vida nobre, em que consiste ele, e de que maneira 

realizá-lo? Deve o bem ser eterno, para merecer o valor que lhe atribuímos, ou 

vale a pena procurá-lo, mesmo que o universo se mova, inexoravelmente, para 

a morte? Existe a sabedoria, ou aquilo que nos parece tal não passa do último 

refinamento da loucura Tais questões não encontram resposta no laboratório. 

As teologias têm pretendido dar respostas, todas elas demasiado concludentes, 

mas a sua própria segurança faz com que o espírito moderno as encare com 

suspeita. 0 estudo de tais questões, mesmo que não se resolva esses 

problemas, constitui o empenho da filosofia. 

 

Mas por que, então, - poderíeis perguntar - perder tempo com problemas 

tão insolúveis? A isto, poder-se-ia responder como historiador ou como 

indivíduo que enfrenta o terror da solidão cósmica. A resposta do historiador, 

tanto quanto me é possível dá-la, aparecerá no decurso desta obra. Desde que 

o homem se tornou capaz de livre especulação, suas ações, em muitos 

aspectos importantes, têm dependido de teorias relativas ao mundo e á vi a 

humana, relativas ao bem e ao mal. Isto é tão verdadeiro em nossos dias como 

em qualquer época anterior. Para compreender uma época ou uma nação, 

devemos compreender sua filosofia e, para que compreendamos sua filosofia, 



temos de ser, até certo ponto, filósofos. Há uma relação causal recíproca. As 

circunstâncias das vidas humanas contribuem muito para determinar a sua 

filosofia, mas, inversamente, sua filosofia muito contribui para determinar tais 

circunstâncias. Essa ação mútua, através dos séculos, será o tema das páginas 

seguintes. 

       Há, todavia, uma resposta mais pessoal. A ciência diz-nos o que podemos 

saber, mas o que podemos saber é muito pouco e, se esquecemos quanto nos é 

impossível saber, tornamo-nos insensíveis a muitas coisas sumamente 

importantes. A teologia, por outro lado, nos induz â crença dogmática de que 

temos conhecimento de coisas que, na realidade, ignoramos e, por isso, gera 

uma espécie de insolência impertinente com respeito ao universo. A incerteza, 

na presença de grandes esperanças e receios, é dolorosa, mas temos de 

suportá-la, se quisermos viver sem o apoio de confortadores contos de fadas, 

Não devemos também esquecer as questões suscitadas pela filosofia, ou 

persuadir-nos de que encontramos, para as mesmas, respostas indubitáveis. 

Ensinar a viver sem essa segurança e sem que se fique, não obstante, 

paralisado pela hesitação, é talvez a coisa principal que a filosofia, em nossa 

época, pode proporcionar àqueles que a estudam. 

       A filosofia, ao contrário do que ocorreu com a teologia , surgiu, na 

Grécia, no século VI antes de Cristo. Depois de seguir o seu curso na 

antigüidade, foi de novo submersa pela teologia quando surgiu o Cristianismo 

e Roma se desmoronou. Seu segundo período importante, do século YI ao 

século XIV, foi dominado pela Igreja Católica, com exceção de alguns poucos 

e grandes rebeldes, como, por exemplo, o imperador Frederico II (1195-1250). 

Este período terminou com as perturbações que culminaram na Reforma. O 

terceiro período, desde o século XVII até hoje, é dominado, mais do que os 

períodos que o precederam, pela ciência. As crenças religiosas tradicionais 



mantêm sua importância, mas se sente a necessidade de que sejam 

justificadas, sendo modificadas sempre que a ciência torna imperativo tal 

passo. Poucos filósofos deste período são ortodoxos do ponto de vista 

católico, e o Estado secular adquire mais importância em suas especulações do 

que a Igreja. 

        A coesão social e a liberdade individual, como a religião e a ciência, 

acham-se num estado de conflito ou difícil compromisso durante todo este 

período. Na Grécia, a coesão social era assegurada pela lealdade ao Estado-

Cidade; o próprio Aristóteles, embora, em sua época, Alexandre estivesse 

tornando obsoleto o Estado-Cidade, não conseguia ver mérito algum em 

qualquer outro tipo de comunidade. Variava grandemente o grau em que a 

liberdade individual cedia ante seus deveres para com a Cidade. Em Esparta, o 

indivíduo tinha tão pouca liberdade como na Alemanha ou na Rússia 

modernas; em Atenas, apesar de perseguições ocasionais, os cidadãos 

desfrutaram, em seu melhor período, de extraordinária liberdade quanto a 

restrições impostas pelo Estado. 0 pensamento grego, até Aristóteles, é 

dominado por uma devoção religiosa e patriótica á Cidade; seus sistemas 

éticos são adaptados às vidas dos cidadãos e contêm grande elemento político. 

Quando os gregos se submeteram, primeiro aos macedônios e, depois, aos 

romanos, as concepções válidas em seus dias de independência não eram mais 

aplicáveis. Isto produziu, por um lado, uma perda de vigor, devido ao 

rompimento com as tradições e, por outro lado, uma ética mais individual e 

menos social. Os estóicos consideravam a vida virtuosa mais como uma 

relação da alma com Deus do que como uma relação do cidadão com o 

Estado. Prepararam, dessa forma, o caminho para o Cristianismo, que, como o 

estoicismo, era, originalmente, apolítico, já que, durante os seus três primeiros 

séculos, seus adeptos não tinham influência no governo. A coesão social, 



durante os seis séculos e meio que vão de Alexandre a Constantino, f oi 

assegurada, não pela filosofia nem pelas antigas fidelidades, mas pela força - 

primeiro a força dos exércitos e, depois, a da administração civil. Os exércitos 

romanos, as estradas romanas, a lei romana e os funcionários romanos, 

primeiro criaram e depois preservaram um poderoso Estado centralizado. 

Nada se pode atribuir à filosofia romana, já que esta não existia. 

      Durante esse longo período, as idéias gregas herdadas da época da 

liberdade sofreram um processo gradual de transformação. Algumas das 

velhas idéias, principalmente aquelas que deveríamos encarar como 

especificamente religiosas, adquiriram uma importância relativa; outras, mais 

racionalistas, foram abandonadas, pois não mais se ajustavam ao espírito da 

época. Desse modo, os pagãos posteriores foram se adaptando á tradição 

grega, até esta poder incorporar-se na doutrina cristã.  

      O Cristianismo popularizou uma idéia importante, já implícita nos 

ensinamentos dos estóicos, mas estranha ao espírito geral da antigüidade, isto 

é, a idéia de que o dever do homem para com Deus é mais imperativo do que o 

seu dever para com o Estado.l A opinião de que "devemos obedecer mais a 

Deus que ao homem", como Sócrates e os Apóstolos afirmavam, sobreviveu à 

conversão de Constantino, porque os primeiros cristãos eram arianos ou se 

sentiam inclinados para o arianismo. Quando os imperadores se tornaram 

ortodoxos, foi ela suspensa temporariamente. Durante o Império Bizantino, 

permaneceu latente, bem como no Império Russo subseqüente, o qual derivou 

do Cristianismo de Constantinopla.  Mas no Ocidente, onde os imperadores 

católicos foram quase imediatamente substituídos ( exceto em certas partes da 

Gália ) por conquistadores bárbaros heréticos, a superioridade da lealdade 

religiosa sobre a lealdade política sobreviveu e, até certo ponto, persiste ainda 

hoje.  



      A invasão dos bárbaros pôs fim, por espaço de seis séculos, à civilização 

da Europa Ocidental. Subsistiu, na Irlanda, até que os dinamarqueses a 

destruíram no século IX. Antes de sua extinção produziu, lá, uma figura 

notável, Scotus Erigena. No Império Oriental, a civilização grega sobreviveu, 

em forma dissecada, como num museu, até à queda de Constantinopla, em 

1453, mas nada que fosse de importância para o mundo saiu de 

Constantinopla, exceto uma tradição artística e os Códigos de Direito Romano 

de Justiniano. 

      Durante o período de obscuridade, desde o fim do século V até a metade 

do século XI, o mundo romano ocidental sofreu algumas transformações 

interessantes. O conflito entre o dever para com Deus e o dever para com o 

Estado, introduzido pelo Cristianismo, adquiriu o caráter de um conflito entre 

a Igreja e o rei. A jurisdição eclesiástica do Papa estendia-se sobre a Itália, 

França, Espanha, Grã-Bretanha e Irlanda, Alemanha, Escandinávia e Polônia. 

A princípio, fora da Itália e do sul da França foi muito leve o seu controle 

sobre bispos e abades, mas, desde o tempo de Gregório VII ( fins do século XI 

), tornou-se real e efetivo. Desde então o clero, em toda a Europa Ocidental, 

formou uma única organização, dirigida por Roma, que procurava o poder 

inteligente e incansavelmente e, em geral, vitoriosamente, até depois do ano 

1300, em seus conflitos com os governantes seculares. O conflito entre a 

Igreja e o Estado não foi apenas um conflito entre o clero e os leigos; foi, 

também, uma renovação da luta entre o mundo mediterrâneo e os bárbaros do 

norte. A unidade da Igreja era um reflexo da unidade do Império Romano; sua 

liturgia era latina, e os seus homens mais proeminentes eram, em sua maior 

parte, italianos, espanhóis ou franceses do sul. Sua educação, quando esta 

renasceu, foi clássica; suas concepções da lei e do governo teriam sido mais 

compreensíveis para Marco Aurélio do que para os monarcas contemporâneos. 



A Igreja representava, ao mesmo tempo, continuidade com o passado e com o 

que havia de mais civilizado no presente. 

       O poder secular, ao contrário, estava nas mãos de reis e barões de origem 

teutônica, os quais procuravam preservar, o máximo possível, as instituições 

que haviam trazido as florestas da Alemanha. O poder absoluto era alheio a 

essas instituições, como também era estranho, a esses vigorosos 

conquistadores, tudo aquilo que tivesse aparência de uma legalidade monótona 

e sem espírito. O rei tinha de compartilhar seu poder com a aristocracia feudal, 

mas todos esperavam, do mesmo modo, que lhes fosse permitido, de vez em 

quando, uma explosão ocasional de suas paixões em forma de guerra, 

assassínio, pilhagem ou rapto. é possível que os monarcas se arrependessem, 

pois eram sinceramente piedosos e, afinal de contas, o arrependimento era em 

si mesmo uma forma de paixão. A Igreja, porém, jamais conseguiu produzir 

neles a tranqüila regularidade de uma boa conduta, como a que o empregador 

moderno exige e, às vezes, consegue obter de seus empregados. De que lhes 

valia conquistar o mundo, se não podiam beber, assassinar e amar como o 

espírito lhes exigia? E por que deveriam eles, com seus exércitos de altivos, 

submeter-se ás ordens de homens letrados, dedicados ao celibato e destituídos 

de forças armadas? Apesar da desaprovação eclesiástica, conservaram o duelo 

e a decisão das disputas por meio das armas, e os torneios e o amor cortesão 

floresceram. às vezes, num acesso de raiva, chegavam a matar mesmo 

eclesiásticos eminentes. 

      Toda a força armada estava do lado dos reis, mas, não obstante, a Igreja 

saiu vitoriosa. A Igreja ganhou a batalha, em parte, porque tinha quase todo o 

monopólio do ensino e, em parte, porque os reis viviam constantemente em 

guerra. uns com os outros; mas ganhou-a, principalmente, porque, com muito 

poucas exceções, tanto os governantes como ó povo acreditavam sinceramente 



que a Igreja possuía as chaves do céu. A Igreja podia decidir se um rei devia 

passar a eternidade no céu ou no inferno; a Igreja podia absolver os súditos do 

dever de fidelidade e, assim, estimular a rebelião. Além disso, a Igreja 

representava a ordem em lugar da anarquia e, por conseguinte, conquistou o 

apoio da classe mercantil que surgia. Na Itália, principalmente, esta última 

consideração foi decisiva.  

      A tentativa teutônica .de preservar pelo menos uma independência. parcial 

da Igreja manifestou-se não apenas na política, mas, também, na arte, no 

romance, no cavalheirismo e na guerra. Manifestou-se muito pouco no mundo 

intelectual, pois o ensino se achava quase inteiramente nas mãos do clero. A 

filosofia explícita da Idade Média não é um espelho exato da época, mas 

apenas do pensamento de um grupo. Entre os eclesiásticos, porém - 

principalmente entre os frades franciscanos - havia alguns que, por várias 

razões, estavam em desacordo com o Papa. Na Itália, ademais, a cultura 

estendeu-se aos leigos alguns séculos antes de se estender até ao norte dos 

Alpes. Frederico II, que procurou fundar uma nova religião, representa o 

extremo da cultura antipapista; Tomás de Aquino, que nasceu no reino de 

Nápoles, onde o poder de Frederico era supremo, continua sendo até hoje o 

expoente clássico da filosofia papal. Dante, cerca de cinqüenta anos mais 

tarde, conseguiu chegar a uma síntese, oferecendo a única exposição 

equilibrada de todo o mundo ideológico medieval  

      Depois de Dante, tanto por motivos políticos como intelectuais, a síntese 

filosófica medieval se desmoronou. Teve ela, enquanto durou, uma qualidade 

de ordem e perfeição de miniatura: qualquer coisa de que esse sistema se 

ocupasse, era colocada com precisão em relação com o que constituía o seu 

cosmo bastante limitado. Mas o Grande Cisma, o movimento dos Concílios e 

o papado da renascença produziram a Reforma, que destruiu a unidade do 



Cristianismo e a teoria escolástica de governo que girava em torno do Papa. N 

o período da Renascença, o novo conhecimento, tanto da antigüidade como da 

superfície da terra, fez com que os homens se cansassem de sistemas, que 

passaram a ser considerados como prisões mentais. A astronomia de 

Copérnico atribuiu á terra e ao homem uma posição mais humilde do que 

aquela que haviam desfrutado na teoria de Ptolomeu. O prazer pelos f atos 

recentes tomou o lugar, entre os homens inteligentes, do prazer de raciocinar, 

analisar e construir sistemas. Embora a Renascença, na arte, conserve ainda 

uma determinada ordem, prefere, quanto ao que diz respeito ao pensamento, 

uma ampla e fecunda desordem. Neste sentido, Montaigne é o mais típico 

expoente da época. 

       Tanto na teoria política como em tudo o mais, exceto a arte, a ordem sofre 

um colapso. A Idade Média, embora praticamente turbulenta, era dominada, 

em sua ideologia, pelo amor da legalidade e por uma teoria muito precisa do 

poder político. Todo poder procede, em última análise, de Deus; Ele delegou 

poder ao Papa nos assuntos sagrados, e ao Imperador nos assuntos seculares. 

Mas tanto o Papa como o Imperador perderam sua importância durante o 

século XV. O Papa tornou-se simplesmente um dos príncipes italianos, 

empenhado no jogo incrivelmente complicado e inescrupuloso do poder 

político italiano. As novas monarquias nacionais na França, Espanha e 

Inglaterra tinham, em seus próprios territórios, um poder no qual nem o Papa 

nem o Imperador podiam interferir. O Estado nacional, devido, em grande 

parte, à pólvora, adquiriu uma influência sobre o pensamento e o modo de 

sentir dos homens, como jamais exercera antes - influência essa que, 

progressivamente, destruiu o que restava da crença romana quanto à unidade 

da civilização. 

       Essa desordem política encontrou sua expressão no Príncipe, de 



Maquiavel. Na ausência de qualquer princípio diretivo, a política se 

transformou em áspera luta pelo poder. O Príncipe dá conselhos astutos 

quanto à maneira de se participar com êxito desse jogo. O que já havia 

acontecido na idade de ouro da Grécia, ocorreu de novo na Itália renascentista: 

os freios morais tradicionais desapareceram, pois eram considerados como 

coisa ligada à superstição; a libertação dos grilhões tornou os indivíduos 

enérgicos e criadores, produzindo um raro florescimento do gênio mas a 

anarquia e a traição resultantes, inevitavelmente, da decadência da moral, 

tornou os italianos coletivamente impotentes, e caíram, como os gregos, sob o 

domínio de nações menos civilizadas do que eles, mas não tão destituídas - de 

coesão social.  

       Todavia, o resultado foi menos desastroso do que no caso da Grécia, pois 

as nações que tinham acabado de chegar ao poder, com exceção da Espanha, 

se mostravam capazes de tão grandes realizações como o havia sido a Itália. 

Do século XVI em diante, a história do pensamento europeu é dominada pela 

Reforma. Reforma foi um movimento complexo, multiforme, e seu êxito se 

deve a numerosas causas. De um modo geral, foi uma revolta das nações do 

norte contra o renovado domínio de Roma. A religião fora a força que 

subjugara o Norte, mas a religião, na Itália, decaíra: o papado permanecia 

como uma instituição, extraindo grandes tributos da Alemanha e da Inglaterra, 

mas estas nações, que eram ainda piedosas, não podiam sentir reverência 

alguma para com os Bórgias e os Médicis, que pretendiam salvar as almas do 

purgatório em troca de dinheiro, que esbanjavam no luxo e na imoralidade. 

Motivos nacionais motivos econômicos e motivos, religiosos conjugaram-se 

para fortalecer a revolta contra Roma. Além disso, os príncipes logo 

perceberam que, se a Igreja se tornasse, em seus territórios, simplesmente 

nacional, eles seriam capazes de dominá-la, tornando-se, assim, muito mais 



poderosos, em seus países, do que jamais o haviam sido compartilhando o seu 

domínio com o Papa. Por todas essas razões, as inovações teológicas de 

Lutero foram bem recebidas, tanto pelos governantes como pelo povo, na 

maior parte da Europa Setentrional.  

      A Igreja Católica procedia de três fontes. Sua história sagrada era judaica; 

sua teologia, grega, e seu governo e leis canônicas, ao menos indiretamente, 

romanos. A Reforma rejeitou os elementos romanos, atenuou os elementos 

gregos e fortaleceu grandemente os elementos judaicos. Cooperou, assim, com 

as forças nacionalistas que estavam desfazendo a obra de coesão nacional que 

tinha sido levada a cabo primeiro pelo Império Romano e, depois, pela Igreja 

Romana. Na doutrina católica, a revelação divina não terminava na sagrada 

escritura, mas continuava, de era em era, através da Igreja, à qual, pois, era 

dever do indivíduo submeter suas opiniões pessoais. Os protestantes, ao 

contrário, rejeitaram a Igreja como veículo da revelação divina; a verdade 

devia ser procurada unicamente na Bíblia, que cada qual podia interpretar à 

sua maneira. Se os homens diferissem em sua interpretação, não havia 

nenhuma autoridade designada pela divindade que resolvesse tais 

divergências. Na prática, o Estado reivindicava o direito que pertencera antes 

à Igreja - mas isso era uma usurpação. Na teoria protestante, não devia haver 

nenhum intermediário terreno entre a alma e Deus. 

       Os efeitos dessa mudança foram importantes. A verdade não mais era 

estabelecida mediante consulta à autoridade, mas por meio da meditação 

íntima. Desenvolveu-se, rapidamente, uma tendência para o anarquismo na 

política e misticismo na religião, o que sempre fora difícil de se ajustar à 

estrutura da ortodoxia católica. Aconteceu que, em lugar de um único 

Protestantismo, surgiram numerosas seitas; nenhuma filosofia se opunha à 

escolástica, mas havia tantas filosofias quantos eram os filósofos. Não havia, 



no século XIII, nenhum Imperador que se opusesse ao Papa, mas sim um 

grande número de reis heréticos. O resultado disso, tanto no pensamento como 

na literatura, foi um subjetivismo cada vez mais profundo, agindo primeiro 

como uma libertação saudável da escravidão espiritual mas caminhando, 

depois, constantemente, para um isolamento pessoal, contrário à solidez 

social.  

        A filosofia moderna começa com Descartes, cuja certeza fundamental é a 

existência de si mesmo e de seus pensamentos, dos quais o mundo exterior 

deve ser inferido. Isso constitui apenas a primeira fase de um desenvolvimento 

que, passando por Berkeley e Kant, chega a Fichte, para quem tudo era apenas 

uma emanação do eu. Isso era uma loucura, e, partindo desse extremo, a 

filosofia tem procurado, desde então, evadir-se para o mundo do senso comum 

cotidiano. 

       Com o subjetivismo na filosofia, o anarquismo anda de mãos dadas com a 

política. Já no tempo de Lutero, discípulos inoportunos e não reconhecidos 

haviam desenvolvido a doutrina do anabatismo, a qual, durante algum tempo, 

dominou a cidade de Wünster. Os anabatistas repudiavam toda lei, pois 

afirmavam que o homem bom seria guiado, em todos os momentos, pelo 

Espírito Santo, que não pode ser preso a fórmulas. Partindo dessas premissas, 

chegam ao comunismo e à promiscuidade sexual. Foram, pois, exterminados, 

após uma resistência heróica. Mas sua doutrina, em formas mais atenuadas, se 

estendem pela Holanda, Inglaterra e Estados Unidos; historicamente, é a 

origem do "quakerismo". Uma forma mais feroz de anarquismo, não mais 

relacionada Com a religião, surgiu no século XIX. Na Rússia, Espanha e, em 

menor grau, na Itália, obteve considerável êxito, constituindo, até hoje, um 

pesadelo para as autoridades americanas de imigração. Esta versão moderna, 

embora anti-religiosa, encerra ainda muito do espírito do protestantismo 



primitivo; difere principalmente dele devido ao fato de dirigir contra os 

governos seculares a hostilidade que Lutero dirigia contra os Papas. 

      A subjetividade, uma vez desencadeada, já não podia circunscrevem-se 

aos seus limites, até que tivesse seguido seu curso. Na moral, a atitude enfática 

dos protestantes, quanto à consciência individual, era essencialmente 

anárquica. O hábito e o costume eram tão fortes que, exceto em algumas 

manifestações ocasionais, como, por exemplo, a de Münster, os discípulos do 

individualismo na ética continuaram a agir de maneira convencionalmente 

virtuosa. Mas era um equilíbrio precário. O culto do século XVIII à 

"sensibilidade" começou a romper esse equilíbrio: um ato era admirado não 

pelas suas boas conseqüências, ou porque estivesse de acordo com um código 

moral, mas devido à emoção que o inspirava. Dessa atitude nasceu o culto do 

herói, tal como foi manifestado por Carlyle e Nietzsche, bem como o culto 

byroniano da paixão violenta, qualquer que esta seja. 

O movimento romântico, na arte, na literatura e na política, está ligado a essa 

maneira subjetiva de julgar-se os homens, não como membros de uma 

comunidade, mas como objetos de contemplação esteticamente encantadores. 

Os tigres são mais belos do que as ovelhas, mas preferimos que estejam atrás 

de grades. O romântico típico remove as grades e delicia-se com os saltos 

magníficos com que o tigre aniquila as ovelhas. Incita os homens a imaginar 

que são tigres e, quando o consegue, os resultados não são inteiramente 

agradáveis. 

       Contra as formas mais loucas do subjetivismo nos tempos modernos tem 

havido várias reações. Primeiro, uma filosofia de semicompromisso, a 

doutrina do liberalismo, que procurou delimitar as esferas relativas ao governo 

e ao indivíduo. Isso começa, em sua forma moderna, com Locke, que é tão 

contrário ao "entusiasmo" - o individualismo dos anabatistas como à 



autoridade absoluta e à cega subserviência à tradição. Uma rebelião mais 

extensa conduz à doutrina do culto do Estado, que atribui ao Estado a posição 

que o Catolicismo atribuía à Igreja, ou mesmo, às vezes, a Deus. Hobbes, 

Rousseau e Hegel representam fases distintas desta teoria, e suas doutrinas se 

acham encarnadas, praticamente, em Cromwell, Napoleão e na Alemanha 

moderna. O comunismo, na teoria, está muito longe dessas filosofias, mas é 

conduzido, na prática, a um tipo de comunidade bastante semelhante àquela e 

que resulta a adoração do Estado.  

       Durante todo o transcurso deste longo desenvolvimento, desde 600 anos 

antes de Cristo até aos nossos dias, os filósofos têm-se dividido entre aqueles 

que querem estreitar os laços sociais e aqueles que desejam afrouxá-los. A 

esta diferença, acham-se associadas outras. Os partidários da disciplina 

advogaram este ou aquele sistema dogmático, velho ou novo, chegando, 

portanto a ser, em menor ou maior grau, hostis à ciência, já que seus dogmas 

não podiam ser provados empiricamente. Ensinavam, quase invariavelmente, 

que a felicidade não constitui o bem, mas que a "nobreza" ou o "heroísmo" 

devem ser a ela preferidos. Demonstravam simpatia pelo que havia de 

irracional na natureza humana, pois acreditavam que a razão é inimiga da 

coesão social. Os partidários da liberdade, por outro lado, com exceção dos 

anarquistas extremados, procuravam ser científicos, utilitaristas, racionalistas, 

contrários à paixão violenta, e inimigos de todas as formas mais profundas de 

religião. este conflito existiu, na Grécia, antes do aparecimento do que 

chamamos filosofia, revelando-se já, bastante claramente, no mais antigo 

pensamento grego. Sob formas diversas, persistiu até aos nossos dias, e 

continuará, sem dúvida, a existir durante muitas das eras vindouras. 

      É claro que cada um dos participantes desta disputa como em tudo que 

persiste durante longo tempo - tem a sua parte de razão e a sua parte de 



equívoco. A coesão social é uma necessidade, e a humanidade jamais 

conseguiu, até agora, impor a coesão mediante argumentos meramente 

racionais. Toda comunidade está exposta a dois perigos opostos: por um lado, 

a fossilização, devido a uma disciplina exagerada e um respeito excessivo pela 

tradição; por outro lado, a dissolução, a submissão ante a conquista 

estrangeira, devido ao desenvolvimento da independência pessoal e do 

individualismo, que tornam impossível a cooperação. Em geral, as civilizações 

importantes começam por um sistema rígido e supersticioso que, aos poucos, 

vai sendo afrouxado, e que conduz, em determinada fase, a um período de 

gênio brilhante, enquanto perdura o que há de bom na tradição antiga, e não se 

desenvolveu ainda o mal inerente à sua dissolução. Mas, quando o mal 

começa a manifestar-se, conduz à anarquia e, daí, inevitavelmente, a uma 

nova tirania, produzindo uma nova síntese, baseada num novo sistema 

dogmático. A doutrina do liberalismo é uma tentativa para evitar essa 

interminável oscilação. A essência do liberalismo é uma tentativa no sentido 

de assegurar uma ordem social que não se baseie no dogma irracional, e 

assegurar uma estabilidade sem acarretar mais restrições do que as necessárias 

à preservação da comunidade. Se esta tentativa pode ser bem sucedida, 

somente o futuro poderá demonstrá-lo.  


