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on A extraordinária capacitação brasileira de incorporar, de

deglutir, de ruminar as mais várias culturas – a meu ver, de
resto, a contribuição mais original do Brasil para a história das
civilizações , neste milênio – vai encontrar, justamente no
nosso cancioneiro, seu espelho mais veemente, provocador e
estimulante.

Devo observar que as músicas populares de outros países
como Alemanha, França, Portugal, Espanha, Rússia, Itália,
toda a Escandinávia e tantos outros (à exceção dos Estados
Unidos, onde o jazz se desenvolveu com vigor diferenciado)
são muitíssimo mais discretas e – aí sim – avaliadas em
modesto patamar cultural. Por quê? Porque a elas faltam as
labaredas rejuvenescedoras tanto da miscigenação, quanto as
de um país jovem.

Não será apenas por incorporar a palavra popular que a
MPB pode exibir, com tamanho luxo, sua melhor e mais
nobre configuração: a interface da solidariedade que ela pro-
põe. E – mais que isso – o que ela, concretamente, vem reali-
zando ao longo deste último século.

Mas, dirão alguns, não haverá exagero da parte de exege-
tas apaixonados em atribuir a um conjunto de canções e artis-
tas do povo tal nível de importância sócio-cultural ? Sim, até
poderia haver, se a esse conjunto que hoje tem o simpático
apelido de MPB faltasse um dado revitalizador chamado
miscigenação.

Pois sempre é útil lembrar-se que nossa música popular é
fruto direto – e indissociável – do encontro interracial que
culminou no país mulato que somos nós.

A meu ver, a história da música popular brasileira nasce
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Cartola

botas de seus maridos. Refiro-me à maestrina e compositora
Chiquinha Gonzaga, filha de marechal do Imperador, que
teve a coragem de abandonar um casamento e montar casa
própria onde ousava ensinar não só piano, mas até violão, con-
siderado maldito. E cito também uma rara pioneira –dama
culta (era cartunista e pintora), Nair de Teffé, (a RIAN), casa-
da com o Presidente Marechal Hermes da Fonseca, que teve
igualmente o topete de abrir o Palácio do Catete em 1912
para saraus de MPB, onde pontificavam poetas e músicos
populares, como Catulo da Paixão Cearense e Anacleto
Medeiros.

Mesmo assim, os muitos sofrimentos impostos aos músi-
cos e poetas do povo espraiavam-se pelas ruas das cidades do
Brasil. Sofrimentos que – como me testemunharam pioneiros
do samba e do choro, como João da Bahiana, Pixinguinha,
Donga e Heitor dos Prazeres – culminavam com o fato de
serem presos nas ruas apenas pelo pecado de portarem um
violão,“coisa de capadócio, de desocupado, da negralhada”. Ou
de serem obrigados a entrar pela porta dos fundos do Hotel
Copacabana Palace (Rio) por serem músicos e “ainda por

no exato momento em que, numa senzala negra qualquer, os
índios começam a acompanhar as mesmas palmas dos negros
cativos e os colonizadores brancos se deixam penetrar pela
magia do cantarolar das negras de formas curvilíneas. Esse
amálgama maturado sensual e lentamente, por mais de qua-
tro séculos, daria uma resultante definida há cerca de cem
anos, quando é criado, no Rio, o choro e quando surgem o
maxixe, o frevo e o samba.

Daí para cá, esses últimos cem anos, abertos tanto pela
Abolição da Escravatura (1888) quanto pela Proclamação da
República (1889), assistiram à consolidação de uma revolu-
ção cultural que nos redimiu: a dramática ascensão e formati-
zação da civilização mulata no Brasil. E com ela, a consolida-
ção de sua filha primogênita, a mais querida e a mais abran-
gente, a MPB.

A história desses cem anos é, também, a história dos pre-
conceitos e dos narizes retorcidos da cultura oficial, encastela-
da na burguesia e na aristocracia oligárquica. Duas exceções à
regra geral do preconceito devem ser registradas, até porque
envolvem duas mulheres, logo elas que viviam sob o jugo das
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cima negros”, isso lá por volta dos anos 20, mesmo depois de
os Oito Batutas de Pixinguinha terem excursionado, e com
sucesso, a Paris , centro da cultura e da insolência comporta-
mental do “années folles”.

Na verdade, acredito que, apenas no século XIX, a histó-
ria da música popular fixaria os primeiros grandes nomes
daqueles que iriam formar as bases do que é hoje considerada,
com pompa e circunstância, a música popular brasileira.
Ressalte-se, desde logo, que música popular constituía uma
criação que é contemporânea ao aparecimento das cidades.
Deve-se deixar claro que música popular só pode existir ou
florescer quando há povo. Nos três primeiros séculos de colo-
nização houve tipos definidos de formas musicais: os cantos
para as danças rituais dos índios e os batuques dos escravos, a
maioria dos quais também rituais. Ambos fundamentalmen-
te à base de percussão, como tambores, atabaques, tantãs, pal-
mas, apitos, etc. Finalmente, as cantigas dos europeus coloni-
zadores que tinham berço nos burgos medievais dos séculos
XII a XIV. Fora desse tipo de música, o que preponderava
era, com certeza, o hinário religioso católico dos padres.
Ainda a registrar os toques e as fanfarras militares dos toscos
exércitos portugueses aqui sediados, que foram os primeiros
grupos orquestrais ouvidos, ao ar livre, no Brasil.

Uma música reconhecível como brasileira começaria a
aparecer quando a interinfluência desses elementos produzis-
se uma resultante. Isso ocorreu, com mais clareza e maior
configuração histórica, quando as populações das cidades
começaram a se ampliar e a ocupar um espaço físico majoritá-
rio. Nesse quadro geopolítico despontaram Salvador, Recife e
Rio de Janeiro, todas com forte influência negra. Essas popu-

lações, espalhadas pelas cidades, demandavam novas formas
de lazer, ou uma produção cultural. E essa produção se fez
representar no campo da música popular pelos gêneros ini-
ciais de lundu e de modinha. O lundu – basicamente negro no
seu ritmo cadenciado – ostentava a simplicidade do povo nos
seus versos quando cantado, comentando na maioria das
vezes a vida cotidiana das ruas. Já a modinha - basicamente
branca na sua forma de canção européia - exibia versos empo-
lados para cantar o amor derramado às marmóreas musas,
quase sempre inatingíveis. Dentro dessa configuração, come-
çam a aparecer os primeiros que assumiram a chamada músi-
ca popular com prioridade. Ou seja, com a exclusividade de
abraçar uma qualificação musical capaz de ser cantada, ou
tocada, ou até dançada, fora dos salões da aristocracia. Nas
ruas, nas praças, nos coretos ou nos guetos mais pobres.

Um dos primeiríssimos personagens de música popular
dentro desse contexto foi Xisto Bahia, que retomou a tradição
de Domingos Caldas Barbosa, cujas modinhas irônicas leva-
das à corte portuguesa no século XVIII se tinham transfor-
mado em árias pesadonas quando D. João VI aportou no Rio
em 1808, fugido da avalancha promovida por Napoleão
Bonaparte na Europa. Nessa época, alguns poetas românti-
cos começaram a escrever versos para serem musicados não
apenas por músicos de escola mas por simples tocadores de
violão. Um desses, e dos mais prolixos, foi o Lagartixa, apelido
com que se tornou popular o poeta Raymundo Rebello, cujas
músicas logo ganharam os violões anônimos das ruas.

Acredito que Xisto Bahia foi um dos mais completos
compositores exclusivamente populares do início da MPB do
Brasil. Xisto, violonista, compositor e ator, começou sua car-
reira em Salvador, onde nasceu em 1842, atuando para uma
tímida classe média, que então já se esboçava. No Rio logo
depois, chegou a ser co-autor de Arthur Azevedo e foi aplau-
dido pessoalmente pelo imperador. Com o fim do Império,
Xisto entrou em desgraça e morreu pobre e abandonado.
Tragédias, as da pobreza e do esquecimento, que cairiam
como maldição por sobre a grande maioria dos vultos da
música do povo, a partir daí.

No século XIX, a música ouvida pelas elites era, em geral,
as óperas, as operetas e a música leve de salão. Os negros ou os
brancos amestiçados das camadas baixas executavam e
ouviam, via de regra, os estribilhos acompanhados por sons
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de palmas e violas. A reduzida classe média – que começou a
se incorporar no segundo império – ouvia apenas os gêneros
europeus, ou seja, música leve dos salões das elite: a polca, che-
gada ao Brasil em 1844, a valsa e ainda a schotish, a quadrilha,
a mazurca. Dentro dessa realidade, eis que aparece um raio de
luz e de invenção, o mulato Joaquim da Silva Callado. Ele cria-
ria o primeiro grupo instrumental de caráter refinadamente
carioca e popular no Brasil: o choro, palavra que inicialmente
indicava apenas uma reunião de músicos e só depois o nome
de gênero musical.A criação do choro representa um momen-
to mágico de interação da mistura de raças no Brasil, porque
fruto do gênio e da criatividade do mulato brasileiro. O novo
gênero, uma música estimulante, solta e buliçosa, era executa-
da à base de modulações e de melodias tão trabalhadas que
exigiam de seus executantes competência e talento. E, muitas
vezes, um virtuosismo que a maioria não possuía. A ponto tal
que os editores nem queriam mais editar Callado, que chega-
ria, contudo, a ser condecorado pelo Imperador com a Ordem
da Rosa (1879), morrendo logo depois vitimado por uma das
muitas epidemias que grassavam no Rio de cem anos atrás,
insalubre e sem esgotos sanitários.

Dentre todos os pioneiros, todavia, duas chamas indivi-
duais logo se destacariam dos demais: Chiquinha Gonzaga e
Ernesto Nazareth.

De 1877 até pouco antes de sua morte, a primeira grande
autora de música popular no Brasil fez 77 peças teatrais e 2
mil composições, entre as quais jóias como o tango “Corta
Jaca”e a modinha “Lua branca”. Chiquinha ainda teve coragem
e tempo para abraçar as causas mais nobres de sua época,
como o abolicionismo, saindo muitas vezes de porta em porta
para recolher donativos. A revolucionária Francisca também
deitou modas, desenhou seus próprios vestidos, fumou charu-
tos, tornou-se notícia, caiu na maledicência popular. Mas fez
de sua vida um ato de pioneirismo e coragem até hoje insupe-
ráveis.

A pedido do cordão carnavalesco “Rosa de ouro”,
Chiquinha compôs em 1899 a primeira marcha carnavalesca
para o carnaval, o “Abre alas”. Foi ainda a fundadora da SBAT
(1917) e morreu no Rio com 89 anos, cercada por uma áurea
de mito, um ícone tanto de transgressão social quanto da con-
solidação da música popular.

De tão grande importância quanto Chiquinha - e talvez

até maior sob uma ótica estritamente musical – Ernesto
Nazareth era filho de modesta família da pequena classe
média. Aluno aplicado de piano, ele lançou o primeiro tango
brasileiro,“Brejeiro” que, no fundo, era quase um choro. Assim
se iniciou uma carreira que o transformaria no compositor
mais original do Brasil, no dizer de Mário de Andrade: é
popular e erudito ao mesmo tempo. Nazareth, contudo, des-
prezava música popular e era obrigado a tocá-la em lugares
plebeus, como ante-salas de cinemas – onde aliás, era ouvido
por gente do porte de Darius Milhaud, que nele se inspirou
para compor algumas de suas peças. Rui Barbosa era outro
personagem famosíssimo que sempre ia ouvi-lo no cinema
Odeon.

Dentro dessa linha dos primeiros compositores popula-
res para a classe média então emergente, quero registrar ainda
um outro que considero de capital importância: Catulo da
Paixão Cearense. Seu prestígio se consolidaria, de fato, nos
primeiros anos do século, com o advento das gravações mecâ-
nicas. Pelos velhos discos da casa Edison, na voz do cantor
Mário, o prestígio de Catulo não pararia de crescer. Para que
se tenha uma idéia da sua influência, ele foi o primeiro a intro-
duzir o violão – instrumento então considerado maldito – no
antigo Instituto Nacional de Música, em rumorosa audição
(1908) corajosamente promovida pelo Maestro Alberto
Nepomuceno.

A mais conhecida composição de Catulo,“O luar do ser-
tão”(1910, gravada pelo Mário para Casa Edison), é usual-
mente considerada o hino nacional dos corações brasileiros. A
famosa peça trouxe a glória definitiva a seu autor e também
um “grave desgosto”, como chegou a confidenciar ao pianista e
pesquisador de MPB Mário Cabral: a acirrada disputa com o
violonista João Pernambuco, que se considerou desde logo o
autor da música, fato veementemente contestado por Catulo.
Aliás, João Pernambuco foi não só extraordinário músico, mas
também autor de obra curta mas interessantíssima, na qual se
destaca pelo menos um outro clássico, o choro “Sons de
Carrilhão”.

Enquanto Catulo era o grande sucesso na Capital
Federal do país, um Rio ainda acanhado e que dava os primei-
ros passos para se modernizar como grande cidade (“quando
o Rio se limpava da morrinha imperial”, no dizer de Carlos
Drummond de Andrade), apareceu em 1912 um menino de
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calças curtas tocando flauta melhor que gente grande. Esse
menino virtuoso viria a ser o herdeiro de toda tradição musi-
cal inaugurada e cultivada por Nazareth, Chiquinha, Callado,
Patápio e Catulo, e também seria - pelo menos ao meu ver - o
estruturador e o patriarca de toda a música que viria depois
dele: Alfredo da Rocha Viana Filho, o Pixinguinha.

Autor de vasta obra, em que pontifica uma das mais céle-
bres páginas do cancioneiro, Carinhoso (com versos de João
de Barro, o Braguinha), Pixinguinha criou inúmeros conjun-
tos musicais dos quais se destacou “Os Oito Batutas”, o pri-
meiro a excursionar fora do Brasil (1922, Paris), levando na
bagagem o choro, o samba e o maxixe, todos eles temperados
com o melhor da alma brasileira mulata e travessa. O Maestro
Alfredo Viana foi também o primeiro músico brasileiro, já
consagrado como flautista, compositor e chefe de orquestra, a
fazer arrojados arranjos orquestrais para as marchinhas e
sambas de carnaval em plena Época de Ouro da MPB (déca-
da de 30).

O samba iria nascer da música à base de percussão e de
palmas, produzida por esses negros e que podia atender pelos
nomes de batucada, e até lundu ou jongo. A palavra de origem
africana (Angola e Congo), provavelmente corruptela da pala-
vra “semba”, pode significar umbigada, ou seja, o encontro las-
civo dos umbigos do homem e da mulher na dança do batu-
que antigo. Pode também significar tristeza, melancolia
(quem sabe da terra africana natal, tal como os blues nos
Estados Unidos). A palavra samba, de resto, foi publicada pela
primeira vez (3/2/1838) por Frei Miguel do Sacramento
Lopes Gama na revista pernambucana Carapuceiro: definia
então mais um tipo de dança, sem maior interesse.

Além das rodas de capoeira e de batucada, quase sempre
realizadas nas ruas e praças das imediações, ficaram célebres
os festejos nas casas das hoje celebradas Tias Baianas, das
quais se destacava a Tia Ciata – a mulata Hilária Batista de
Almeida, dentre todas a mais festejada.

Justamente nas casas das Tias Baianas registram-se não

Foto: Mario Thompson
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só o nascimento do samba mas também os
primeiros nomes da sua história. O mais
antigo deles todos pode ser considerado o
mestiço José Luiz de Moraes, apelidado de
Caninha porque quando menino vendia
roletes de cana na Estrada de Ferro Central
do Brasil.

Ainda nessa fase heróica de nascimento
do samba há que ser assinalado o nome de
Heitor dos Prazeres. Nascido em plena
Praça XI , onde também morreria, o sam-
bista Heitor iniciou-se, a partir de 1936,
como pintor primitivo, condição em que se
consagraria nacional e internacionalmente.
A ponto de certa vez, seus quadros, mostra-
dos em Londres, terem recebido da Rainha
Elizabeth a pergunta consagradora:“Quem
é este pintor extraordinário?” Heitor, que
seria premiado na primeira Bienal de São
Paulo, passou boa parte da vida como contí-
nuo do antigo Ministério da Educação e
Cultura, emprego vitalício que lhe fora atri-
buído pelo poeta Carlos Drummond, seu
confesso e público admirador.

O samba só veio a ser registrado como
gênero musical específico quando o quarto
desses pioneiros, o Ernesto Joaquim Maria
dos Santos, o Donga, filho de Tia Amélia
mas também freqüentador dos folguedos de Tia Ciata, gravou
uma música feita por ele e pelo cronista carnavalesco do Jornal
do Brasil Mauro de Almeida, (o Peru dos Pés Frios), baseada
em motivo popular que ambos intitularam “Pelo Telefone”.

Ao começo da década dos vinte, um outro personagem
muito interessante personificou o gênero que então se conso-
lidava: José Barbosa Silva, na história do samba imortalizado
como Sinhô. Nascido em pleno centro carioca (Rua
Riachuelo), desde molecote freqüentando as rodas de boêmia
da cidade, Sinhô entrou para a história do cancioneiro popu-
lar como o primeiro sambista profissional. Sua popularidade
atingiu a níveis tão altos que a simples cognominação de “Rei
do Samba” demonstrava com clareza o enorme prestígio de
que desfrutou entre 1920 e 1930, ano em que morreu. O

maior de todos os sucessos de Sinhô foi o
“Jura”, gravado simultaneamente por Aracy
Cortes, a maior estrela do teatro musicado
dos anos 20 e 30, e por um jovem cantor da
alta sociedade carioca, Mário Reis, lançado
na música por Sinhô, de quem ele era aluno
de violão.

Nessa época, os anos 20, as revistas
musicais dos muitos teatros da Praça
Tiradentes eram o maior centro comunica-
dor e divulgador da música popular antes
do advento do rádio.

O samba só viria, contudo, a ser defini-
tivamente estruturado – em sua forma
como é hoje conhecido – por um grupo que
habitava o Estácio de Sá, famoso bairro de
baixa classe média carioca na segunda meta-
de da década de 20. Esse grupo de composi-
tores, boêmios e malandros, que hiberna-
vam de dia e floresciam à noite nos bote-
quins “Café Apolo” e “do Compadre”, tinha
por líder o compositor Ismael Silva. O
grupo do Estácio entraria para a história da
MPB como consolidador do ritmo e da
malícia do samba urbano carioca, até então
muito influenciado pelo maxixe em sua
estrutura formal – como “Pelo telefone” e
quase todas as obras de Sinhô.

Ismael Silva, a quem deve ser atribuída a responsabilida-
de histórica de ter sido um dos estruturadores do samba urba-
no carioca tal como viria a ser conhecido e apreciado nos anos
subseqüentes, tem ainda o crédito de ter sido o fundador da
primeira escola de samba, a “Deixa falar” (1928), que ele orga-
nizou junto com Rubem Barcelos, Bide, Baiaco, Brancura,
Mano Edgar e Nilton Bastos, inventor do surdo dentro da
escola. A “Deixa falar” – que sairia apenas nos carnavais de 29,
30 e 1931 – tinha tanto na forma quanto na timidez de seu
número de desfilantes a estrutura dos blocos carnavalescos.

As escolas de samba, na verdade, só se expandiriam com
a criação das duas outras que se seguiram à Deixa Falar: a
Mangueira de Cartola e a Portela de Paulo da Portela e de
Heitor dos Prazeres, que vieram a tomar a forma definitiva de
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escolas de samba. E a aglutinar sambistas relevantes em seu
redor, com comovedora e permanente fidelidade a suas cores.

A partir dos anos 30, registra-se a história da saga glorio-
sa do rádio no Brasil, inaugurado pelo gênio de Edgard
Roquette Pinto, ( um herói modesto e cativante que ainda pre-
cisa ser avaliado melhor ao comecinho deste século) e desen-
volvido pela esperteza política do estadista Vargas. O rádio (a
partir de 1923) e a gravação elétrica (a partir de 1928) fizeram
florescer a época de ouro da MPB, os anos 30, em que irrom-
pem talentos nos quatro cantos do país, especialmente no eixo
Rio-S.Paulo. Dele saem para o mundo Ary Barroso e
Zequinha de Abreu, e, especialmente, Carmen Miranda, uma
fogueira tropical que fez crepitar a Hollywood bem compor-
tada e rigorosamente padronizada dos anos 40.

Foi exatamente em 1945, como que a saudar o fim do
conflito, que surge uma figura de rara importância dentro do
cancioneiro do povo. E que sustentaria o ritmo e as origens
brasileiras pelos anos de crise para a MPB que o fim da guer-
ra indiretamente traria: a avalanche de músicas norte america-
nas ou as importadas pelos Estados Unidos e despejadas em
todo o mundo, sobretudo no Brasil.

O fenômeno, aliás, é de fácil compreensão quando se ana-
lisa o fato de que os Estados Unidos saíram da Segunda
Grande Guerra como país vitorioso e em fase de expansão
mundial, propulsionada pela exportação internacional em
massa de seu poderoso parque industrializado, atrás do qual
vinha a indústria da diversão. A indústria do lazer representa-
va a consolidação cultural norte-americana no mundo: os fil-
mes, os discos e a música popular, com todos seus modismos,
ainda mais sedutores pelas engenhosas campanhas de marke-
ting com que eram promovidos, remetendo-os quase sempre
à juventude.

Essa figura excepcional a que me refiro e que teve decisiva
participação dentro da afirmação de uma cultura nacional
mais ligada às fontes do Brasil, foi Luiz Gonzaga.

Graças à força telúrica e à veemência vocal de Luiz
Gonzaga, o baião não somente se manteria nos anos 50 – a
década do samba-canção – como determinaria o aparecimen-
to de dezenas de intérpretes e compositores, o principal dos
quais, Jackson do Pandeiro, exibiria um tal sentido rítmico
para cantar côcos (gênero musical nordestino de andamento
bem mais acelerado que o baião) que nunca foi igualado, nem

antes dele (gente como Manezinho Araújo, Jararaca e
Ratinho ou Alvarenga e Ranchinho), nem depois (gente
como João do Vale, Alceu Valença, Xangai, Jorge do Altinho,
Elomar ou o recentíssimo Chico César).

Voltando ao sucesso de Carmen na América, antecede ele
de poucos anos a história do movimento da bossa-nova no
mercado mundial, que consolida, de uma vez por todas, o
prestígio internacional da MPB. A ponto de ejetar nomes
como Tom Jobim, João Gilberto e Vinícius de Moraes para as
estratosferas do olimpo musical do mundo.

A bossa-nova, aliás, foi antecedida – e até provocada , de
certo modo – pela enxurrada dos sambas-canções que inun-
dou a década de 50, transformando a MPB num rio “noir” de
lágrimas, fossa e dores de cotovelo, muitas dessas músicas
escritas por talentos fulgurantes como Antônio Maria,
Lupicínio Rodrigues, Dolores Duran ou até Caymmi,
Braguinha e Ary Barroso, que se destacavam da mediocrida-
de “noir” em que patinava o gênero lacrimejante.

Ao final dos 50, a  Bossa Nova nasceu como uma reação
ao processo de estagnação em que se encontrava a música
popular nos anos 50, invadida por ritmos estrangeiros, em
especial os boleros, as rumbas e as canções americanas comer-
ciais, além dos ritmos para consumo cíclico da juventude,
como o chá-chá-chá, o rock, o twist e o merengue. Havia ainda
uma enxurrada de versões e de sambas canções brasileiros, de
baixo nível, onde falta de talento e vulgaridade eram elemen-
tos constantes.

A bossa-nova, portanto, surgiria não apenas como uma
reação a esse estado de coisas, senão também como integran-
te da febre pelas novidades que se abriam para o desenvolvi-
mento do país. O governo JK prometia cinqüenta anos em
cinco e começava a construir Brasília, a abrir estradas de roda-
gem e a implantar parques industriais pesados. O Brasil vivia
um clima de euforia nos 3 últimos anos da década dos 50, do
qual sairiam também movimentos renovadores no campo de
vários outros segmentos artísticos: no cinema, o começo do
chamado cinema novo; na poesia, os poetas concretistas; na
música erudita, os decafonistas; nas artes plásticas, a nova figu-
ração. Em música popular, esse processo geral de renovação
encontraria seu caminho com a bossa-nova.

Historicamente, pode-se determinar o aparecimento for-
mal da bossa-nova em 1958 quando se juntaram três persona- F
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para melhor combater a burrice da censura oficial, esmagado-
ra e intolerável entre 1968 e 1985, se bem que seus arreganhos
tivessem começado a partir de 1964. A intervenção militar, de
resto, provocou uma imediata mobilização de setores musicais
universitários (ou pré-universitários) e que tinham epicentro
no CCP (Centro de Cultura Popular) da UNE (União
Nacional dos Estudantes). Ali se reuniam compositores como
Carlos Lyra, Edu Lobo, Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, ao
lado de cineastas como Gláuber Rocha, Carlos Diegues,
Joaquim Pedro e Leon Hirschman, os últimos já integrados à
revolução do “cinema-novo”, que usava a MPB com veemência
e paixão, em suas trilhas sonoras. Esse também foi um tempo
de amadurecimento e reflexões desses jovens músicos e letris-
tas da classe média, em relação ao caldeirão musical que ainda
se escondia nos morros e favelas cariocas. E aí são revaloriza-
dos personagens que andavam esquecidos como Cartola e
Nélson Cavaquinho, da gloriosa Mangueira, ou Zé Keti da
Portela.

Mas como não sublinhar o triunfo em venda de discos
que foi a volta do samba de raiz, a partir de Martinho da Vila,

gens em três setores distintos da criação musical: João
Gilberto – o ritmo, Antonio Carlos Jobim – a melodia e har-
monia, e Vinícius de Moraes -– a letra. O mais importante
deles (para a bossa-nova, que fique claro), João Gilberto, era
um violonista baiano que trazia dentro do violão toda a malí-
cia, a manemolência e até a languidez descansada de sua terra.
Foi ele o criador do ritmo da  Bossa Nova, com uma batida
diferente e pouco usual de tocar violão, que conferia ao ritmo
um sabor de samba mais lento, mais adocicado, ou mais “agua-
do” - como ironizavam alguns dos algozes do novo movimen-
to. O primeiro encontro dos três mosqueteiros da bossa-nova
(abril, 1958) se daria no LP “Canção do amor demais”, em
que a cantora Elizeth Cardoso cantava doze músicas da nova
dupla, Vinícius e Tom. Em dois desses números aparecia o
violão de João Gilberto, o principal dos quais era o samba inti-
tulado “Chega de saudade” (o outro era “Outra vez”).

A história dos festivais dos anos 60 dá parto a estrelas
incandescentes como Chico Buarque, Edu Lobo, Milton
Nascimento, Caetano, Gil , Ivan Lins, Gonzaguinha, João
Bosco, todos alinhados – eu até ousaria dizer estimulados –
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populares de grande porte, sejam as tradicionais, sejam as
novas. Umas e outras assumiram nesta década uma dimensão
nunca vista antes. E elas se celebram e se constituem a partir
da música popular, ou seja, aquelas canções que têm autores
definidos (já que a música folclórica se estriba na tradição do
anonimato). As festas ou espetáculos para grandes massas
e/ou platéias nascem nas franjas da sociedade e atingem a
vários níveis, provocando uma solidariedade social muito rara.
E muito valiosa, portanto, para um país de enormes contradi-
ções e diferenças sociais como o Brasil.

As escolas de samba do Grupo Especial do Rio fazem,
especialmente a partir dos anos 90, o espetáculo mais arreba-
tador do mundo: seus cerca de 50.000 desfilantes são aplaudi-
dos por 80.000 pessoas em duas noites e vistos via tevê, por
dezenas de milhões no Brasil e em várias partes do planeta.

Estudiosos afirmam que a indústria do lazer é a que mais
cresce no mundo. E também a que mais gera empregos e a que
apresenta o maior faturamento. Uma em cada 16 pessoas
empregadas no planeta trabalha em atividades ligadas ao lazer.
Calcula-se que só no Brasil a indústria da diversão estará rece-
bendo investimentos de cerca de US$ 5 bilhões de dólares até
o ano 2.000. O turismo musical emerge neste contexto, como
uma das atividades a priorizar. No mundo todo, o turismo
gera em torno de 212 milhões de empregos, além do fato de
que se trata do setor de menor investimento por emprego
gerado. Portanto, o velho dito popular que define o Brasil
como “o país do carnaval e do futebol” deve ser repensado em
termos econômicos.

Por quase quatro séculos o carnaval carioca respirou
apenas o entrudo português. Somente na segunda metade
do século XIX tomou ares europeus, não exclusivamente
lusitanos.

Até a terceira década do século XX o Carnaval evoluiu
sem a intervenção do poder público.

Com a falência das tradicionais bases de sustentação eco-
nômica da festa, formadas pela solidariedade de grupos, jor-
nais patrocinadores e Livros de Ouro, o Carnaval passou a
ser gerenciado pelo Poder Público, de forma paternalista e
política. Por isso, a festa jamais trouxe benefícios econômicos
à cidade.

Mesmo a transformação dos desfiles das Escolas de
Samba em grande espetáculo pago, não produziu retornos

Beth Carvalho, Alcione, Clara Nunes e Paulinho da Viola, no
iniciozinho da década seguinte, os anos 70, apesar de todo seu
peso de chumbo do regime militar? Como não registrar,
mesmo com alguma eventual insegurança, a chegada do rock
brasileiro nos anos 80, com jovens poetas patéticos como
Cazuza e Renato Russo dando seqüência aos pioneiros Rita
Lee, Raul Seixas e Tim Maia?

Toda a história desse século inicial de MPB, argamassada
pela paixão e tendo como pilares as fraldas da sociedade, desá-
gua agora neste comecinho de século.

Esses últimos anos configuram e dão seguimento, com
uma certa eloqüência, a todo o legado da MPB, que é hoje, e
disso eu não tenho a menor dúvida, o produto número um da
pauta de exportação cultural com que conta o país.

Estamos melhores ou piores, em música popular?
Afastando-me do pecado do maniqueísmo e da tentação da
crítica individualizada, eu diria que a MPB, vai, como quase
sempre esteve, muito bem, obrigado, apesar de alguns pesares.

Inicialmente, há que se sublinhar um fato histórico que
considero relevante e que é a expansão dos festejos (ou festas)
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financeiros para o Estado, por falta de tratamento profissional.
Na década de 80, o carnaval carioca perdeu quase por

inteiro a diversificação que o caracterizava desde o início do
século, reduzindo-se praticamente à sedução esmagadora do
desfile principal das Escolas de Samba.

A indústria do Carnaval na cidade do Rio de Janeiro
começa a funcionar efetivamente quando as quadras de ensaio
das Escolas de Samba recebem os concorrentes do concurso
dos sambas-enredo, a partir de agosto-setembro. Nesta época,
também os barracões iniciam os trabalhos plásticos dos pre-
parativos do Carnaval. A partir do mês de janeiro, a indústria
do Carnaval esquenta nas quadras de ensaios e barracões,
entrando em pleno funcionamento.

Não existe ainda um entrosamento mais eficaz entre os
responsáveis pela movimentação da indústria do Carnaval:
Poder Público (Embratur, Riotur, Turisrio), Escolas de
Samba (LIESA) e Agências de Turismo (ABAV). Não há
comunicação entre essas entidades capazes de planejar, por
exemplo, visitas turísticas no pré-Carnaval.

Vale dizer que as alas de compositores, tanto do Grupo
Especial (Grupo I ), quanto do Grupo de Acesso (Grupo II)
gravam CDs, a cada ano, e que chegaram a vender cerca quase
um milhão de cópias. Assim também procede o Grupo
Especial das escolas de samba de S. Paulo, com vendagem
mais discreta e prestígio mais modesto, se bem que em fase
ascensional.

Quanto às festas e espetáculos de massa e que se consoli-
daram nesses últimos anos, como deixar de citar a sedução de
Parintins (um espetáculo monumental em plena selva amazô-
nica) e a energia das micaretas e carnavais de inverno, hoje em
quase todos os estados nordestinos?

Pois é a música popular, a mais pura música popular, pro-
duzida pelos trios elétricos e grupos de frevos, maracatus e
sambas, que lhes dá essência, substância e conformação de fol-
guedo.

Quanto aos ritmos com que sempre contou o país –
aliás, nunca celebramos como deveríamos este extraordinário
tesouro capaz de engrandecer qualquer povo – vão eles
sendo bem aproveitados. Como não exultarmos com a volta
do forró a partir de 97/98, pilotado por Alceu Valença, Elba
Ramalho e Lenine, trazendo todo o cadinho energético do
nordeste e que tem como epicentro Pernambuco ? É por isso
e por intermédio deles que voltam agora os cocos, as embola-
das, os xotes, os xaxados, os baiões e as toadas, além das ciran-
das, maracatus e frevos.

Também revitalizam-se, a partir do Rio, as resistências
esgrimidas pelos pagodes e pelos sambas de Martinho da Vila,
Ivone Lara, Zeca Pagodinho, Lecy Brandão, Beth Carvalho e
Alcione, antepondo-se ao baixo nível do pagodinho chinfrim
e mauricinho, imposto pelas gravadoras à mídia.

Nesses últimos anos, os líderes da geração de 60 conti-
nuam a mil, criando espetáculos e discos especialmente sedu-
tores, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Mílton
Nascimento, João Bosco, Ivan Lins, Djavan, com os quais cor-
rem o Brasil e, quase sempre, o exterior.

As duplas caipiras, de larga penetração junto à massa,
ganharam a adesão da mídia, reconciliando pontas que se afas-
tavam. Desse modo, Xitãozinho e Xororó, Zezé de Camargo
e Luciano ou Leandro e Leonardo, dupla tragicamente desfei-
ta pela morte do primeiro em junho de 1998, passam a rece-
ber as simpatias amplas, gerais e irrestritas que antes lhes pas-
saram subtraídas, ou exclusividade tributadas a talentos mais
robustos como Sérgio Reis, Renato Teixeira, Pena Branca e
Xavantinho ou Almir Sater .

Também a partir dos anos 90, especialmente no qüinqüê-
nio 93-98, detectam-se sintomas de novas absorções e mistu-
ras na Bahia, celeiro primordial da capacidade brasileira de
aglutinar e digerir culturas diversas.A partir do que se conven-
cionou chamar de “axé-music”, irrompem talentos individuais
do porte de Daniela Mercury e Carlinhos Brown, que desa-
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guaram na sucessão de bandas de aceitação comercial inegá-
vel, como É o tchan, Mel, Netinho, Cheiro de Amor etc, suces-
soras legítimas do modismo internacional que foi a lambada,
poucos anos antes.

Mas como falar-se em música popular sem que seja reser-
vado um lugar de honra para o músico do Brasil? Pois é o ins-
trumentista brasileiro consagrado no mundo desde
Pixinguinha, o flautista de gênio, que bem pode ser considera-
do o patriarca da MPB, até por ser o primeiro (junto com Os
Batutas) a excursionar à Europa para mostrar o samba e o
choro, recém-criados pelo nosso gênio mulato (Paris 1922).

Quando o músico brasileiro excursiona para fora do
país, ele é quase sempre absorvido e, por vezes, fica por lá.
Aqui no Brasil, contudo, há uma queixa histórica de que ele
não é tão prestigiado quanto poderia e deveria . De há muito
ouço lamentos de grandíssimas figuras que vão de Waldir
Azevedo, Jacob e Pixinguinha a Sivuca, Altamiro Carrilho,
Luiz Bonfá e até Tom Jobim e Baden Powell, ou mesmo
jovens como Leo Gandelman, César Camargo Mariano,
Carlos Malta, Hélio Delmiro, Nonato Luiz ou Guinga e
Rildo Hora. Todos se queixaram das poucas oportunidades
de tocar, de gravar, divulgar e exibir música instrumental no
Brasil. Ao menos, em relação a outros países por onde eles

excursionam com certa freqüência.
Mas, afinal, por que acontece isso com uma música tão

estimulante?
Vários, por certo, são os fatores das queixas dos músi-

cos, a começar pela demasiada sedução da música cantada,
com letristas e poetas tão antenados em nossa realidade,
anseios e sonhos.

Por sinal, ainda sobre esse assunto quase crônico, quero
lembrar o que Radamés Gnatalli comentou comigo certa
manhã, quando fui buscá-lo em casa para levá-lo ao Museu da
Imagem e do Som para um histórico depoimento para a pos-
teridade. Ele estava recebendo dois jovens estudantes, em
busca de suas partituras e ensinamentos. O Mestre foi curto,
grosso e dramaticamente verdadeiro: “– Olhem aqui, meus
filhos, para tocar minhas músicas, vocês vão ter que importar
dos Estados Unidos. Aqui nunca editei nada.” Isso foi no final
dos anos 60. Hoje a situação já melhorou bastante, mas ainda
assim, os esforços para editar mais partituras continuam.

Portanto, nutrir-se melhor este personagem essencial da
MPB, que é o músico, sempre vale e valerá a pena.

Como estão valendo – e cada vez mais neste começo de
século – os selos (mais, ou menos, independentes) que gra-
vam preferencialmente CDs de músicos em estúdio, ou extraí-
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Um dado significativo que ocorreu a partir
dos anos 90 foi o aumento progressivo do percen-
tual de discos com artistas brasileiros.

Ao contrário do que muitos de nós acreditá-
vamos e contra o que sempre nos batemos, a pro-
porção de registros fonográficos com repertório e
artistas nacionais ultrapassou a 50% em 1995 e
agora chega quase a 70% de tudo que é gravado
no país.

Bondade da indústria multinacional de dis-
cos para com a cultura brasileira ou magnanimi-
dade para com os músicos, autores e intérpretes
que fazem música no Brasil e empregam o portu-
guês como língua de expressão? Nem uma, nem
outra. Pura e simplesmente uma lei de mercado,
eu diria uma deliciosa imposição do consumidor

brasileiro, que prefere ouvir o som de seu próprio país e confir-
mar sua poderosa identidade nacional.

Com isso, a exportação de música brasileira também tem
crescido, especialmente para a América Latina.

dos de gravações realizadas ao vivo em espetácu-
los públicos.

Quanto à indústria do disco no Brasil, não
há como deixar de comemorar-se um salto verti-
ginoso de vendagens nesses últimos trinta anos.
Para que se tenha uma idéia mais precisa, vejam-
se esses números, fornecidos pela ABPD
(Associação Brasileira de Produtores de Disco):
em 1972 venderam-se 15.492.652 unidades de
discos, em 1984 o número subiu para
43.996.565 e em 1996 para 94.859.730 unida-
des de disco em todo o país. O que vale dizer um
aumento muitíssimo significativo.

Todo o faturamento do disco no Brasil
envolveu uma soma de quase 1 bilhão de dólares
ao começo do novo século, mesmo com crises
econômicas, sendo o setor responsável por 8 mil empregos
diretos e 55 mil indiretos, em áreas como shows, radiodifusão,
comércio varejista, gráficas, editoras e “ designers”, os chama-
dos segmentos correlatos.
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Os ritmos mais consumidos do Brasil no exterior,
de 1996 para cá, são a bossa-nova, a chamada música
autoral (Chico, Caetano, Gil etc) erroneamente apeli-
dada pelas gravadoras de MPB, rock, pagode, axé-
music e música sertaneja.

Quanto aos Festivais de Música – não necessariamente
aqueles competitivos e atrevidos dos anos 60, que bem que
poderiam voltar, por que não? – mas os encontros de gente
ligada à música para troca de informações, “workshops”,
ensino, cursos e audições devem também merecer uma refe-
rência especial e calorosa.

A partir dos Festivais de Inverno de Ouro Preto, tanto
os eruditos (dirigidos por José Maria Neves) quanto os
populares (supervisionados por Toninho Horta), o Brasil
desabrocha em Festivais de Música, na década de 90, espe-
cialmente no Estado do Paraná, onde se realizam vários
encontros de artistas, liderados pela solidez e respeitabilida-
de do Festival de Londrina.Há festivais em vários outros
estados, muitos deles impulsionados pela ação cultural da
FUNARTE, que também editou uma valiosa coleção de
livros sobre música, seus compositores e intérpretes.

Aliás, em relação à rubrica livros sobre MPB, os anos 90
foram generosos: nunca se editou tanto sobre o tema, hoje
objeto de interesse acadêmico pelas universidades e “scho-
lars” de vários níveis. Longe já lá se vão os tempos do pionei-
rismo dos poucos interessados que éramos nós na década de
60, pesquisadores do porte de Ary Vasconcelos, Vasco
Mariz, Lúcio Rangel, Sérgio Porto, Sérgio Cabral, Marília
Trindade Barbosa, Eneida, Edison Carneiro, Mozart de
Araújo, Almirante, Guerra Peixe, Renato de Almeida,
Albino Pinheiro, e mais uns poucos gatos pingados. De
1995 para cá, os livros e as teses sobre temas ligados ao uni-
verso da MPB cresceram 200%, segundo fontes da
FUNARTE.

Os anos finais do século XX, portanto, foram animado-

res para a MPB. Fica agora muito claro que uma geração
nova e novíssima começou a chegar para fecundar o final dos
cem anos mais importantes para o nosso cancioneiro, o dolo-
roso, veloz, traumático e riquíssimo século XX.

O melhor desse começo de milênio é que todas as gera-
ções musicais convivem numa razoável harmonia. Afinal,
todas elas lapidaram o legado precioso de Nazareth,
Chiquinha Gonzaga e Pixinguinha, Noel, Ary, Caymmi e
Braguinha, Chico, Milton e Caetano, Martinho, Cartola,
Paulinho da Viola e Noca da Portela, na certeza de que –
mesmo com alguns desvios insensatos e certos atalhos inú-
teis – a música popular do Brasil jamais perderá seu prumo.
Até porque o alicerce de seus pioneiros e seguidores é sólido
e sedutor o bastante para faze-la continuar a surpreender o
mundo no século cujos passos iniciais agora são dados.
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