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A Carteira
de Machado de Assis

...De repente, Hondrio olhou para o ch&o e viu uma carteira.

Abaixar-se, apanha-la e guarda-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o
viu, salvo um homem que estava a porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe
disse rindo:

— Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de uma vez.
— E verdade, concordou Hondério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que Honorio tem
de pagar amanha uma divida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o
bojo recheado. A divida ndo parece grande para um homem da posi¢cao de Honorio,
gue advoga; mas todas as quantias sdo grandes ou pequenas, segundo as
circunstancias, e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a
principio por servir a parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia aborrecida
da solidao; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta cousa mais, que néo havia
remédio sendo ir descontando o futuro.

Endividou-se. Comecou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer,
e os bailes a darem-se, e o0s jantares a comerem-se, um turbilhdo perpétuo, uma
voragem.

—Tu agora vais bem, nédo? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e
familiar da casa.
— Agora vou, mentiu o Hondrio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes
remissos; por desgraca perdera ultimamente um processo, com que fundara grandes
esperancas. Nao s6 recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma cousa
a reputacao juridica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou maus
negécios. Nao contava nada a ninguém. Fingia-se tdo alegre como se nadasse em
um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa dele,
dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir 0s
trechos de musica alema, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que 0
Gustavo escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianca de quatro
anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.

— Nada, nada.
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria.

Mas as esperancas voltavam com facilidade. A idéia de que os dias
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro
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anos; era o principio da carreira: todos os principios sao dificeis. E toca a trabalhar,
a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sdo uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor,
o credor ndo lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda,
com um gesto mau, e Hondrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da
tarde.

Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao
enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no chdo, apanhou-a, meteu no
bolso, e foi andando.

Durante 0s primeiros minutos, Hondrio ndo pensou nada; foi andando,
andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, —
enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana.
Sem saber como, achou-se dai a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda,
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a parede,
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia ndo achar nada, apenas
papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das
reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse.
N&o Ihe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes com uma expressao
irbnica e de censura. Podia lancar méo do dinheiro, e ir pagar com ele a divida?

Eis 0 ponto. A consciéncia acabou por |he dizer que ndo podia, que devia
levar a carteira a policia, ou anuncia-la; mas tdo depressa acabava de lhe dizer isto,
vinham os apuros da ocasido, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a
cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido,
ninguém iria entregar-lha; insinuacéo que Ihe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com
medo, quase as escondidas; abriw-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro;
nao contou, mas viu duas notas de duzentos mitréis, algumas de cinqlenta e vinte;
calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a divida
paga; eram menos algumas despesas urgentes. Hondrio teve tentacdes de fechar os
olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus; reconciliar-se-ia
consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirowa outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o
dinheiro. Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e
trinta mil-réis. Honorio teve um calafrio.

Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte,
um anjo... Hondério teve pena de ndo crer nos anjos...

Mas por que nao havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava-o pelas maos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do achado, restitui-lo.
Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicacdo qualquer, ndo posso utilizar-me do
dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que né&o abriu,
bilhetinhos dobrados, que néo leu, e por fim um cartdo de visita; leu o nome; era do
Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinoua por fora, e pareceu-lhe efetivamente
do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartdes, mais trés, mais cinco. Nao
havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-0. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um
ato ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coracdo porque era em dano de um
amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a
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tltima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e s6 entdo reparou que era
guase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns
dous empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer."

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a propria
D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava
alguma cousa.

— Nada.

— Nada?

— Por qué?

— Mete a mao no bolso; nao te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso.
— Sabes se alguém a achou?

— Achei-a eu, disse Honodrio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo.
Esse olhar foi para Honorio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a
necessidade, era um triste prémio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, dewlhe as explicagcbes precisas.

— Mas conheceste-a?
— Nao; achei os teus bhilhetes de visita.

Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.

Entdo Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou
um dos bilhetinhos, que o outro ndo quis abrir nem ler, e estendeu-0 a D. Amélia,
gue, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedacos: era um bilhetinho de amor.
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