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Venancia tinha dois sobrinhos, Emilio e Marcos; o primeiro de vinte e oito, o segundo de
trinta e quatro anos. Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho, médico e capeldo. Ele
cuidava-lhe da casa e das contas, aturava os seus reumatismos e arrufos, ralhava-lhe as
vezes, brandamente, obedecia-lhe sem murmurio, cuidava-lhe da saude e dava-lhe bons
conselhos. Era um rapaz tranquilo, medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a
mulheres, indiferente a teatros, a saraus. Nao se irritava nunca, nao teimava, parecia nao
ter opinides nem simpatias. O unico sentimento manifesto era a dedicacado a D. Venancia.
Emilio era em muitos pontos o contraste de Marcos, seu irm&o. Primeiramente, era um
dandi, turbulento, frivolo, sedento de diversdes, vivendo na rua e na casa dos outros,
dans le monde. Tinha céleras, que duravam o tempo das opinides; minutos apenas. Era
alegre, falador, expansivo, como um namorado de primeira mao. Gastava as maos largas.
Vivia duas horas por dia em casa do alfaiate, uma hora em casa do cabeleireiro, o resto
do tempo na Rua do Ouvidor; salvo o tempo em que dormia em casa, que ndo era a
mesma casa de D. Venancia, e o pouco em que ia visitar a tia. Exteriormente era um
elegante; interiormente era um bom rapaz, mas um verdadeiro bom rapaz.

Nao tinham pai nem méae; Marcos era advogado; Emilio formara-se em medicina. Por um
alto sentimento de humanidade, Emilio ndo exercia a profissdo; o obituario conservava o
termo médio usual. Mas, tendo um e outro herdado alguma coisa dos pais, Emilio mordia
razoavelmente a parte da herancga, que alias o irmao administrava com muito zelo.
Moravam juntos, mas tinham a casa dividida de maneira que ndo podiam tolher a
liberdade um do outro. As vezes passavam-se trés ou quatro dias sem se verem; e € justo
dizer que as saudades primeiro feriam Emilio do que ao irmao. Ao menos era ele quem,
depois de larga auséncia, se assim podemos chamar-lhe, entrava mais cedo para casa a
esperar que Marcos viesse da casa de D. Venancia.

— Por que nao foste a casa de titia? perguntava Marcos, logo que ele dizia estar a
espera-lo durante muito tempo.

Emilio erguia os ombros, como rejeitando a idéia desse sacrificio voluntario. Depois,
conversavam, riam um pouco; Emilio referia anedotas, fumava dois charutos, e s6 se
levantava quando o outro confessava estar a cair de sono. Emilio, que ndo dormia antes
das trés ou quatro, nunca tinha sono; langava mao de um romance francés e ia devora-lo
na cama até a hora habitual. Mas esse frivolo tinha ocasides de seriedade; numa doenca
do irméo, velou-lhe longos dias a cabeceira, com uma dedicagdo verdadeiramente
materna. Marcos sabia que ele o amava.

Nao amava, entretanto, a tia; se fosse mau, podia detesta-la; mas se nao a detestava,
confessava intimamente que ela o aborrecia. Marcos, quando o irmao repetia isso, tratava
de o reduzir a melhor sentimento; e com tao boas razées que Emilio, ndo se atrevendo a
contesta-lo e ndo querendo sair de sua opinido, recolhia-se a um eloquente siléncio.

Ora, D. Venancia encontrava essa repulsa, talvez pelo excesso mesmo de seu afeto.
Emilio era o predileto de seus sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do dia era a que
ele lhe destinava a ela. Na auséncia falava de Emilio a propdsito de qualquer coisa.
Geralmente o rapaz ia a casa da tia, entre as duas e trés horas; raras vezes a noite. Que
alegria quando ele entrava! que afagos! que interminaveis carinhos!

— Vem c3, ingrato, senta-te aqui ao pé da velha. Como passaste de ontem?

— Bem, respondia Emilio sorrindo contrafeito.

— Bem, arremedava a tia; diz aquilo como se nao fosse verdade. E quem sabe mesmo?



Tiveste alguma coisa?

— Nada, nao tive nada.

— Pensei.

D. Venancia tranquilizava-se; depois vinha um rosario de perguntas e outro de anedotas.
No meio de umas e outras, se via algum gesto de incbmodo no sobrinho, interrompia-se
para perguntar se estava incomodado, se queria tomar alguma coisa. Mandava fechar as
janelas de onde supunha que vinha ar; fazia-o trocar de cadeira, se lhe parecia que a que
ele ocupava era menos comoda. Esse excesso de cautelas e cuidados fatigavam o moco.
Ele obedecia passivamente, falava pouco, ou 0 menos que |he era possivel. Quando
resolvia sair, tornava-se perfidamente mais alegre e carinhoso, agucarava um
cumprimento, punha-lhe mesmo alguma coisa do coragao, e despedia-se. D. Venancia,
que ficava com essa impressao ultima, confirmava-se nos seus sentimentos a respeito de
Emilio, a quem proclamava o primeiro sobrinho deste mundo. Pela sua parte, Emilio
descia as escadas mais aliviado; e no coragao, la no mais fundo do coragao, uma voz
secreta sussurrava estas palavras cruéis:

— Quer-me muito bem, mas € muito amoladora.

A presenga de Marcos era uma troca de papéis. A acariciada era ela. D. Venéancia tinha
seus momentos de enfado e de zanga, gostava de ralhar, de bater no proximo. Sua alma
era uma fonte de duas bicas, vertia mel por uma e vinagre pela outra. Sabia que o melhor
meio de aturar menos, era nao imita-la. Calava-se, sorria, aprovava tudo, com uma
docilidade exemplar. Outra vezes, conforme o assunto e a ocasido, reforcava os
sentimentos pessimistas da tia, e ralhava, ndo com igual veeméncia, porque ele estava
incapaz de a fingir, mas na conformidade das idéias dela. Presente a tudo, ndo esquecia,
no meio de um discurso de D. Venancia, de lhe acomodar melhor o banquinho dos pés.
Sabia-lhe os habitos, e ordenava as coisas de maneira que Ihe nao faltasse nada. Ele era
a Providéncia de D. Venancia e o seu para-raios. De més em més prestava-lhe contas; e
nessas ocasides s6 uma alma forte podia resistir ao suplicio. Cada aluguel trazia um
discurso; cada obra nova ou conserto produzia objurgatéria. Ao cabo, D. Venancia n&o
ficava com a menor idéia das contas, tdo ocupada estava em desabafar o seu
reumatismo; e Marcos, se quisesse afrouxar um pouco a consciéncia, podia dar as contas
certa elasticidade. Nao o fazia; era incapaz de o fazer.

Quem dissesse que na dedicagao de Marcos entrava um pouco de interesse, podia dormir
com a consciéncia tranquila, pois ndo caluniava ninguém. Havia afeto, mas nao havia sé
isso. D. Venancia possuia bons prédios, e tinha so trés parentes.

O terceiro parente era uma sobrinha, que morava com ela, moga de vinte anos, graciosa,
doida por musica e confeitos. D. Venancia também a estimava muito, quase tanto como a
Emilio. Meditava até casa-la antes de morrer; e s6 tinha dificuldade em achar um noivo
digno da noiva.

Um dia, no meio de uma conversa com Emilio, aconteceu-lhe dizer:

— Quando te casares, adeus tia Venancia!

Esta palavra foi um raio de luz.

— Casar! pensou ela, mas por que nao com a Eugénia?

Nessa noite ndo cuidou mentalmente de outras coisas. Marcos nunca a vira tao taciturna;
chegou a supor que ela estivesse zangada com ele. D. Venancia nao disse, durante essa
noite, mais de quarenta palavras. Olhava para Eugénia, lembrava-se de Emilio, e dizia
consigo:

— Mas como € que nao lembrei disso ha mais tempo? Nasceram um para o outro. Sao
bonitos, bons, jovens. — S¢6 se ela tiver algum namoro; mas quem seria?

No dia seguinte sondou a moga; Eugénia, que nao pensava em ninguém, disse
francamente que trazia o coracdo como lho haviam dado. D. Venancia exultou; riu-se
muito; jantou mais do que de costume. Restava sondar Emilio no dia seguinte.

Emilio respondeu a mesma coisa.

— Deveras! exclamou a tia.

— Pois entao!



— Nao gostas de nenhuma moga? nao tens nada em vista?

— Nada.

— Tanto melhor! tanto melhor!

Emilio saiu aturdido e um pouco vexado. A pergunta, a insisténcia, a alegria, tudo aquilo
tinha um ar pouco tranquilizador para ele.

— Querera casar comigo?

Nao perdeu muito tempo em conjecturas. D. Venancia, que, com 0s seus sessenta anos,
receava qualquer surpresa da morte, apressara-se a falar diretamente a sobrinha. Era
dificil; mas D. Venancia passava por ter um génio original, que é a coisa mais vantajosa
que pode acontecer a gente, quando quer passar por cima de certas consideraedes.
Perguntou diretamente a Eugénia se estimaria casar com Emilio; Eugénia, que nunca
pensara em tal, respondeu que |lhe era indiferente.

— Indiferente s6? perguntou D. Venancia.

— Posso casar.

— Sem vontade, sem gosto, sé por obedecer?...

— Oh! nao!

— Velhaca! Confessa que gostas dele.

Eugénia nao se lembrara disso; mas respondeu com um sorriso e baixou os olhos, gesto
que podia dizer muita coisa e nada. D. Venancia interpretou-o como uma afirmativa,
talvez porque ela preferia a afirmativa. Quanto a Eugénia, ficou abalada com a proposta
da tia, mas nao lhe durou muito o abalo; foi tocar musica. De tarde pensou outra vez na
conversa que tivera, comecou a lembrar-se de Emilio, foi ver o retrato dele que havia no
album. Realmente, entrou a parecer-lhe que gostava do moco. A tia, que o dizia, € porque
o percebera. Que admira? Um rapaz bonito, elegante, distinto. Era isso; devia ama-lo;
devia casar com ele.

Emilio foi menos facil de contentar-se. Quando a tia Ihe deu a entender que havia uma
pessoa que 0 amava, teve um sobressalto; quando |he disse que era uma mocga, teve
outro. Céus! um romance! A imaginacédo de Emilio construiu logo vinte capitulos, cada
qual mais cheio de luas e miosotis. Enfim, soube que se tratava de Eugénia. A noiva nao
era de desprezar; mas tinha o defeito de ser um santo de casa.

— E escusas de fazer essa cara, disse D. Venancia; eu ja percebi que gostas dela.

— Eu?

— N&o; hei de ser eu.

— Mas, titia...

— Deixa-te de partes! Ja percebi. Ndo me zango; pelo contrario, aprovo e até desejo.
Emilio quis recusar de uma s6 vez; mas era dificil; tomou a resolugéo de contemporizar.
D. Venancia, a muito custo, concedeu-lhe oito dias.

— Oito dias! exclamou o sobrinho.

— Em menos tempo fez Deus o mundo, redarguiu D. Venancia sentenciosamente.
Emilio sentiu que a coisa era um pouco dura de roer assim feita as pressas. Comunicou
suas impressodes ao irm&o. Marcos aprovou a tia.

— Também tu?

— Também. A Eugénia é bonita, gosta de ti; titia faz gosto. Que mais queres?

— Mas é que nunca pensei em semelhante coisa.

— Pois pensa agora. Em oito dias pensaras nela e talvez acabes por gostar... Acabas
com certeza.

— Que macadal!

— Nao acho.

— E porque néo é contigo.

— Se fosse era a mesma coisa.

— Casavas?

— No fim de oito dias.

— Admiro-te. Custa-me a crer que um homem se case, assim como faz uma viagem a
Vassouras.



— O casamento é uma viagem a Vassouras; ndo custa mais nem menos.

Marcos disse ainda outras coisas mais, no sentido de animar o irm&o. Ele aprovava o
casamento, ndo s6 porque Eugénia merecia, como porque era muito melhor que tudo
ficasse em casa.

N&o interrompeu Emilio as suas visitas cotidianas; mas os dias passavam-se e ele n&do se
sentia mais disposto ao casamento. No sétimo dia, despediu-se da tia e da prima, com
uma cara lugubre.

— Qual! dizia Eugénia; ele n&o casa comigo.

No oitavo dia, D. Venancia recebeu uma carta de Emilio, pedindo-lhe muitos perddes,
fazendo-lhe caricias sem fim, mas acabando por uma negativa franca.

D. Venancia ficou desconsolada; tinha feito nascer esperangas no coracao da sobrinha, e
nao as podia realizar de nenhuma maneira. Chegou a ter um movimento de célera contra
0 rapaz, mas arrependeu-se dele até morrer. Um sobrinho tdo amavel! que recusava com
tdo bons modos! Era pena que ndo aceitasse, mas se ele ndo amava, podia ela obriga-lo
ao casamento?

Suas reflexdes foram essas, tanto a sobrinha, que alias ndo chorou, posto ficasse um
pouco triste, como ao sobrinho Marcos, que sé tarde soubera da recusa do irméo.

— Aquilo € uma cabecga de vento! disse ele.

D. Venancia defendeu-o, como confessou que se acostumara a idéia de deixar Eugénia
casada e bem casada. Enfim ndo se pode forcar os coracdes. Isso mesmo repetiu ela
quando Emilio a foi ver dai a dias, um tanto envergonhado da recusa. Emilio, que
esperava acha-la no mais agudo de seus reumatismos, achou-a risonha como de
costume.

Mas a recusa de Emilio nao foi aceita tao filosoficamente pelo irmao. Marcos n&o achara
a recusa, nem bonita nem prudente. Era um erro e uma tolice. Eugénia era uma noiva
digna até de um sacrificio. Sim; tinha qualidades notaveis. Marcos atentou nelas. Viu que
efetivamente a moga n&o valia o modo por que o irmao a tratara. A resignagédo com que
aceitava a recusa era na verdade digna de respeito. Marcos simpatizou com esse
proceder. Nao menos |lhe doeu a dor da tia, que n&o alcangava realizar o desejo de deixar
Eugénia entregue a um bom marido.

— Que bom marido ndo podia ser ele?

Marcos seguiu esta idéia com alma, com afinco, com desejo de acertar. Sua solicitude
dividiu-se entre Eugénia e D. Venancia — o que era servir a D. Venancia. Um dia
entestou com o assunto...

— Titia, disse ele, oferecendo-lhe torradinhas, eu desejava pedir-lhe um conselho.

— Tu? Pois tu pedes conselhos, Marcos?...

— As vezes, redarguiu ele sorrindo.

— Que é?

— Se a prima Eugénia me aceitasse por marido, a senhora aprovava o casamento?

D. Venancia olhou para Eugénia espantada, Eugénia, ndo menos espantada do que ela,
olhou para o primo. Este olhava para ambas.

— Aprovava? repetiu ele.

— Que dizes? disse a tia voltando-se para a moga.

— Farei o0 que titia quiser, respondeu Eugénia olhando para o chao.

— O que eu quiser, nao, tornou D. Venancia; mas confesso que aprovo, se for do teu
gosto.

— E? perguntou Marcos.

— Nao sei, murmurou a moga.

A tia cortou a dificuldade dizendo que ela podia responder dai a quatro, seis ou oito dias.
— Quinze ou trinta, acudiu Marcos; um ou mais meses. Meu desejo € que fosse logo, mas
nao desejo surpreender seu coracgao; prefiro que escolha com tranquilidade. E assim que
nossa boa tia deseja também...

D. Venancia aprovou as palavras de Marcos, e deu a sobrinha dois meses. Eugénia ndo
disse sim nem nao; mas no fim daquela semana declarou a tia que estava pronta a



receber o primo por esposo.

— Ja! exclamou a tia, referindo-se a curteza do prazo da resposta.

— Ja! respondeu Eugénia, referindo-se a data do casamento.

E D. Venancia, que o percebeu pelo tom, riu-se muito e deu a noticia ao sobrinho. O
casamento efetuou-se dai a um més. As testemunhas foram D. Venancia, Emilio e um
amigo da casa. O irmao do noivo parecia satisfeito com o resultado.

— Ao menos, dizia ele consigo, ficamos todos satisfeitos.

Marcos ficou morando em casa, de modo que nem retirava a companhia de Eugénia nem
a sua. D. Venancia tinha assim uma vantagem mais.

— Agora o que é preciso é casar o Emilio, dizia ela.

— Por qué? perguntava Emilio.

— Porque é preciso. Meteu-se-me isso na cabeca.

Emilio ndo ficou mais amigo da casa depois do casamento. Continuava a la ir o menos
que podia. Com os anos, D. Venancia ia ficando de uma ternura mais dificil de suportar,
pensava ele. Para compensar a auséncia de Emilio, tinha ela o zelo e a companhia de
Eugénia e Marcos. Este era ainda o seu mestre e guia.

Um dia adoeceu deveras a sra. D. Venancia; esteve um més de cama, durante o qual os
dois sobrinhos casados nao lhe sairam da cabeceira. Emilio ia vé-la, mas s6 fez quarto a
ultima noite, quando ela ficara delirante. Antes disso ia vé-la, e saia de |4 muito contra a
vontade dela.

— Onde esta o Emilio? perguntava de quando em quando.

— Ja vem, diziam-lhe os outros.

O remédio que Emilio Ihe dava era bebido sem hesitagédo. Sorria até.

— Pobre Emilio! vais perder tua tia.

— Nao diga isso. Ainda vamos dangar uma valsa.

— No outro mundo, pode ser.

A moléstia agravou-se; os médicos desenganaram a familia. Mas antes do delirio, sua
ultima palavra foi ainda uma lembranca a Emilio; e quem a ouviu foi Marcos que
cabeceava de sono. Se quase nao dormia!

Emilio ndo estava presente quando ela expirou. Morreu, enfim, sem nada dizer de suas
disposicdes testamentarias. Nao era preciso; todos sabiam que ela tinha o testamento em
poder de um velho amigo de seu marido.

D. Venancia nomeou Emilio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos deixou um
razoavel legado. Marcos contava com uma divisao, em partes iguais, pelos trés.
Enganara-se, e filosofou muito sobre o caso. Que havia feito o irmao para merecer
tamanha distingdo? Nada; deixara-se amar apenas. D. Venancia era a imagem da fortuna.
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