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O sorriso dos velhos é porventura uma das coisas mais adoráveis do mundo. Não o era 
porém o de João Barbosa no último dia de setembro de 1868, riso alvar e grotesco, riso 
sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e três anos que pensa em contrair 
segundas núpcias. Nisso pensava aquele velho, aliás honesto e bom; disso vivia desde 
algumas horas antes. Eram oito da noite: ele entrara em casa com o mencionado riso nos 
lábios.
— Muito alegre vem hoje o senhor!
— Sim?
— Viu passarinho verde?
— Verde não, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho, como 
os quitutes que você me manda preparar às vezes.
— Querem ver que é...
— Isso mesmo, D. Joana.
— Isso quê?
João Barbosa não respondeu; lambeu os beiços, piscou os olhos, e deixou-se cair no 
canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma mistura de 
Saturno e sátiro. João Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saída a um suspiro, 
aparentemente o último que lhe ficara de outros tempos. Era triste vê-lo; era cruel 
adivinhá-lo. D. Joana não o adivinhou.
Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e maciça, que durante dez 
anos dava ao mundo o espetáculo de um grande desprezo da opinião. Contratada para 
tomar conta da casa de João Barbosa, logo depois de enviuvar, entrou ali em luta com os 
parentes do velho, que eram dois, os quais fizeram tudo para excluí-la sem conseguirem 
nada. Os dois parentes, os vizinhos, finalmente os conhecidos criam firmemente que D. 
Joana aceitara de João Barbosa uma posição equívoca, embora lucrativa. Era calúnia; D. 
Joana sabia o que diziam dela, e não arredava pé. A razão era que, posto não 
transpusesse uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal que precedeu a 
sua entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada nas últimas disposições de João 
Barbosa; e valia a pena, em seu entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim 
de alguns anos uma dúzia de apólices ou uma casa ou alguma coisa equivalente. 
Verdade é que o legado, se fosse de certa consistência, podia confirmar as suspeitas da 
sociedade; D. Joana, entretanto, professava a máxima extremamente salutar de que o 
essencial é andar-se quente, embora os outros se riam.
Riam-se os outros, mas de cólera, e alguns de inveja. João Barbosa, antigo magistrado, 
herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, que transferiu a outros, 
convertendo seus cabedais em títulos do governo e vários prédios. Fê-lo logo depois de 
viúvo, e passou a residir na corte definitivamente. Perdendo um filho que tinha, achou-se 
quase só; quase, porque ainda lhe restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e 
variadas atenções; João Barbosa suspeitava que os dois sobrinhos estimavam ainda mais 
as apólices do que a ele e recusou todas as ofertas que lhe faziam para aceitar-lhes casa. 
Um dia lembrou-se de inserir nos jornais um anúncio declarando precisar de uma senhora 
de certa idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um homem viúvo. D. 
Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e tomou posse do 
cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto, apresentaram a João Barbosa toda a sorte 



de considerações que podem nascer no cérebro de herdeiros em ocasião de perigo. O 
velho ouviu cerca de oito a dez tomos de tais considerações, mas ateve-se à primeira 
idéia, e os sobrinhos não tiveram outro remédio mais que aceitar a situação.
D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada no 
testamento de João Barbosa; mas isso desejava-o ardentemente. A melhor das mães não 
tem no coração mais soma de ternura do que ela mostrava ter para servir e cuidar do 
opulento septuagenário. Ela cuidava do café matinal, escolhia as diversões, lia-lhe os 
jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirão, tomava-lhe ponto às meias, inventava 
guisados que melhor pudessem ajudá-lo a carregar a cruz da vida. Conscienciosa e leal, 
não lhe dava alimentação debilitante; pelo contrário punha especial empenho em que lhe 
não faltasse nunca o filé sangüento e o bom cálice de Porto. Um casal não viveria mais 
unido.
Quando João Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mãe, esposa, irmã, enfermeira; às 
vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser padre, se ele viesse 
repentinamente a carecer do ministério espiritual. O que ela fazia nessas ocasiões pediria 
um volume, e eu disponho de poucas páginas. Pode-se dizer por honra da humanidade 
que o benefício não caía em terreno estéril. João Barbosa agradeceu-lhe os cuidados não 
só com boas palavras, mas também bons vestidos ou boas jóias. D. Joana, quando ele 
lhe apresentava esses agradecimentos palpáveis, ficava envergonhada e recusava, mas 
o velho insistia tanto, que era falta de polidez recusar.
Para torná-la mais completa e necessária à casa, D. Joana não adoecia nunca; não 
padecia de nervos, nem de enxaqueca, nem de coisa nenhuma; era uma mulher de ferro. 
Acordava com a aurora e punha logo os escravos a pé; inspecionava tudo, ordenava tudo, 
dirigia tudo. João Barbosa não tinha outro cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos 
tentaram alguma vez separar da casa uma mulher que eles temiam pela influência que já 
tinha e pelo desenlace possível de semelhante situação. Iam levar os boatos da rua aos 
ouvidos do tio.
— Dizem isso? perguntava este.
— Sim, senhor, dizem isso, e não parece bonito, na sua idade, estar exposto a...
— A coisa nenhuma, interrompia.
— Nenhuma!
— Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela santa mulher! 
Não é verdade, mas não seria impossível, e sobretudo não era feio.
Esta era a resposta de João Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada alcançava, 
resolvera desligar seus interesses dos do outro, e adotou o plano de aprovar o 
procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e rodeando-a de seu 
respeito, que a princípio arrastou a própria caseira. O plano teve algum efeito, porque 
João Barbosa francamente lhe declarou que ele não era tão ingrato como o outro.
— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um gesto de 
indignação mal contida.
Tal era a situação respectiva entre João Barbosa e D. Joana, quando na referida noite de 
setembro entrou aquele em casa, com cara de quem tinha visto passarinho verde. D. 
Joana tinha dito, por brinco:
— Querem ver que é...
Ao que ele respondeu:
— Isso mesmo.
— Isso mesmo, quê? repetiu D. Joana daí a alguns minutos.
— Isso que a senhora pensou.
— Mas eu não pensei nada
— Pois fez mal, D. Joana.
— Mas então...
— D. Joana, dê suas ordens para o chá
D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que João Barbosa lhe negava 
uma confidência. Ao mesmo tempo que isso a magoava, fazia-a suspeitosa; tratava-se 



talvez de alguma que viria prejudicá-la.
Servindo o chá, depois que João Barbosa se despira, apressou-se a caseira, na forma de 
costume, a encher-lhe a xícara, a escolher-lhe as fatias mais tenras, a abrir-lhe o 
guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria porém uma sombra de 
acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e menos alegre que nas outras 
noites.
Durante os primeiros dias de outubro, João Barbosa trazia o mesmo ar singular, que tanto 
impressionara a caseira. Ele ria a miúdo, ria para si, ia duas vezes à rua, acordava mais 
cedo, falava de várias alterações em casa. D. Joana começara a suspeitar a causa 
verdadeira daquela mudança. Gelou-se-lhe o sangue e o terror se apoderou de seu 
espírito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa ao ponto essencial, mas João 
Barbosa andava tão fora de si que não ouvia sequer o que ela dizia. Ao cabo de quinze 
dias, concluído o almoço, João Barbosa disse-lhe que a acompanhasse ao gabinete.
— É agora! pensou ela; vou saber de que se trata.
Passou ao gabinete.
Ali chegando, sentou-se João Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o mesmo. Era 
conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas.
— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenário.
D. Joana curvou-se.
— Está aqui em casa há dez anos...
— Que me parecem dez meses.
— Obrigado, D. Joana! Há dez anos que eu tive a boa idéia de procurar uma pessoa que 
me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na senhora a mais consumada...
— Falemos de outra coisa!
— Sou justo; devo ser justo.
— Adiante.
— Louvo-lhe a modéstia; é o belo realce de suas nobres virtudes.
— Vou-me embora.
— Não, não vá; ouça o resto. Está contente comigo?
— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido para mim um 
pai...
— Um pai?... interrompeu João Barbosa fazendo uma careta; falemos de outra coisa. 
Saiba D. Joana que não a quero mais deixar.
— Quem pensa nisso?
— Ninguém; mas eu devia dizê-lo. Não a quero deixar, estará a senhora disposta a fazer 
o mesmo?
D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraíso; ela viu ao longe um 
padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma infinidade de coisas 
agradáveis e quase sublimes.
— Se estou disposta! exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrário? Estou 
disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que a idéia de uma aliança... sim... 
este casamento...
— O casamento há de fazer-se! interrompeu João Barbosa batendo uma palmada no 
joelho. Parece-lhe mau?
— Oh! não... mas, seus sobrinhos...
— Meus sobrinhos são dois capadócios, de quem não faço caso.
D. Joana não contestou essa opinião de João Barbosa, e este, serenado o ânimo, 
readquiriu o sorriso de bem-aventurança que, durante as duas últimas semanas, o 
distinguia do resto dos mortais. D. Joana não se atrevia a olhar para ele e brincava com 
as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou três minutos.
— Pois é o que lhe digo, continuou João Barbosa, o casamento há de fazer-se. Sou 
maior, não devo satisfação a ninguém.
— Lá isso é verdade.
— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar à vista... oh! à vista da incomparável 



graça daquela... vá lá.. de D. Lucinda?
Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com ela até perto 
do sol, de lá a despenhasse à terra, menor seria a queda do que a que lhe produziu a 
última palavra de João Barbosa. A razão da queda não era, na verdade, aceitável, 
porquanto nem ela até então sonhara para si a honra de desposar o amo, nem este, nas 
poucas palavras que lhe dissera antes, lhe fizera crer claramente tal coisa. Mas o 
demônio da cobiça produz maravilhas dessas, e a imaginação da caseira via as coisas 
mais longe de que elas podiam ir. Creu um instante que o opulento septuagenário a 
destinava para sua esposa, e forjou logo um mundo de esperanças e realidades que o 
sopro de uma só palavra dissolveu e dispersou no ar.
— Lucinda! repetiu ela quando pôde haver de novo o uso da voz. Quem é essa D. 
Lucinda?
— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha felicidade na terra.
— Está caçoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperança.
— Quem dera que fosse caçoada! replicou João Barbosa. Se tal fosse, continuaria eu a 
viver tranqüilo, sem conhecer a suprema ventura, é certo, mas também sem padecer 
abalos de coração...
— Então é certo... —
Certíssimo.
D. Joana estava pálida.
João Barbosa continuou:
— Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora feita; tem seus trinta 
e dois feitos; é viúva; boa família...
O panegírico da noiva continuou, mas D. Joana já não ouvia nada. posto nunca meditasse 
em fazer-se mulher de João Barbosa via claramente que a resolução deste viria prejudicá-
la: nada disse e ficou triste. O septuagenário, quando expandiu toda a alma em elogios à 
pessoa que escolhera para ocupar o lugar da esposa morta há tão longos anos, reparou 
na tristeza de D. Joana e apressou-se a animá-la.
— Que tristeza é essa, D. Joana? disse ele. Isto não altera nada a sua posição. Eu já 
agora não a deixo; há de ter aqui a sua casa até que Deus a leve para si.
— Quem sabe? suspirou ela.
João Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para sair. Saiu, e 
dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, onde morava a dama de seus 
pensamentos, futura esposa e dona de sua casa.
D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter mais, tão 
severo era o rosto, e tão de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava um grande 
trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com os desejos, que eram 
infinitos.
Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se casara aos 
dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda não vivera nunca segundo as 
ambições secretas de seu espírito. Ela amava a vida suntuosa, e apenas tinha com que 
passar modestamente; cobiçava as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma 
posição medíocre. Tinha alguns parentes, cuja posição e meios eram iguais aos seus, e 
não podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. Vivia sem esperança nem consolação.
Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de João Barbosa. Apresentado à 
viúva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do Ouvidor, ficou tão cativo de suas 
maneiras e das graças que lhe sobreviviam, tão cativo que pediu a honra de travar 
relações mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto é, adivinhou o que se passara no 
coração do septuagenário, antes mesmo que este desse acordo de si. Uma esperança 
iluminou o coração da viúva; aceitou-a como um presente do céu.
Tal foi a origem do amor de João Barbosa.
Rápido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viúvos. João Barbosa, apesar 
de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente aceitável, não se atrevia a dizer à 
dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no coração.



Ela ajudou-o.
Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe 
graciosamente se nunca a tinha visto.
— Vi-a há muito.
— Como assim?
— Não sei... balbuciou João Barbosa.
D. Lucinda suspirou.
João Barbosa suspirou também.
No dia seguinte, a viúva disse a João Barbosa que dentro de pouco tempo se despediria 
dele. João Barbosa pensou cair da cadeira abaixo.
— Retira-se da corte?
— Vou para o Norte.
— Tem lá parentes?
— Um.
João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão com uma curiosidade de 
cão rafeiro.
— Não há de ir! exclamou o velho daí a pouco.
— Não?
— Não.
— Como assim?
João Barbosa abafou uma pontada reumática, ergueu-se, curvou-se diante de D. Lucinda 
e pediu-lhe a mão. A viúva não corou; mas, posto esperasse aquilo mesmo, estremeceu 
de júbilo.
— Que me responde? perguntou ele.
— Recuso.
— Recusa!
— Oh! com muita dor do meu coração, mas recuso!
João Barbosa tornou a sentar-se; estava pálido.
— Não é possível! disse ele.
— Mas por quê?
— Por que... por que, infelizmente, o senhor é rico.
— Que tem?
— Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...
— Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção! Que tem que digam 
isso?
— Tem tudo. Além disso...
— Que mais?
— Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casamento; dirão a mesma 
coisa, e eu ficarei... Não falemos em semelhante coisa!
João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevação de sentimentos 
da interessante viúva. O que ele então esperdiçou em eloqüência e raciocínio encheria 
meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, sua independência, o 
desprezo que mereciam as opiniões do mundo, sobretudo as opiniões dos interessados; 
finalmente, pintou-lhe o estado de seu coração. Este último argumento pareceu 
enternecer a viúva.
— Não sou moço, dizia ele, mas a mocidade...
— A mocidade não está na certidão de batismo, acudiu filosoficamente D. Lucinda, está 
no sentimento, que é tudo; há moços decrépitos, e homens maduros eternamente jovens.
— Isso, isso...
— Mas...
— Mas, há de ceder! Eu lho peço; unamo-nos e deixemos falar os invejosos!
D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois, convencionando-se 
que se verificaria o mais cedo possível.
João Barbosa era homem digno de apreço; não fazia as coisas por metade. Quis arranjar 



as coisas de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que ele deixasse quando 
viesse a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — coisa de que o velho não estava 
muito convencido.
Tal era a situação.
João Barbosa fez a visita costumada à interessante noiva. Era matinal demais; D. 
Lucinda, porém, não podia dizer nada que viesse a desagradar a um homem que tão 
galhardamente se mostrava com ela.
A visita nunca ia além de duas horas; era passada em coisas insignificantes, entremeada 
de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.
— O que me estava reservado nestas alturas! dizia João Barbosa ao sair de lá.
Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar friamente a situação. 
Não podia haver pior para ela. Era claro que, embora João Barbosa não a despedisse 
logo, seria compelido a fazê-lo pela mulher nos primeiros dias do casamento, ou talvez 
antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos a alguém mais que não a ela 
somente, sua gratidão viria a diminuir muito, e com a gratidão o legado provável.
Era preciso achar um remédio.
Qual?
Nisso gastou D. Joana toda a manhã sem achar solução nenhuma, ao menos solução 
que prestasse. Pensou em várias coisas, todas impraticáveis ou arriscadas e terríveis 
para ela.
Quando João Barbosa voltou para casa, às três horas da tarde, achou-a triste e calada. 
Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras soltas, mas sem clareza, de 
maneira que ele ficaria na mesma, se não tivesse havido a cena da manhã.
— Já lhe disse, D. Joana, que a senhora não perde nada com a minha nova situação. O 
lugar pertence-lhe.
O olhar de dignidade ofendida que ela lhe lançou foi tal que ele não achou nenhuma 
réplica. Entre si fez um elogio à caseira.
— Tem-me afeição, coitada! é uma alma dotada de muita elevação.
D. Joana não o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a mesma 
pontualidade e solicitude. A tristeza porém era também a mesma e isto desconsolava 
sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era fazê-las felizes ambas.
O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os laços que o prendiam ao outro, 
desde que viu serem inúteis os esforços para separar D. Joana de casa, não deixava de 
ali ir a miúdo tomar a bênção ao tio e receber alguma coisa de quando em quando. 
Acertou de ir alguns dias depois da revelação de João Barbosa. Não o achou em casa, 
mas D. Joana estava, e ele em tais circunstâncias não deixava de se demorar a louvar o 
tio, na esperança de que alguma coisa chegasse aos ouvidos deste. Naquele dia notou 
que D. Joana não tinha a alegria do costume.
Interrogada por ele, D. Joana respondeu:
— Não é nada...
— Alguma coisa há de ser, dar-se-á caso que...
— Que?...
— Que meu tio esteja doente?
— Antes fosse isso!
— Que ouço?
D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do arrependimento era 
sincero, metade fingido. Não tinha grande certeza da discrição do rapaz; mas via bem 
para que lado iam seus interesses. José tanto insistiu em saber do que se tratava que ela 
não hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e no mais inviolável segredo.
— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar o nosso bom 
amigo para haver-lhe a fortuna...
— Não diga mais, D. Joana! interrompeu José fulo de cólera.
— Que vai fazer?
— Verei, verei...



— Oh! não me comprometa!
— Já lhe disse que não; saberei desfazer a trama da viúva. Ela veio aqui alguma vez?
— Não, mas consta-me que há de vir domingo jantar.
— Virei também.
— Pelo amor de Deus...
— Descanse!
José via o perigo tanto como D. Joana; só não viu que ela lhe contara tudo, para havê-lo 
de seu lado e fazê-lo trabalhar por desfazer um laço quase feito. O medo dá às vezes 
coragem, e um dos maiores medos do mundo é o de perder uma herança. José sentiu-se 
resoluto a empregar todos os esforços para obstar o casamento do tio.
D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de João Barbosa. Este não cabia em si de 
contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi levar-lhe o café do costume, ele 
desfez-se em elogios à noiva.
— A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa digna de todos os respeitos 
e merecedora de uma afeição nobre e profunda.
— Quer mais açúcar?
— Não. Que graça! que maneiras, que coração! Não imagina que tesouro é aquela 
mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tão raro conjunto de dotes morais. 
Imagine...
— Olhe que o café esfria...
— Não faz mal. Imagine...
— Creio que há gente de fora. Vou ver.
D. Joana saiu; João Barbosa ficou pensativo.
— Coitada! A idéia de que vai perder a minha estima não a deixa um só instante. In petto 
não aprova talvez este casamento, mas não se atreveria nunca a dizê-lo. É uma alma 
extremamente elevada!
D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. Ia luxuosamente vestida, graças a algumas 
dívidas feitas à conta dos futuros cabedais. A vantagem daquilo era não parecer que João 
Barbosa a tirava do nada.
Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D. Lucinda retirou-
se deixando encantado o noivo. D. Joana, se não fossem as circunstâncias apontadas, 
devia ficar igualmente namorada da viúva, que a tratou com uma bondade, uma distinção 
verdadeiramente adoráveis. Era talvez cálculo; D. Lucinda queria ter por si todos os votos, 
e sabia que o da boa velha tinha alguma consideração.
Entretanto, o sobrinho de João Barbosa, que também ali jantara, apenas a noiva do tio se 
retirou para casa foi ter com ele.
— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.
— Que foi?
— Reparei que se o senhor não tiver conta em si é capaz de ser embaçado.
— Embaçado?
— Nada menos.
— Explica-te.
— Dou-lhe notícia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idéias a seu respeito.
— Idéias? Explica-te mais claramente.
— Pretende desposá-lo.
— E então?
— Então, é que o senhor é o quinto ricaço, a quem ela lança, a rede. Os primeiros quatro 
perceberam a tempo o sentimento de especulação pura, e não caíram. Eu previno-o 
disso, para que não se deixar levar pelo conto da sereia, e se ela lhe falar em alguma 
coisa...
João Barbosa que já estava vermelho de cólera, não se pôde conter; cortou-lhe a palavra 
intimando-o a que saísse. O rapaz disse que obedecia, mas não interrompeu as reflexões: 
inventou o que pôde, deitou cores sombrias ao quadro, de maneira que saiu deixando o 
veneno no coração do pobre velho.



Era difícil que algumas palavras tivessem o condão de desviar o namorado do plano que 
assentara; mas é certo que foi esse o ponto de partida de uma longa hesitação. João 
Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro acesso, refletiu um pouco 
no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria realmente triste, se ele tivesse razão.
— Felizmente, é um caluniador! concluiu ele.
D. Joana soube da conversa havida entre João Barbosa e o sobrinho, e aprovou a idéia 
deste; era necessário voltar à carga; e José não se descuidou disso.
João Barbosa confiou à caseira as perplexidades que o sobrinho buscava lançar em seu 
coração,
— Acho que ele tem razão, disse ela.
— Também tu?
— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje estou desligada 
desta casa.
D. Joana disse isto levando o lenço aos olhos, o que partiu o coração de João Barbosa 
em mil pedaços; tratou de a consolar e inquiriu a causa de semelhante resolução. D. 
Joana recusou explicar; afinal estas palavras saíram de sua boca trêmula e comovida:
— É que... também eu tenho coração!
Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. João Barbosa ficou a olhar para o ar, depois dirigiu os 
olhos a um espelho, perguntando-lhe se efetivamente não era explicável aquela 
declaração.
Era.
João Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido tão longe, tratou 
de explicar o que acabava de dizer. A explicação era fácil; repetiu que tinha coração, 
como o sobrinho de João Barbosa, e não podia, como o outro, vê-lo entregar-se a uma 
aventureira.
— Era isso?
— É duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo porém que não posso 
continuar nesta casa.
João Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrúpulos; e D. Joana deixou-se vencer, 
ficando.
Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou, vestiu-se e 
saiu.
Na primeira ocasião em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o triste, 
perguntou-lhe se eram incômodos domésticos.
— Talvez, resmungou ele.
— Adivinho.
— Sim?
— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor lá tem?
— Por que supõe isso?
D. Lucinda não respondeu logo; João Barbosa insistiu.
— Não simpatizo com aquela cara.
— Pois não é má mulher.
— De aparência, talvez.
— Parece-lhe então...
— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...
— Oh!
— Mera suposição.
— Se a conhecesse havia de lhe fazer justiça.
João Barbosa não recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D. Joana não 
passasse de uma intrigante? Era difícil supô-lo ao ver a cara com que ela o recebeu na 
volta. Não a podia haver mais afetuosa. Contudo, João Barbosa pôs-se em guarda; 
convém dizer, em honra de seus afetos domésticos, que não o fez sem tristeza e 
amargura.
— Que tem o senhor que está tão macambúzio? perguntou D. Joana com a mais doce 



voz que possuía.
— Nada, D. Joana.
E daí a pouco:
— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da senhora 
que...
D. Joana tremeu de indignação.
— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! é demais!
O lenço correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lágrimas. João Barbosa não 
podia ver chorar uma mulher que o servia tão bem há tanto tempo. Consolou-a como 
pôde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito tão de dentro, e com tão amarga 
voz, que João Barbosa não pôde esquivar-se a esta reflexão.
— Esta mulher ama-me!
Desde que, pela segunda vez, se lhe metia esta suspeita pelos olhos, seus sentimentos 
em relação a D. Joana eram de compaixão e simpatia. Ninguém pode odiar a pessoa que 
o ama silenciosamente e sem esperança. O bom velho sentia-se lisonjeado da vegetação 
amorosa que seus olhos faziam brotar dos corações.
Daí em diante começou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e objeto o 
coração de João Barbosa. Uma tratava de demolir a influência da outra; os dois 
interesses esgrimiam com todas as armas que tinham à mão.
João Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de borracha que uma 
atirava às mãos da outra, e que esta de novo lançava às da primeira. Quando estava com 
Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana suspeitava de Lucinda. Seu espírito, 
debilitado pelos anos, não tinha consistência nem direção; uma palavra o dirigia ao sul, 
outra o encaminhava ao norte.
A esta situação, já de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstâncias 
desfavoráveis a D. Lucinda. O sobrinho José não cessava as suas insinuações; ao 
mesmo tempo os parentes da interessante viúva entraram a rodear o velho, com tal 
sofreguidão, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das intenções 
da noiva. Nisto sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a não sair de casa, era a 
D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direção do espírito de João Barbosa. D. 
Lucinda foi visitá-lo algumas vezes; mas o papel principal não era seu.
A caseira não se poupou a esforços para readquirir a antiga influência; o velho ricaço 
saboreou de novo as delícias da dedicação de outro tempo. Ela o tratava, amimava e 
conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos entremeada de velhas 
anedotas adequadas à narração. A distância e a ausência eram dois dissolventes 
poderosos do amor decrépito de João Barbosa.
Logo que ele melhorou um pouco foi à casa de D. Lucinda. A viúva o recebeu com 
polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara. Sucedendo a mesma coisa outra vez, 
João Barbosa sentiu que, pela sua parte, também o primitivo afeto esfriara um pouco.
D. Lucinda contava aguçar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e reservada; sucedeu 
o contrário. Quando quis resgatar o que perdera, era um pouco tarde; contudo não 
desanimou.
Entretanto, João Barbosa voltara à casa, onde a figura de D. Joana lhe pareceu a mais 
ideal de todas as esposas.
— Como é que não me lembrei há mais tempo de casar com esta mulher? pensou ele.
Não fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de João Barbosa que 
aquela idéia alvorecia em seu generoso espírito.
João Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, após os primeiros dias, 
derramou o coração em longas cartas que eram pontualmente entregues em casa de 
João Barbosa, e que este lia em presença de D. Joana, posto fosse em voz baixa. João 
Barbosa, logo à segunda, quis ir reatar o vínculo roto; mas o outro vínculo que o prendia à 
caseira era já forte e a idéia foi posta de lado. D. Joana achou enfim meio de subtrair as 
cartas.
Um dia, João Barbosa chamou D. Joana a uma conferência particular.



— D. Joana, chamei-a para lhe dizer uma coisa grave.
— Diga.
— Quero fazer a sua felicidade.
— Já não a faz há tanto tempo?
— Quero fazê-la de modo mais positivo e duradouro.
— Como?
— A sociedade não crê, talvez, na pureza de nossa afeição; confirmemos a suspeita da 
sociedade.
— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignação tão nobre quão simulado.
— Não me entendeu, D. Joana, ofereço-lhe a minha mão...
Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio interromper a conversa 
no ponto mais interessante. João Barbosa gastou alguns minutos sem falar nem ouvir. 
Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos, estava prometida de parte 
a parte. Ficava assentado um novo casamento.
D. Joana não contava com semelhante desenlace, e abençoou a viúva que, pretendendo 
casar com o velho, sugeriu-lhe a idéia de fazer o mesmo e a encaminhou àquele 
resultado. O sobrinho José é que estava longe de crer que havia trabalhado simplesmente 
para a caseira; tentou ainda impedir a realização do plano do tio, mas este às primeiras 
palavras fê-lo desanimar.
— Desta vez, não cedo! respondeu ele; conheço as virtudes de D. Joana, e sei que 
pratico um ato digno de louvor.
— Mas...
— Se continuas, pagas-me!
José recuou e não teve outro remédio mais que aceitar os fato consumados. O pobre 
septuagenário treslia evidentemente.
D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das várias 
moléstias de João Barbosa, ou a própria velhice desse cabo dele, antes de arranjadas as 
coisas. Um tabelião foi chamado, e tratou, por ordem do noivo, de preparar o futuro de D. 
Joana.
Dizia o noivo:
— Se eu não tiver filhos, desejo...
— Descanse, descanse, respondeu o tabelião.
A notícia desta resolução e dos atos subseqüentes chegou aos ouvidos de D. Lucinda, 
que mal pôde crer neles.
— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada! exclamou ela.
Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus infortúnios.
— Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada às entranhas.
Nem D. Joana nem João Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois namorados 
jovens, embebidos no futuro. João Barbosa planeava mandar construir uma casa 
monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o resto de seus dias. Conversavam 
das divisões que a casa devia ter, da mobília que lhe convinha, da chácara, e do jantar 
com que deviam inaugurar a residência nova.
— Quero também um baile! dizia João Barbosa.
— Para quê? Um jantar basta.
— Nada! Há de haver grande jantar e grande baile; é mais estrondoso. Demais, quero 
apresentar-te à sociedade como minha mulher, e fazer-te dançar com algum adido de 
legação. Sabes dançar?
— Sei.
— Pois então! Jantar e baile.
Marcou-se o dia de ano bom para celebração do casamento.
— Começaremos um ano feliz, disseram ambos.
Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José, alguns dias 
arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o ensejo de vir pedir o perdão 
do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a bênção. Já agora não havia remédio senão 



aceitar de boa cara o mal inevitável.
Os dias aproximaram-se com uma lentidão mortal; nunca D. Joana os vira mais 
compridos. Os ponteiros do relógio pareciam padecer de reumatismo; o sol devia ter por 
força as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da eternidade.
Durante a última semana João Barbosa não saiu de casa; todo ele era pouco para 
contemplar a próxima companheira de seus destinos. Enfim raiou a aurora cobiçada.
D. Joana não dormia um minuto sequer, tanto lhe trabalhava o espírito.
O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitórias de D. Joana, porque o 
noivo falava em um grande jantar e meio mundo de convidados. A noiva teve prudência; 
não queria expor-se e expô-lo a comentários. Conseguira mais; o casamento devia ser 
celebrado em casa, num oratório preparado de propósito. Pessoas de fora, além dos 
sobrinhos, havia duas senhoras (uma das quais era madrinha) e três cavalheiros, todos 
eles e elas maiores de cinqüenta.
D. Joana fez sua aparição na sala alguns minutos antes da hora marcada para celebração 
do matrimônio. Vestia com severidade e simplicidade.
Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.
João Barbosa estava no gabinete já pronto, sentado ao pé de uma mesa, com uma das 
mãos calçadas.
Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava defronte e que 
reproduzia a figura de João Barbosa; este estava de costas para ela. João Barbosa fitava-
a rindo, um riso de bem-aventurança.
— Então! disse D. Joana.
Ele continuava a sorrir e a fitá-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o de frente.
— Vamos ou não?
João Barbosa continuava a sorrir e a fitá-la. Ela aproximou-se e recuou espavorida.
A morte o tomara; era a melhor das noivas.
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