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O sorriso dos velhos é porventura uma das coisas mais adoraveis do mundo. No o era
porém o de Jodo Barbosa no ultimo dia de setembro de 1868, riso alvar e grotesco, riso
sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e trés anos que pensa em contrair
segundas nupcias. Nisso pensava aquele velho, alias honesto e bom; disso vivia desde
algumas horas antes. Eram oito da noite: ele entrara em casa com o mencionado riso nos
labios.

— Muito alegre vem hoje o senhor!

— Sim?

— Viu passarinho verde?

— Verde nao, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho, como
0s quitutes que vocé me manda preparar as vezes.

— Querem ver que é...

— Isso mesmo, D. Joana.

— Isso qué?

Joao Barbosa nao respondeu; lambeu os beigos, piscou os olhos, e deixou-se cair no
canapeé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma mistura de
Saturno e satiro. Jodo Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saida a um suspiro,
aparentemente o ultimo que Ihe ficara de outros tempos. Era triste vé-lo; era cruel
adivinha-lo. D. Joana nao o adivinhou.

Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e maciga, que durante dez
anos dava ao mundo o espetaculo de um grande desprezo da opinido. Contratada para
tomar conta da casa de Joao Barbosa, logo depois de enviuvar, entrou ali em luta com os
parentes do velho, que eram dois, os quais fizeram tudo para exclui-la sem conseguirem
nada. Os dois parentes, os vizinhos, finalmente os conhecidos criam firmemente que D.
Joana aceitara de Jodo Barbosa uma posi¢ao equivoca, embora lucrativa. Era calunia; D.
Joana sabia o que diziam dela, e ndo arredava pé. A razao era que, posto néo
transpusesse uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal que precedeu a
sua entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada nas ultimas disposicoes de Jodo
Barbosa; e valia a pena, em seu entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim
de alguns anos uma duzia de apolices ou uma casa ou alguma coisa equivalente.
Verdade é que o legado, se fosse de certa consisténcia, podia confirmar as suspeitas da
sociedade; D. Joana, entretanto, professava a maxima extremamente salutar de que o
essencial é andar-se quente, embora os outros se riam.

Riam-se os outros, mas de célera, e alguns de inveja. Jodo Barbosa, antigo magistrado,
herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, que transferiu a outros,
convertendo seus cabedais em titulos do governo e varios predios. Fé-lo logo depois de
vilvo, e passou a residir na corte definitivamente. Perdendo um filho que tinha, achou-se
quase s0; quase, porque ainda Ihe restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e
variadas atencdes; Jodo Barbosa suspeitava que os dois sobrinhos estimavam ainda mais
as apolices do que a ele e recusou todas as ofertas que |he faziam para aceitar-lhes casa.
Um dia lembrou-se de inserir nos jornais um anuncio declarando precisar de uma senhora
de certa idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um homem viuvo. D.
Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e tomou posse do
cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto, apresentaram a Jodo Barbosa toda a sorte



de consideragdes que podem nascer no cérebro de herdeiros em ocasiao de perigo. O
velho ouviu cerca de oito a dez tomos de tais consideracdes, mas ateve-se a primeira
idéia, e os sobrinhos nao tiveram outro remédio mais que aceitar a situacao.

D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada no
testamento de Jodo Barbosa; mas isso desejava-o ardentemente. A melhor das mées nao
tem no coracdo mais soma de ternura do que ela mostrava ter para servir e cuidar do
opulento septuagenario. Ela cuidava do café matinal, escolhia as diversoées, lia-lhe os
jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirdo, tomava-lhe ponto as meias, inventava
guisados que melhor pudessem ajuda-lo a carregar a cruz da vida. Conscienciosa e leal,
nao lhe dava alimentagao debilitante; pelo contrario punha especial empenho em que Ihe
nao faltasse nunca o filé sanguento e o bom calice de Porto. Um casal ndo viveria mais
unido.

Quando Joao Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mae, esposa, irma, enfermeira; as
vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser padre, se ele viesse
repentinamente a carecer do ministério espiritual. O que ela fazia nessas ocasides pediria
um volume, e eu disponho de poucas paginas. Pode-se dizer por honra da humanidade
que o beneficio ndo caia em terreno estéril. Jodo Barbosa agradeceu-lhe os cuidados nado
s6 com boas palavras, mas também bons vestidos ou boas joias. D. Joana, quando ele
Ihe apresentava esses agradecimentos palpaveis, ficava envergonhada e recusava, mas
o velho insistia tanto, que era falta de polidez recusar.

Para torna-la mais completa e necessaria a casa, D. Joana ndo adoecia nunca; ndo
padecia de nervos, nem de enxaqueca, nem de coisa nenhuma; era uma mulher de ferro.
Acordava com a aurora e punha logo os escravos a pé; inspecionava tudo, ordenava tudo,
dirigia tudo. Jodao Barbosa nao tinha outro cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos
tentaram alguma vez separar da casa uma mulher que eles temiam pela influéncia que ja
tinha e pelo desenlace possivel de semelhante situacido. lam levar os boatos da rua aos
ouvidos do tio.

— Dizem isso? perguntava este.

— Sim, senhor, dizem isso, e ndo parece bonito, na sua idade, estar exposto a...

— A coisa nenhuma, interrompia.

— Nenhuma!

— Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela santa mulher!
Nao é verdade, mas nao seria impossivel, e sobretudo n&o era feio.

Esta era a resposta de Jodo Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada alcancgava,
resolvera desligar seus interesses dos do outro, e adotou o plano de aprovar o
procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e rodeando-a de seu
respeito, que a principio arrastou a propria caseira. O plano teve algum efeito, porque
Jodo Barbosa francamente Ihe declarou que ele nédo era tao ingrato como o outro.

— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um gesto de
indignagéo mal contida.

Tal era a situagao respectiva entre Jodo Barbosa e D. Joana, quando na referida noite de
setembro entrou aquele em casa, com cara de quem tinha visto passarinho verde. D.
Joana tinha dito, por brinco:

— Querem ver que é...

Ao que ele respondeu:

— Isso mesmo.

— Isso mesmo, qué? repetiu D. Joana dai a alguns minutos.

— Isso que a senhora pensou.

— Mas eu n&o pensei nada

— Pois fez mal, D. Joana.

— Mas entéo...

— D. Joana, dé suas ordens para o cha

D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que Jodo Barbosa Ihe negava
uma confidéncia. Ao mesmo tempo que isso a magoava, fazia-a suspeitosa; tratava-se



talvez de alguma que viria prejudica-la.

Servindo o cha, depois que Jodo Barbosa se despira, apressou-se a caseira, na forma de
costume, a encher-lhe a xicara, a escolher-lhe as fatias mais tenras, a abrir-lhe o
guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria porém uma sombra de
acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e menos alegre que nas outras
noites.

Durante os primeiros dias de outubro, Jodo Barbosa trazia o mesmo ar singular, que tanto
impressionara a caseira. Ele ria a miudo, ria para si, ia duas vezes a rua, acordava mais
cedo, falava de varias alteracdes em casa. D. Joana comecara a suspeitar a causa
verdadeira daquela mudancga. Gelou-se-lhe o sangue e o terror se apoderou de seu
espirito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa ao ponto essencial, mas Joao
Barbosa andava tao fora de si que ndo ouvia sequer o que ela dizia. Ao cabo de quinze
dias, concluido o almogo, Jodo Barbosa disse-lhe que a acompanhasse ao gabinete.

— E agora! pensou ela; vou saber de que se trata.

Passou ao gabinete.

Ali chegando, sentou-se Jodo Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o mesmo. Era
conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas.

— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenario.

D. Joana curvou-se.

— Esta aqui em casa ha dez anos...

— Que me parecem dez meses.

— Obrigado, D. Joana! Ha dez anos que eu tive a boa idéia de procurar uma pessoa que
me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na senhora a mais consumada...

— Falemos de outra coisa!

— Sou justo; devo ser justo.

— Adiante.

— Louvo-lhe a modéstia; € o belo realce de suas nobres virtudes.

— Vou-me embora.

— Nao, ndo va; ouga o resto. Esta contente comigo?

— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido para mim um
pai...

— Um pai?... interrompeu Jodo Barbosa fazendo uma careta; falemos de outra coisa.
Saiba D. Joana que nao a quero mais deixar.

— Quem pensa nisso?

— Ninguém; mas eu devia dizé-lo. Nao a quero deixar, estara a senhora disposta a fazer
0 mesmo?

D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraiso; ela viu ao longe um
padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma infinidade de coisas
agradaveis e quase sublimes.

— Se estou disposta! exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrario? Estou
disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que a idéia de uma alianca... sim...
este casamento...

— O casamento ha de fazer-se! interrompeu Joao Barbosa batendo uma palmada no
joelho. Parece-lhe mau?

— Oh! n&o... mas, seus sobrinhos...

— Meus sobrinhos sao dois capaddcios, de quem nao fago caso.

D. Joana nao contestou essa opinido de Joao Barbosa, e este, serenado o animo,
readquiriu o sorriso de bem-aventuranga que, durante as duas ultimas semanas, o
distinguia do resto dos mortais. D. Joana nao se atrevia a olhar para ele e brincava com
as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou trés minutos.

— Pois é o que Ihe digo, continuou Jo&do Barbosa, o casamento ha de fazer-se. Sou
maior, n&o devo satisfagdo a ninguém.

— Laisso é verdade.

— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar a vista... oh! a vista da incomparavel



graca daquela... va la.. de D. Lucinda?

Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com ela até perto
do sol, de la a despenhasse a terra, menor seria a queda do que a que Ihe produziu a
ultima palavra de Jodo Barbosa. A razdo da queda nao era, na verdade, aceitavel,
porquanto nem ela até entdo sonhara para si a honra de desposar o amo, nem este, nas
poucas palavras que lhe dissera antes, |Ihe fizera crer claramente tal coisa. Mas o
demodnio da cobi¢a produz maravilhas dessas, e a imaginagao da caseira via as coisas
mais longe de que elas podiam ir. Creu um instante que o opulento septuagenario a
destinava para sua esposa, e forjou logo um mundo de esperangas e realidades que o
sopro de uma so6 palavra dissolveu e dispersou no ar.

— Lucinda! repetiu ela quando p6de haver de novo o uso da voz. Quem € essa D.
Lucinda?

— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha felicidade na terra.
— Esta cagoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperanca.

— Quem dera que fosse cagoada! replicou Jodo Barbosa. Se tal fosse, continuaria eu a
viver tranquilo, sem conhecer a suprema ventura, é certo, mas também sem padecer
abalos de coragéo...

— Entao é certo... —

Certissimo.

D. Joana estava palida.

Jodo Barbosa continuou:

— N&o pense que é alguma menina de quinze anos; € uma senhora feita; tem seus trinta
e dois feitos; € viuva; boa familia...

O panegirico da noiva continuou, mas D. Joana ja ndo ouvia nada. posto nunca meditasse
em fazer-se mulher de Jodo Barbosa via claramente que a resolucao deste viria prejudica-
la: nada disse e ficou triste. O septuagenario, quando expandiu toda a alma em elogios a
pessoa que escolhera para ocupar o lugar da esposa morta ha tdo longos anos, reparou
na tristeza de D. Joana e apressou-se a anima-la.

— Que tristeza é essa, D. Joana? disse ele. Isto ndo altera nada a sua posi¢do. Eu ja
agora nao a deixo; ha de ter aqui a sua casa até que Deus a leve para si.

— Quem sabe? suspirou ela.

Joao Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para sair. Saiu, e
dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, onde morava a dama de seus
pensamentos, futura esposa e dona de sua casa.

D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter mais, tao
severo era o rosto, e tdo de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava um grande
trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com os desejos, que eram
infinitos.

Viuva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se casara aos
dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda ndo vivera nunca segundo as
ambicgdes secretas de seu espirito. Ela amava a vida suntuosa, e apenas tinha com que
passar modestamente; cobigava as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma
posicao mediocre. Tinha alguns parentes, cuja posicao e meios eram iguais aos seus, e
nao podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. Vivia sem esperanca nem consolagao.
Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de Jodo Barbosa. Apresentado a
viuva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do Ouvidor, ficou tdo cativo de suas
maneiras e das gragas que lhe sobreviviam, tdo cativo que pediu a honra de travar
relagdes mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto é, adivinhou o que se passara no
coracao do septuagenario, antes mesmo que este desse acordo de si. Uma esperancga
iluminou o coracao da viuva; aceitou-a como um presente do céu.

Tal foi a origem do amor de Jo&o Barbosa.

Rapido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viuvos. Jodao Barbosa, apesar
de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente aceitavel, ndo se atrevia a dizer a
dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no coragéao.



Ela ajudou-o.

Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe
graciosamente se nunca a tinha visto.

— Vi-a ha muito.

— Como assim?

— Nao sei... balbuciou Jodo Barbosa.

D. Lucinda suspirou.

Joao Barbosa suspirou também.

No dia seguinte, a viuva disse a Jodo Barbosa que dentro de pouco tempo se despediria
dele. Jodo Barbosa pensou cair da cadeira abaixo.

— Retira-se da corte?

— Vou para o Norte.

— Tem la parentes?

— Um.

Jodo Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexdo com uma curiosidade de
céao rafeiro.

— Nao ha de ir! exclamou o velho dai a pouco.

— Nao?

— Nao.

— Como assim?

Jodo Barbosa abafou uma pontada reumatica, ergueu-se, curvou-se diante de D. Lucinda
e pediu-lhe a mao. A vilva nao corou; mas, posto esperasse aquilo mesmo, estremeceu
de jubilo.

— Que me responde? perguntou ele.

— Recuso.

— Recusal

— Oh! com muita dor do meu coracéo, mas recuso!

Joao Barbosa tornou a sentar-se; estava palido.

— Nao é possivel! disse ele.

— Mas por qué?

— Por que... por que, infelizmente, o senhor € rico.

— Que tem?

— Seus parentes dirdo que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...

— Meus parentes! Dois biltres, que ndo valem a minima atengao! Que tem que digam
isso?

— Tem tudo. Além disso...

— Que mais?

— Tenho parentes meus, que nao hao de levar a bem este casamento; dirdo a mesma
coisa, e eu ficarei... Nao falemos em semelhante coisal

Joao Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevacido de sentimentos
da interessante viuva. O que ele entdo esperdicou em eloquéncia e raciocinio encheria
meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, sua independéncia, o
desprezo que mereciam as opinides do mundo, sobretudo as opinides dos interessados;
finalmente, pintou-lhe o estado de seu coragao. Este ultimo argumento pareceu
enternecer a viuva.

— Nao sou moco, dizia ele, mas a mocidade...

— A mocidade néo esta na certidao de batismo, acudiu filosoficamente D. Lucinda, esta
no sentimento, que € tudo; ha mogos decrépitos, e homens maduros eternamente jovens.
— Isso, isso...

— Mas...

— Mas, ha de ceder! Eu Iho pego; unamo-nos e deixemos falar os invejosos!

D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois, convencionando-se
que se verificaria 0 mais cedo possivel.

Jodo Barbosa era homem digno de aprec¢o; nao fazia as coisas por metade. Quis arranjar



as coisas de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que ele deixasse quando
viesse a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — coisa de que o velho nio estava
muito convencido.

Tal era a situacéo.

Jodo Barbosa fez a visita costumada a interessante noiva. Era matinal demais; D.
Lucinda, porém, ndo podia dizer nada que viesse a desagradar a um homem que tao
galhardamente se mostrava com ela.

A visita nunca ia além de duas horas; era passada em coisas insignificantes, entremeada
de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.

— O que me estava reservado nestas alturas! dizia Jodo Barbosa ao sair de |a.

Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar friamente a situagéo.
Nao podia haver pior para ela. Era claro que, embora Jodo Barbosa n&o a despedisse
logo, seria compelido a fazé-lo pela mulher nos primeiros dias do casamento, ou talvez
antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos a alguém mais que nao a ela
somente, sua gratidao viria a diminuir muito, e com a gratiddo o legado provavel.

Era preciso achar um remédio.

Qual?

Nisso gastou D. Joana toda a manha sem achar solugdo nenhuma, ao menos solugao
que prestasse. Pensou em varias coisas, todas impraticaveis ou arriscadas e terriveis
para ela.

Quando Joao Barbosa voltou para casa, as trés horas da tarde, achou-a triste e calada.
Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras soltas, mas sem clareza, de
maneira que ele ficaria na mesma, se nao tivesse havido a cena da manha.

— Ja |Ihe disse, D. Joana, que a senhora nao perde nada com a minha nova situagao. O
lugar pertence-lhe.

O olhar de dignidade ofendida que ela Ihe langou foi tal que ele ndo achou nenhuma
réplica. Entre si fez um elogio a caseira.

— Tem-me afei¢do, coitadal é uma alma dotada de muita elevagéo.

D. Joana n&o o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a mesma
pontualidade e solicitude. A tristeza porém era também a mesma e isto desconsolava
sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era fazé-las felizes ambas.

O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os lagos que o prendiam ao outro,
desde que viu serem inuteis os esforgcos para separar D. Joana de casa, ndo deixava de
ali ir a miudo tomar a béngéao ao tio e receber alguma coisa de quando em quando.
Acertou de ir alguns dias depois da revelagado de Jodo Barbosa. Ndo o achou em casa,
mas D. Joana estava, e ele em tais circunstancias ndo deixava de se demorar a louvar o
tio, na esperanga de que alguma coisa chegasse aos ouvidos deste. Naquele dia notou
que D. Joana nao tinha a alegria do costume.

Interrogada por ele, D. Joana respondeu:

— N&o é nada...

— Alguma coisa ha de ser, dar-se-a caso que...

— Que?...

— Que meu tio esteja doente?

— Antes fosse isso!

— Que ougo?

D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do arrependimento era
sincero, metade fingido. Nao tinha grande certeza da discrigdo do rapaz; mas via bem
para que lado iam seus interesses. José tanto insistiu em saber do que se tratava que ela
nao hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e no mais inviolavel segredo.
— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar 0 nosso bom
amigo para haver-lhe a fortuna...

— Né&o diga mais, D. Joana! interrompeu José fulo de célera.

— Que vai fazer?

— Verei, verei...



— Oh! n&do me comprometa!

— Ja |Ihe disse que néao; saberei desfazer a trama da viuva. Ela veio aqui alguma vez?

— Nao, mas consta-me que ha de vir domingo jantar.

— Virei também.

— Pelo amor de Deus...

— Descanse!

José via o perigo tanto como D. Joana; sé nao viu que ela Ihe contara tudo, para havé-lo
de seu lado e fazé-lo trabalhar por desfazer um lago quase feito. O medo da as vezes
coragem, e um dos maiores medos do mundo é o de perder uma heranga. José sentiu-se
resoluto a empregar todos os esforgos para obstar o casamento do tio.

D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de Jodo Barbosa. Este ndo cabia em si de
contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi levar-lhe o café do costume, ele
desfez-se em elogios a noiva.

— A senhora vai vé-la, D. Joana, vai ver o que € uma pessoa digna de todos os respeitos
e merecedora de uma afei¢do nobre e profunda.

— Quer mais agucar?

— N&o. Que graga! que maneiras, que coragao! Nao imagina que tesouro é aquela
mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tdo raro conjunto de dotes morais.
Imagine...

— Olhe que o café esfria...

— Nao faz mal. Imagine...

— Creio que ha gente de fora. Vou ver.

D. Joana saiu; Jodo Barbosa ficou pensativo.

— Coitada! A idéia de que vai perder a minha estima ndo a deixa um s6 instante. In petto
nao aprova talvez este casamento, mas nao se atreveria nunca a dizé-lo. E uma alma
extremamente elevada!

D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. la luxuosamente vestida, gragas a algumas
dividas feitas a conta dos futuros cabedais. A vantagem daquilo era ndo parecer que Joao
Barbosa a tirava do nada.

Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D. Lucinda retirou-
se deixando encantado o noivo. D. Joana, se ndo fossem as circunstancias apontadas,
devia ficar igualmente namorada da viuva, que a tratou com uma bondade, uma distingao
verdadeiramente adoraveis. Era talvez calculo; D. Lucinda queria ter por si todos os votos,
e sabia que o da boa velha tinha alguma consideragéo.

Entretanto, o sobrinho de Jodo Barbosa, que também ali jantara, apenas a noiva do tio se
retirou para casa foi ter com ele.

— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.

— Que foi?

— Reparei que se o senhor nao tiver conta em si é capaz de ser embagado.

— Embacado?

— Nada menos.

— Explica-te.

— Dou-Ihe noticia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idéias a seu respeito.

— ldéias? Explica-te mais claramente.

— Pretende desposa-lo.

— E entdo?

— Entéao, € que o senhor € o quinto ricaco, a quem ela langa, a rede. Os primeiros quatro
perceberam a tempo o sentimento de especulagao pura, e ndo cairam. Eu previno-o
disso, para que nao se deixar levar pelo conto da sereia, e se ela lhe falar em alguma
coisa...

Jodo Barbosa que ja estava vermelho de cdlera, ndo se pdde conter; cortou-lhe a palavra
intimando-o a que saisse. O rapaz disse que obedecia, mas nao interrompeu as reflexdes:
inventou o que pbde, deitou cores sombrias ao quadro, de maneira que saiu deixando o
veneno no coragao do pobre velho.



Era dificil que algumas palavras tivessem o condao de desviar o namorado do plano que
assentara; mas é certo que foi esse o ponto de partida de uma longa hesitagdo. Joao
Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro acesso, refletiu um pouco
no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria realmente triste, se ele tivesse razao.
— Felizmente, € um caluniador! concluiu ele.

D. Joana soube da conversa havida entre Jodo Barbosa e o sobrinho, e aprovou a idéia
deste; era necessario voltar a carga; e José nao se descuidou disso.

Joao Barbosa confiou a caseira as perplexidades que o sobrinho buscava lancar em seu
coragao,

— Acho que ele tem razao, disse ela.

— Também tu?

— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje estou desligada
desta casa.

D. Joana disse isto levando o lenco aos olhos, o que partiu o coragao de Jodo Barbosa
em mil pedacos; tratou de a consolar e inquiriu a causa de semelhante resolucdo. D.
Joana recusou explicar; afinal estas palavras sairam de sua boca trémula e comovida:
— E que... também eu tenho coragao!

Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. Joao Barbosa ficou a olhar para o ar, depois dirigiu 0s
olhos a um espelho, perguntando-lhe se efetivamente n&o era explicavel aquela
declaracgao.

Era.

Jodo Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido tdo longe, tratou
de explicar o que acabava de dizer. A explicacao era facil; repetiu que tinha coragao,
como o sobrinho de Jodo Barbosa, e nao podia, como o outro, vé-lo entregar-se a uma
aventureira.

— Era isso?

— E duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo porém que nao posso
continuar nesta casa.

Jodo Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrupulos; e D. Joana deixou-se vencer,
ficando.

Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou, vestiu-se e
saiu.

Na primeira ocasidao em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o triste,
perguntou-lhe se eram incémodos domésticos.

— Talvez, resmungou ele.

— Adivinho.

— Sim?

— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor la tem?

— Por que supde isso?

D. Lucinda nao respondeu logo; Jodo Barbosa insistiu.

— N&o simpatizo com aquela cara.

— Pois ndo € ma mulher.

— De aparéncia, talvez.

— Parece-lhe entéo...

— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...

— Onh!

— Mera suposigao.

— Se a conhecesse havia de lhe fazer justica.

Joao Barbosa nao recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D. Joana nao
passasse de uma intrigante? Era dificil supé-lo ao ver a cara com que ela o recebeu na
volta. Nao a podia haver mais afetuosa. Contudo, Jodo Barbosa pbs-se em guarda;
convém dizer, em honra de seus afetos domésticos, que nao o fez sem tristeza e
amargura.

— Que tem o senhor que esta tdo macambuzio? perguntou D. Joana com a mais doce



VOZ que possuia.

— Nada, D. Joana.

E dai a pouco:

— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da senhora
que...

D. Joana tremeu de indignagao.

— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! é demais!

O lencgo correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lagrimas. Joao Barbosa nao
podia ver chorar uma mulher que o servia tdo bem ha tanto tempo. Consolou-a como
pdde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito tdo de dentro, e com tdo amarga
voz, que Joao Barbosa n&o pdde esquivar-se a esta reflexio.

— Esta mulher ama-me!

Desde que, pela segunda vez, se Ihe metia esta suspeita pelos olhos, seus sentimentos
em relagdo a D. Joana eram de compaixao e simpatia. Ninguém pode odiar a pessoa que
0 ama silenciosamente e sem esperanga. O bom velho sentia-se lisonjeado da vegetacao
amorosa que seus olhos faziam brotar dos coragoes.

Dai em diante comegou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e objeto o
coracgao de Joao Barbosa. Uma tratava de demolir a influéncia da outra; os dois
interesses esgrimiam com todas as armas que tinham a mao.

Jodo Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de borracha que uma
atirava as maos da outra, e que esta de novo langava as da primeira. Quando estava com
Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana suspeitava de Lucinda. Seu espirito,
debilitado pelos anos, ndo tinha consisténcia nem diregdo; uma palavra o dirigia ao sul,
outra o encaminhava ao norte.

A esta situacao, ja de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstancias
desfavoraveis a D. Lucinda. O sobrinho José ndo cessava as suas insinuagoes; ao
mesmo tempo os parentes da interessante viuva entraram a rodear o velho, com tal
sofreguiddo, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das intengdes
da noiva. Nisto sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a ndo sair de casa, era a
D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direcao do espirito de Joao Barbosa. D.
Lucinda foi visita-lo algumas vezes; mas o papel principal ndo era seu.

A caseira nao se poupou a esforgos para readquirir a antiga influéncia; o velho ricago
saboreou de novo as delicias da dedicacao de outro tempo. Ela o tratava, amimava e
conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos entremeada de velhas
anedotas adequadas a narragao. A distancia e a auséncia eram dois dissolventes
poderosos do amor decrépito de Jodo Barbosa.

Logo que ele melhorou um pouco foi a casa de D. Lucinda. A viuva o recebeu com
polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara. Sucedendo a mesma coisa outra vez,
Joao Barbosa sentiu que, pela sua parte, também o primitivo afeto esfriara um pouco.

D. Lucinda contava agugar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e reservada; sucedeu
o contrario. Quando quis resgatar o que perdera, era um pouco tarde; contudo n&o
desanimou.

Entretanto, Jodo Barbosa voltara a casa, onde a figura de D. Joana Ihe pareceu a mais
ideal de todas as esposas.

— Como é que nao me lembrei ha mais tempo de casar com esta mulher? pensou ele.
N&o fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de Jodo Barbosa que
aquela idéia alvorecia em seu generoso espirito.

Joao Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, apds os primeiros dias,
derramou o coragdo em longas cartas que eram pontualmente entregues em casa de
Joao Barbosa, e que este lia em presenca de D. Joana, posto fosse em voz baixa. Jodo
Barbosa, logo a segunda, quis ir reatar o vinculo roto; mas o outro vinculo que o prendia a
caseira era ja forte e a idéia foi posta de lado. D. Joana achou enfim meio de subtrair as
cartas.

Um dia, Jodo Barbosa chamou D. Joana a uma conferéncia particular.



— D. Joana, chamei-a para |Ihe dizer uma coisa grave.

— Diga.

— Quero fazer a sua felicidade.

— Ja nao a faz ha tanto tempo?

— Quero fazé-la de modo mais positivo e duradouro.

— Como?

— A sociedade nao cré, talvez, na pureza de nossa afeicdo; confirmemos a suspeita da
sociedade.

— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignagéo tdo nobre quao simulado.
— N&o me entendeu, D. Joana, oferego-lhe a minha méo...

Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio interromper a conversa
no ponto mais interessante. Jodo Barbosa gastou alguns minutos sem falar nem ouvir.
Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos, estava prometida de parte
a parte. Ficava assentado um novo casamento.

D. Joana nao contava com semelhante desenlace, e abengoou a viuva que, pretendendo
casar com o velho, sugeriu-lhe a idéia de fazer o mesmo e a encaminhou aquele
resultado. O sobrinho José é que estava longe de crer que havia trabalhado simplesmente
para a caseira; tentou ainda impedir a realizacdo do plano do tio, mas este as primeiras
palavras fé-lo desanimar.

— Desta vez, ndo cedo! respondeu ele; conhecgo as virtudes de D. Joana, e sei que
pratico um ato digno de louvor.

— Mas...

— Se continuas, pagas-me!

José recuou e nao teve outro remédio mais que aceitar os fato consumados. O pobre
septuagenario treslia evidentemente.

D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das varias
moléstias de Jodo Barbosa, ou a prépria velhice desse cabo dele, antes de arranjadas as
coisas. Um tabelido foi chamado, e tratou, por ordem do noivo, de preparar o futuro de D.
Joana.

Dizia o noivo:

— Se eu nao tiver filhos, desejo...

— Descanse, descanse, respondeu o tabelio.

A noticia desta resolugao e dos atos subsequentes chegou aos ouvidos de D. Lucinda,
que mal pdde crer neles.

— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada! exclamou ela.
Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus infortunios.
— Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada as entranhas.

Nem D. Joana nem Jo&o Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois namorados
jovens, embebidos no futuro. Jodo Barbosa planeava mandar construir uma casa
monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o resto de seus dias. Conversavam
das divisbes que a casa devia ter, da mobilia que Ihe convinha, da chacara, e do jantar
com que deviam inaugurar a residéncia nova.

— Quero também um baile! dizia Jodo Barbosa.

— Para qué? Um jantar basta.

— Nada! Ha de haver grande jantar e grande baile; é mais estrondoso. Demais, quero
apresentar-te a sociedade como minha mulher, e fazer-te dangar com algum adido de
legacdo. Sabes dangar?

— Sei.

— Pois entéo! Jantar e baile.

Marcou-se o dia de ano bom para celebracao do casamento.

— Comecgaremos um ano feliz, disseram ambos.

Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José, alguns dias
arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o ensejo de vir pedir o perdao
do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a béngao. Ja agora ndo havia remeédio senao



aceitar de boa cara o mal inevitavel.

Os dias aproximaram-se com uma lentiddo mortal; nunca D. Joana os vira mais
compridos. Os ponteiros do reldgio pareciam padecer de reumatismo; o sol devia ter por
forga as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da eternidade.

Durante a ultima semana Joao Barbosa nao saiu de casa; todo ele era pouco para
contemplar a proxima companheira de seus destinos. Enfim raiou a aurora cobigada.

D. Joana nao dormia um minuto sequer, tanto Ihe trabalhava o espirito.

O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitérias de D. Joana, porque o
noivo falava em um grande jantar e meio mundo de convidados. A noiva teve prudéncia;
nao queria expor-se e expb-lo a comentarios. Conseguira mais; o casamento devia ser
celebrado em casa, num oratorio preparado de propdosito. Pessoas de fora, além dos
sobrinhos, havia duas senhoras (uma das quais era madrinha) e trés cavalheiros, todos
eles e elas maiores de cinquenta.

D. Joana fez sua aparicdo na sala alguns minutos antes da hora marcada para celebragéo
do matriménio. Vestia com severidade e simplicidade.

Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.

Jodo Barbosa estava no gabinete ja pronto, sentado ao pé de uma mesa, com uma das
maos calgadas.

Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava defronte e que
reproduzia a figura de Jodo Barbosa; este estava de costas para ela. Jodo Barbosa fitava-
a rindo, um riso de bem-aventuranca.

— Entao! disse D. Joana.

Ele continuava a sorrir e a fita-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o de frente.
— Vamos ou nao?

Jodo Barbosa continuava a sorrir € a fita-la. Ela aproximou-se e recuou espavorida.

A morte o tomara; era a melhor das noivas.
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