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A Mulher de Preto
de Machado de Assis

CAPÍTULO I

A primeira vez que o dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um
deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões de visita.

Só dois meses depois encontraram-se outra vez.
Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de

uns papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado Meneses,
que acabava de ter uma conferência política.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.
Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bátega

d’água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.
O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas

procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.
Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz

supôs ser o deputado.
Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e admirou-

se de ver o médico ainda à porta.

— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tílburi.

— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdão; mas é um incômodo...
— Ora, incômodo! é um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?
— Rua da Misericórdia nº...
— Bem, suba.

Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.
Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado

gritou:

— João, para casa!

E entrou.
Estêvão olhou para ele admirado.
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— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto
antes.

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.
Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao

jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro
capítulo.

Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão era
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um cético; não crê em nada, nem estima
ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras,
e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não
é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.
— Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo

também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses...
— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.
— Nem uma nem outra.
— Então entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caía na vidraça da portinhola.

Decorreram dois ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me
algumas vezes?

— Amanhã mesmo.
— Bem. Como vai a sua clínica?
— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma

coisa.
— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o

senhor é moço de muito merecimento.
— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.
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Apearam-se os dois e subiram.
Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas

longas estantes de livros.

— É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História,
filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier
é aqui que o hei de receber.

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:
“Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são

mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim
o homem que procurava.”

CAPÍTULO II

Estevão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de
saber, três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo.
Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um pouco forçado; não
queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as matemáticas. Que
importa? disse ele ao saber da resolução paterna; estudarei a medicina e a
matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para
estudar a literatura, e as principais obras da antigüidade e contemporâneas eram-lhe
tão familiares como os tratados de operações e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha
a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo hábito da
leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não lhe alteraram a
regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a
expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado
de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas
infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às boas
regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia
nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que esquecera-se de que
tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que Estêvão fosse puramente
um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da
graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela
do cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal
mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se
deles enterrando-se nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o
antídoto de Goethe.

Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de
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Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma coisa lhe faltava
para ser completo: era casar-se.

— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas coisas mais
elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o coração. Nesse dia quero
eu mesmo casá-lo...

— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-
me a mulher e a bênção.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a
Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, padre
Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas imperfeições.

Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até
o ponto em que Estêvão concluía por este modo:

— Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os figurinos
parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de suspirar por um
homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim; padre Luís, esta
menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de
família, mas nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da exceção
para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Não os
reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de
amor.

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de
Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou
o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estêvão soube que
fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na estação do noivado, durante a
manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; mas na tarde conjugal a que ele
assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito,
praticado como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila serenidade
do dever.
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No ânimo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não
seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na convicção que
ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com ela a derradeira
tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentâneo? Uma coisa pequeníssima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas em
algumas distrações que o não prendiam por muito tempo.

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai
— mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, a
quem visitava de quando em quando, entre os quais incluímos o jovem padre Luís, a
quem Estêvão chamava — Platão de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estêvão
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato físico já dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma
cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode naturalmente
encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.

CAPÍTULO III

Estevão Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.

Estevão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na
Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Câmara. Mas teve a
delicadeza de o não dizer a Estêvão.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebê-lo à porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.
— E agradeço-lho.

Sentaram-se os dois.

— Agradeço-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua
parte nenhuma consideração...

Estêvão ia protestar.

— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que
lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de
um homem como eu já não têm valor.

— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada, quando é
amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer
que está na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...
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— Parece e é.
— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.

Quantos anos tem?
— Vinte e quatro.
— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?
— Morreram há quatro anos.
— Lembra-me haver dito que era solteiro...
— É verdade.
— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?
— É a minha esposa.
— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o

senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.

Durante este diálogo, Estêvão contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça severa,
cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho. Tinha os olhos
negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e
ardentes. As suíças também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indício de concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa
era alta, o queixo e as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele
rosto não fosse de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a
grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, pela exposição
franca dos sentimentos e das idéias.

Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou atenção.

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; senão retinha-o.
— Mas eu voltarei outras vezes.
— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze

dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois
da Câmara estou completamente livre.

Estêvão saiu prometendo tudo.
Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também

visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com
as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dois amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas intolerâncias,
aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos à amabilidade de
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cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, sentimental. Da misantropia
anunciada não encontrou vestígios. É verdade que em algumas ocasiões Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a
sua própria consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava
logo aos seus modos habituais.

“Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um
drama dentro de si.”

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da
primeira ordem.

— Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

— Não conheço.

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetáculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada.
Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos Ciganos, pararam
os dois porque havia grande afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braço a Estêvão desceu
imediatamente, apesar da dificuldade.

Estêvão compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.
Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre

conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?

Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memória.

CAPÍTULO IV

Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.
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Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e branda; uma mulher
que lá estava produzira nele a impressão que as fadas produziam nos príncipes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira vez; pelo menos
não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela durante meia hora, e tão
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar à
casa não pôde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia
do coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas
começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito
ia ter com a viúva.

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viúva.
Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu

esposo perante a Igreja e perante a sociedade.
Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.

— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com
o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca
mais verei aquela mulher... e boa noite.

Começou a vestir-se.
Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e

saiu para ir ver alguns doentes.
Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera

morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão
embebido em ouvi-la falar que não o decorou.

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o número da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do

Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas quando ia
tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa
encontrara Madalena.

Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma coisa que podia traí-lo.

Estêvão já empregava o verbo trair.
O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele

algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.
Estêvão estremeceu de satisfação.
Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
“É ali”, pensou ele.
E afastou-se rapidamente.
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Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de
sândalo.

O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:
Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas

conosco dar-nos-á sumo prazer.
Madalena C...
Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas

envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estêvão era um pouco fatalista.
“Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora

com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida
de Hamlet. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei
encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranqüila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para
jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos
acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de
Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.
Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se

reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a
carta e o sândalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estêvão.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os
princípios estão todos preteridos; na minha província foram demitidos alguns
subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; meu cunhado, que
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição.

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
“Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de

matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha
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mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou amá-la. Já é
irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?”

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, Estêvão
entregue ao seu pensamento respondeu:

— É lindíssima!
— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

CAPÍTULO V

Quando saíram, o deputado disse ao médico:

— Meu amigo, você é desleal comigo...
— Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não

compreendendo a observação do deputado.
— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...
— Eu?
— É verdade: e um segredo de amor.
— Ah!... disse Estêvão; por que diz isso?
— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política,

você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...

Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.

— É verdade, pensava em uma mulher.
— E eu serei o último a saber?
— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que

me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não passe
disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica na primeira página.
Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.

— Por quê?
— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:

— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor
está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é
cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de dizer-me
o contrário.

— Pode ser... respondeu Estêvão.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.

Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre ou
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cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe
uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi começou a formar vários
castelos no ar.

Enfim chegou à casa.

CAPÍTULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.

Estêvão inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar
as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu não recebi...
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o

convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão distinto.

Estas palavras de Madalena não valiam coisa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria o amor?
Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma

paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse, ser
objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se embaraçadíssimo diante de
uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Há toda a razão para supor
que Estêvão naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe
que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.
Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e

sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar.
Era um misto de amor e de receio.
Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e

na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá-la.
Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às

11 horas.
Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena

tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
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Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:
Meu amigo.
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei;

mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há
de achá-la bonita... Se o é...!

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser
regulares e assíduas.

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível duvidar
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-se
quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para
apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estêvão;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e todas as razões de
Madalena eram dignas para o médico; não disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.

— Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse:

— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também,
mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um
drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo.

CAPÍTULO VII

— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia
Estêvão uma noite à viúva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.
— Somos amigos íntimos.
— Verdadeiros?
— Verdadeiros.
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Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.
A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de

Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo
lugar em que pousaram os lábios de Madalena.

Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas.
O amor não adiantava um passo.
Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então

não davam o menor sinal de si.
Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas

quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se
mostrava mais covarde e poltrão.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever à viúva.
“É melhor”, pensava ele; “uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem

de deixar a gente longe.”
Entrou para o gabinete e começou uma carta.
Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão

queria fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria revelar-se puro como
era.

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio
de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mão.
Estêvão escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente.
— Dou-te uma notícia.
— Que é?
— Entrei na literatura.
— Ah!
— É verdade, venho ler-te a primeira comédia.
— Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.
— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que

não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca coisa.

Estêvão sentou-se.
O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...
— Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.
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O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA I

CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)
CÉSAR — Fechada! A sinhá já se levantou?
JOÃO — Já, sim senhor; mas está incomodada.
CÉSAR — O que tem?
JOÃO — Tem... está incomodada
CÉSAR — Já sei. (Consigo) “Os incômodos do costume”. (A JOÃO) Qual é então o
remédio hoje?
JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.
CÉSAR — Está bom, vai-te!
CENA II
CÉSAR, FREITAS (pela direita)
CÉSAR — Bom dia, sr. procurador...
FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o
que se não perdeu é tolice. A minha constituinte?
CÉSAR — Disse-me o João que está incomodada.
FREITAS — Mesmo para V. S.?
CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem
inveja?
FREITAS — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao nome
que recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, não desmente que traz um
nome significativo, e trata de ser nas páginas amorosas o que foi o outro nas
batalhas campais.
CÉSAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas?
FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se?
CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de costume... quer um charuto?
FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?
CÉSAR — Obrigado.
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil maravilhas.
A parte contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou...
CÉSAR — Está bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me fale
linguagem do foro. Em resumo, ela vence?
FREITAS — Está claro. Tratando provar que...
CÉSAR — Vence, é quanto basta.
FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto...
CÉSAR — Tanto melhor!
FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma,
mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-
la. Dito e feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei,
porque perder assim é ganhar.
CÉSAR — É a fênix dos procuradores.
FREITAS — (Modestamente) São os seus bons olhos...
CÉSAR — Mas a consciência?
FREITAS — Quem é a consciência?
CÉSAR — A consciência, a sua consciência?
FREITAS — A minha consciência? Ah! essa também ganha.
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CÉSAR — (Levantando-se) Ah! também?...
FREITAS — (O mesmo) Tem V. S. alguma demandazinha?
CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à
sua porta...
FREITAS— Sempre às ordens de V. S.

CAPÍTULO VIII

Estevão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; Estêvão
mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para lê-la
depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por
quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns de Vítor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.
Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta

fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.

— É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e
indiferente no que eu sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé
dela não tenho forças, sinto-me fraco...

Estêvão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita, e
com quem se casara um mês antes.

Os dois iam alegres e felizes.
Estêvão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento já

não era para ele aquele impossível de que falava quando apenas tinha idéias e não
sentimentos. Agora era uma ventura realizável.

O casal que passara dera-lhe nova força.

— É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-
me-á, se já me não ama: sim, ama-me...

E começou a vestir-se.
Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-

lhe uma carta.
Era de Madalena.
Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em

vão. Desejo falar-lhe.
Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal

urgência tinha de achar-se em casa da viúva.
O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem.
Partiu.
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Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o
com a costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido
vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia faltado.

Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma
declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando
ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:

— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estêvão empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No baile de ***.
— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.
— Ah!
— Lá o vi com o seu amigo Meneses.
— Fomos algumas vezes lá!

Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem
pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva
foram estas:

— Bem vê, senhor; coisas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta confiança
pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe pedi.

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se
e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão Soares.

— Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!

A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O moço
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:

— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

CAPÍTULO IX

Estevão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo
trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a última
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía dali como um homem que
acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar
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e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e
no meio de imensa multidão.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.
Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e

portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano.
Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d’alma.
Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico,

disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho sofrido, anima-me
para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu
abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa.
— Adeus, obrigado!

Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as
paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou
lágrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes

do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que
era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram
os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para
o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam;
eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era
trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade doméstica caísse
unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o
retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta carta era uma justificação.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a
salvasse e que reconstruísse uma família.

Não era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu
amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído àquela casa
para outra coisa. É verdade que a carta só chegara na véspera; mas a carta apenas
vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta,
algum serviço análogo àquele.
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Se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que lhe
pedia a viúva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima
e serviços de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missão.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos
braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este restabelecimento
de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de amar a mulher do meu amigo,
isto é, de fugir para longe...

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.
Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era

falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a
noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto sequer.

CAPÍTULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.
Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente

viu o seu nome impresso no Jornal do Commercio.
Era um artigo a pedido com o título de “Uma obra-prima”. Dizia o artigo:
Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma

excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos
de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a
comédia em casa do sr. dr. Estêvão Soares, diante de um luzido auditório, que
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O sr. dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr. Oliveira, de
tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso
para o sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peça do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela
fará fortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS

Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o
artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio autor da
comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitara-o em
seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.
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Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estêvão lembrou-se de protestar, e
ia já escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:
Meu Estêvão.
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propósito da minha

peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de
um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do
Commercio a história alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da
amizade e da benevolência.

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí
te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.
A ode começava assim:
Sai do teu monte, ó musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe ingente e altíssona,
Do caro amigo o animador abraço! Não canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.
Não canto a espada que dá morte e campa;
Canto o abraço que dá vida e glória!

CAPÍTULO XI

Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não desconfiou, mas estranhou;
mas tal confiança tinha nele que não recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. É
talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia.

— Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim.
Que supõe então?

— Não suponho nada. Imagino que...
— Pede dramas a um homem político?
— Por que não?
— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por

vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz?
A razão é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...
— Sim, uma mulher.
— Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.
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Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?
— Pergunto.
— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que

ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.
— Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que

pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado...
— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua

intenção?
— A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é

restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu
fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.
Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que

sabia e como sabia.
Estêvão referiu tudo.
Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele

último sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes
domésticas.

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A última resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que está feito, está feito.

— O princípio é cruel, meu amigo.
— É fatal.

Estêvão saiu.
Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, e

amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar.
Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.
Estêvão, porém, não desanimou.
Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o

a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. Estêvão era
eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.

Como?
Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma

visita de seu marido.
Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma

senhora o procurava.
A senhora era Madalena.
Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.
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Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estêvão não foi.
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:
Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado

a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim.
Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou

preparando as malas.
Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não

revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.
Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e

perguntou se ela compreendia aquilo.

— Não, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.
“Nobre alma!” disse ela consigo.
Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade

conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.
Meneses não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete

seguiu para o Norte.
A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos

cálculos.
Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de

Meneses era independente da política.

FIM


