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A Mulher de Preto
de Machado de Assis

CAPITULO |

A primeira vez que o dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um
deles os seus servigos e trocando os respectivos cartdes de visita.

So6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses,
que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estévao a promessa de que iria a casa dele dai a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega
d’agua, que nesse momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
sup0s ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagcao, e admirou-
se de ver o médico ainda a porta.

— Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tilburi.

— E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdé&o; mas € um incébmodo...

— Ora, incémodo! é um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericordia n°...

— Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco; mas nao podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o deputado
gritou:

— Joé&o, para casa!

E entrou.
Estévao olhou para ele admirado.
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— Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei & minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de & voltar quanto
antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.
Meneses foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro
capitulo.

Estévdo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razado era
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um cético; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdao com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras,
e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao
€ coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que € pagao.

— Alguma coisa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

— Tem ao menos uma itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caia na vidraga da portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévéao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?

— Amanha mesmo.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que 0
senhor é moco de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
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Apearam-se o0s dois e subiram.
Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas
longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia,
filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando cé vier
€ aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

“Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diégenes, achou em mim
o0 homem que procurava.”

CAPITULO Il

Estevdo era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de
saber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo.
Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um pouco for¢cado; nao
queria desobedecer ao pai. A sua vocacdo era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolucdo paterna; estudarei a medicina e a
matematica. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para
estudar a literatura, e as principais obras da antigliidade e contemporaneas eram-lhe
tdo familiares como os tratados de operacgdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estévéao
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesseis; tinha
a tez pdalida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo habito da
leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacéo intelectual ndo |he alteraram a
regularidade e harmonia das feicbes, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a
expressao. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que € coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado
de uma certa severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas
infracdes ao coédigo da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas
regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refagio e borddo. Nao sabia
nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que esquecera-se de que
tinha um coracao dentro do peito. Nao se infira daqui que Estévéao fosse puramente
um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da
graca e da forca as duas asas que a natureza Ihe dera. N&o raras vezes rompia ela
do céarcere da carne para ir correr 0s espacos do céu, em busca de nédo sei que ideal
mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se
deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de
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Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévdo que s6 uma coisa lhe faltava
para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
serd um homem feliz e completo. Dividir4 entdo o tempo entre as duas coisas mais
elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o coracédo. Nesse dia quero
eu mesmo casa-lo...

— Padre Luis, respondia Estévao, faca-me entdo o servico completo: traga-
me a mulher e a béncéo.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do meédico, e como 0 sorriso parecia a
Estévdo uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dira que as obras humanas sao imperfeitas, e eu ndo contestarei, padre
Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s6 com as minhas imperfei¢cdes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até
0 ponto em que Estévao concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte sé conhece os figurinos
parisienses; que deixa as calc¢as para entrar no baile, e que antes de suspirar por um
homem, examina-lhe a corre¢do da gravata, e o apertado do botim; padre Luis, esta
menina pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mae de
familia, mas nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, 0 padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razao; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a
excecao que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévdo em relacdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excecao
para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Ndo o0s
reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de
amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da propria familia de
Estévao. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mée, que morrera com trinta e oito anos, amou
o0 marido até os ultimos dias, e poucos meses Ihe sobreviveu. Estévao soube que
fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estacdo do noivado, durante a
manha conjugal: conheceu-o assim por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele
assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito,
praticado como um culto; sem recrimina¢cées nem pesares, e tdo profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estévdo morreram amados e felizes na tranquila serenidade
do dever.
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No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou nédo
seria nada. Era justica; mas a intolerancia de Estévao comecava na convicgao que
ele tinha de que com a dele morrera a ultima familia, e fora com ela a derradeira
tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distragOes que o0 ndo prendiam por muito tempo.

Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai
— mais irmao do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a
guem visitava de quando em quando, entre 0s quais incluimos o jovem padre Luis, a
guem Estévao chamava — Platédo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estévao
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma
cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realgar o bigode naturalmente
encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

CAPITULO I

Estevao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.
Estevao marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na
Céamara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara. Mas teve a
delicadeza de o ndo dizer a Estévéo.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que n&o me esqueci.
— E agradeco-lho.

Sentaram-se 0s dois.

— Agradeco-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua
parte nenhuma consideragao...

Estévao ia protestar.

— Perdao, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por iSSo que
Ihe agradeco. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relacdes de
um homem como eu ja ndo tém valor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando é
amavel. Mas V. Excia. ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer
gue esta na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...
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— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade € que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

— Vinte e quatro.

— Olhe Ia; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram ha quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro...

— E verdade.

— De maneira que 0s seus cuidados sao todos para a ciéncia?

— E a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa néo basta a um homem como o
senhor... Enfim, isso € com o tempo; esta ainda moco.

Durante este dialogo, Estévao contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa,
cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos
negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e
ardentes. As suicas também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa
era alta, o queixo e as macas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o0 sorriso, embora aquele
rosto nédo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso era améavel, mas néo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comegara; a primeira
entrevista da amizade € o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez € a
grande eloquéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianca, pela exposicdo
franca dos sentimentos e das idéias.

N&o se falou de politica. Estévdo aludiu de passagem as funcdes de
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou atencgéao.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; sendo retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duavida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois
da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estévao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com
as familias conhecidas. No fim de um més eram dois amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e 0 seu bom senso; estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambicdo que o dominava. Pela sua parte 0 médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
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cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver 0s objetos exteriores, estivesse contemplando a
sua propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava
logo aos seus modos habituais.

“Nao € um misantropo, pensava entdo Estévdo; mas este homem tem um
drama dentro de si.”

A observacao de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanca quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atencédo de
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da
primeira ordem.

— N&o conheco aquela mulher, disse Estévado. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

— Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estévdo teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada.
Teria ja saido ou ndo? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam
os dois porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braco a Estévao desceu
imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o médico.

— Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusao de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memoria.

CAPITULO IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande numero de conhecidas. Nao dangou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.



www.nead.unama.br

Mas ao entrar levava o coracao livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacdo doce e branda; uma mulher
gue la estava produzira nele a impressdo que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos
nao se lembrava daquelas feicbes. Conversou com ela durante meia hora, e tédo
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar a
casa nao pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si 0s sintomas dessa hipertrofia
do coracao que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas péaginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os olhos; porque apenas
comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito
ia ter com a viuva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

— Casar-mel! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com
0 espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca
mais verei aquela mulher... e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoco; Estévao comeu rapidamente, porque era tarde, e
saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ali; mas aonde? A vilva disse-lhe o numero; o médico porém estava tao
embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o numero da casa haquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora vidva. Nao descobriu nada; mas quando ia
tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o0 amigo de seu pai em cuja casa
encontrara Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a vilva era uma coisa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o amigo e viu-0 entrar em uma casa.

“E ali”, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.
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Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era
desconhecida, estava tracada com elegancia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
conosco dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...

Estévdo leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas
envergonhado diante de si proprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

“Se eu ndo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? Eis-me na duvida
de Hamlet. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouracado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranquila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses |he entrou por casa. Vinha busca-lo para
jantar. Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim nés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que ndo tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagao; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o
estbmago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de
Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam vérios deputados que conversavam de politica, e 0s quais se
reuniram a Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a vilva, a
carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os
principios estdo todos preteridos; na minha provincia foram demitidos alguns
subdelegados pela circunstancia Unica de serem meus parentes; meu cunhado, que
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
“Com efeito, Madalena € bela, & admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha
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mulher, eu seria feliz, mas quem sabe?... Contudo sinto que vou ama-la. Ja é
irresistivel; é preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-4?”

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacdo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao
entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissimal!
— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.

Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

CAPITULO V

Quando sairam, o deputado disse ao médico:

— Meu amigo, vocé é desleal comigo...

— Por qué? perguntou Estévdo meio sério e meio risonho, nao
compreendendo a observacéo do deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...

— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ahl... disse Estévao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; hdo negou.

— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe
disto. Ai esta. E um capitulo interrompido; um romance que fica na primeira pagina.
Eu Ihe digo: ha de me ser dificil amar.

— Por qué?

— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estévéo, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenca para 0s que ja sofreram as decepcdes; o senhor
estd moco, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é
cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco h& de dizer-me
0 contrario.

— Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de |14 livre ou
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cativo? J& seria amado? Estévao ndo deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe
uma prova irrecusavel. O meédico entrando num tilburi comegou a formar varios
castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.

Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha s6, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar
as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu néo recebi...

— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem téo distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam coisa alguma, hem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora |he agradasse, ser
objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaracadissimo diante de
uma mulher a quem comecava a amar, e que talvez o amasse. Que |he diria? Era a
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. H& toda a razdo para supor
gue Estévéao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe
gue estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévdo contemplava aquela figura com amor e adoracédo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e
na sua nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estév&o conservou-se |4 até as
11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
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Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei;
mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha
de acha-la bonita... Seo é...!

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comecaram a ser
regulares e assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que ndo era possivel duvidar
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se
guase sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca para
apresenta-lo. A vilva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e todas as razdes de
Madalena eram dignas para o médico; ndo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o0 passo ao amor. O que eu quero € gque seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortanio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:

— Por que negéa-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortunio; amei também,
mas nao encontrei no amor as docuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um
drama intimo de que néo quero falar: limite-se a pateéa-lo.

CAPITULO VI

— Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Meneses... dizia
Estévao uma noite a vidva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor € amigo dele.

— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.
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Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A crianca riu alegremente e abracou a méae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de
Estévao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo
lugar em que pousaram os labios de Madalena.

Estévdo tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distracoes la passavam as horas.

O amor néo adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entédo
nao davam o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas
quando ele pensava em dar um atague decisivo, era exatamente quando se
mostrava mais covarde e poltréo.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras préprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a vilva.

“E melhor”, pensava ele; “uma carta é elogiiente e tem a grande vantagem
de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao
gueria fugir a hipétese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta nao respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro como
era.

Mas de que ndo dependem as vezes 0s acontecimentos? Estévao estava
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio
de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.

Estévao escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévao secamente.

— Dou-te uma noticia.

— Que é?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— E verdade, venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que
ndo me protejas nas letras? Anda c&; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estévéao sentou-se.
O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...
— Na&o, néo; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la.
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O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecgou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENAI

CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

CESAR — Fechada! A sinha ja se levantou?

JOAO — J4, sim senhor; mas esta incomodada.

CESAR — O que tem?

JOAO — Tem... esta incomodada

CESAR — Ja sei. (Consigo) “Os incobmodos do costume”. (A JOAO) Qual é ent&o o
remédio hoje?

JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) N&o sei.

CESAR — Esta bom, vai-te!

CENAII

CESAR, FREITAS (pela direita)

CESAR — Bom dia, sr. procurador...

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o
gue se nao perdeu é tolice. A minha constituinte?

CESAR — Disse-me o Jo&o que esta incomodada.

FREITAS — Mesmo para V. S.?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem
inveja?

FREITAS — N&o é inveja, € admiracdo! De ordinario ninguém corresponde ao nome
gue recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um
nome significativo, e trata de ser nas paginas amorosas o que foi o outro nas
batalhas campais.

CESAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como n&o é de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

CESAR — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas.
A parte contraria requereu assinacao de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entio nio me fale
linguagem do foro. Em resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CESAR — Vence, € quanto basta.

FREITAS — Pudera nao vencer! Pois se eu ando nisto...

CESAR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma sé causa: isto €, ja perdi uma,
mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-
la. Dito e feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei,
porque perder assim é ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) S&o os seus bons olhos...

CESAR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem é a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.
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CESAR — (Levantando-se) Ah! também?...

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S. alguma demandazinha?

CESAR — N&o, ndo, ndo tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater &
sua porta...

FREITAS— Sempre as ordens de V. S.

CAPITULO VIII

Estevao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal pode balbuciar uma suplica; Estévéao
mostrou-se surdo, e 0 mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para |é-la
depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por
quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupcdo do poeta
fora proveitosa; relendo a carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas nao Ihe correspondia ao fogo do coracao.

— E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedagos, a lingua humana ha
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e
indiferente no que eu sinto. Estou condenado a ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao pé
dela ndo tenho forgas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, e
com guem se casara um meés antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoracéao e tristeza. O casamento ja
ndo era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e nao
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-
me-a, se jA me ndo ama: sim, ama-me...

E comecgou a vestir-se.

Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o relégio, o criado trouxe-
Ihe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em
vao. Desejo falar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgéncia tinha de achar-se em casa da viuva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem.

Partiu.
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Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o
com a costumada afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por néo ter podido
vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu corac¢ao havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma
declaracéo franca e apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando
animo, ia continuar o periodo, quando a viava lhe disse:

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No baile de ***.

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

— Ah!

— L& o vicom o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes |4!

Madalena entrou entdo em uma longa exposicdo, que 0 rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comocdes intimas. As Ultimas palavras da vilva
foram estas:

— Bem Vvé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas nao as compreendem. Se lhe mereco alguma coisa, e se esta confianca
pode ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que Ihe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vilva levantou-se
e trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estévao Soares.

— Se nao por mim, disse ela, ao menos por esta crianga inocente!

A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévdo. O moco
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a vilva:

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missédo € espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

CAPITULO IX

Estevao saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e a vista turva. A conversa com a vilva fora um longo combate; a ultima
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia dali como um homem que
acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar
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e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e
no meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e
portanto poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abracou o poeta com toda a efusédo d’alma.

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pdde desligar-se do médico,
disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestacdes sdo muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literrio, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolacdo e uma animacao; consola-me do que tenho sofrido, anima-me
para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do seu
abraco, Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa.
— Adeus, obrigado!

Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, s6 as
paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estévdo chorou
lagrimas amargas.

Enfim que |Ihe dissera Madalena e que exigira dele?

A vilva ndo era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que
era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram
os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; 0 marido separou-se e mandou-a para
o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situacdo com resignacdo e coragem: ndo murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; 0 Seu crime era uma aparéncia,;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo |lhe pertenciam;
eram apenas um depdsito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era
trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica caisse
unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o
retrato, ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta era uma justificacao.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria indtil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a
salvasse e que reconstruisse uma familia.

N&o era pois somente o amor de Estévdo que sofria; era também o seu
amor-préprio. Estévao facilmente compreendeu que nao fora atraido aquela casa
para outra coisa. E verdade que a carta s6 chegara na véspera; mas a carta apenas
vinha apressar a resolu¢do. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta,
algum servico analogo aquele.
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Se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servigo que lhe
pedia a vilva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima
e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos
bracos de outro; e por desgraca maior, em vez de gozar com este restabelecimento
de concordia doméstica, vejo-me na dura situacdo de amar a mulher do meu amigo,
isto é, de fugir para longe...

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para 0 mesmo dia, porque a
noite nao Ihe interrompeu o tempo, visto que Estévao ndao dormiu um minuto sequer.

CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-0s.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente
viu 0 seu home impresso no Jornal do Commercio.

Era um artigo a pedido com o titulo de “Uma obra-prima”. Dizia o artigo:

Temos o0 prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma
excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Anténio Carlos
de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus humerosos amigos, leu ha dias a
comédia em casa do sr. dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O sr. dr. Estévdo Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr. Oliveira, de
tal entusiasmo vinha possuido que o abracou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tAo competente em matérias literarias este ato € honroso
para o sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peca do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela
fara fortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o
artigo que acabava de ler. Nao havia divida que o autor dele era o proprio autor da
comédia. O abraco da véspera fora mal interpretado, e 0 poetastro aproveitara-o em
seu favor. Se ao menos ndo falasse no nome de Estévéo, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cumplice da obra.
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Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estévao lembrou-se de protestar, e
ia ja escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estévéao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propoésito da minha
peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir |é-la, interrompeste-me para ir cuidar de
um doente. Apesar de tudo isto, 0 meu referido amigo contou hoje no Jornal do
Commercio a histéria alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da
amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tao orgulhoso com o teu abraco que escrevi uma
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lirica, depois da comica e da tragica. Ai
te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,

Do caro amigo o animador abrago! Nao canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

N&o canto a espada que da morte e campa;

Canto o abraco que da vida e gléria!

CAPITULO XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que 0 mogo tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas estranhou;
mas tal confianca tinha nele que ndo recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estévio, que ha na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade € que ainda nao perdi a idéia.

— H4, com efeito, um drama; mas um drama pateado. N&o sorria; é assim.
Que supde entdo?

— Na&o suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem politico?

— Por que nao?

— Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida publica por
vocacao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz?
A raz&o € o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
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Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem |ho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas néo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o0 passado que morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estévéao; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua
intencao?

— A minha intencdo n&o é ressuscitar o passado unicamente; € repara-lo, é
restaura-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu
fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada € uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que |Ihe dissesse o que
sabia e como sabia.

Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragéao, o deputado abanou a cabeca com aquele
ultimo sintoma de incredulidade que € ainda um eco das grandes catastrofes
domésticas.

Mas Estévao ia armado contra as objecoes do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A Ultima resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que esta feito, esta feito.

— O principio é cruel, meu amigo.

— E fatal.

Estévéo saiu.

Ficando sO, Meneses caiu em profunda meditacéo; ele acreditava em tudo, e
amava a mulher; mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.

Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o
a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estévdo era
elogiiente; o coracdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missdo diplomatica, o meédico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposi¢coes de Meneses e recebeu 0 anuncio de uma
visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.
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Quiseram celebrar a reconciliacao, e Estévéao foi convidado para la passar o
dia em companhia dos seus amigos, que Ihe deviam a felicidade.

Estévéao néo foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado
a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que nédo se esquecam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévdo, e ainda o achou
preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico nao
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; e
perguntou se ela compreendia aquilo.

— Nao, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paguete
seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votacfes, e a sua partida logrou muitos
calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da politica.

FIM
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