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Tinha vinte e dois anos e era professora de piano. Era alta, formosa, morena e modesta.
Fascinava e impunha respeito; mas através do recato que ela sabia manter sem cair na
afetacédo ridicula de muitas mulheres, via-se que era uma alma ardente e apaixonada,
capaz de atirar-se ao mar, como Safo ou de enterrar-se com o seu amante, como
Cleopatra.

Ensinava piano. Era esse o unico recurso que tinha para sustentar-se e a sua mae, pobre
velha a quem os anos e a fadiga de uma vida trabalhosa ndo permitiam ja tomar parte nos
labores de sua filha.

Malvina (era o nome da pianista) era estimada onde quer que fosse exercer a sua
profissdo. A distingao de suas maneiras, a delicadeza de sua linguagem, a beleza rara e
fascinante, e mais do que isso, a boa fama de mulher honesta acima de toda a
insinuagao, tinha-lhe granjeado a estima de todas as familias.

Era admitida nos saraus e jantares de familia, ndo sé como pianista, mas ainda como
conviva elegante e simpatica, sendo que ela sabia pagar com a mais perfeita distingado as
atengdes de que era objeto.

Nunca se Ihe desmentira a estima que em todas as familias encontrava. Essa estima
estendia-se até a pobre Teresa, sua mae, que participava igualmente dos convites que
faziam a Malvina.

O pai de Malvina morrera pobre, deixando a familia a lembranca honrosa de uma vida
honrada. Era um pobre advogado sem carta, que, a custa de longa pratica, conseguira
poder exercer as fungdes da advocacia com tanto sucesso como se houvera cursado 0s
estudos académicos. O mealheiro do pobre homem foi sempre um tonel das Danaides,
escoando-se por um lado o que entrava por outro, gragas as necessidades de honra que
o mau destino |he deparava. Quando pretendia comecar a fazer peculio para garantir o
futuro da viuva e da 6rfa que deixasse, deu a alma a Deus.

Tinha, além de Malvina, um filho, principal causa dos danos pecuniarios que sofreu; mas
esse, mal faleceu o pai, abandonou a familia, e vivia, na época desta narrativa, uma vida
de oprébrio.

Era Malvina o unico amparo de sua velha mae, a quem amava com um amor de
adoracao.

* % %

Ora, entre as familias onde Malvina exercia as suas fungdes de pianista, contava-se, em
1850, a familia de Tibério Gongalves Valenca.

Tenho necessidade de dizer em duas palavras quem era Tibério Gongalves Valenga para
melhor compreensio da minha narrativa.

Tibério Gongalves Valenga nascera com o século, isto €, contava na época em que se
passam estes acontecimentos, cinquenta anos, e na época em que a familia real
portuguesa chegou ao Rio de Janeiro, oito anos.

Era filho de Basilio Gongalves Valenca, natural do interior da provincia do Rio de Janeiro,
homem de certa influéncia na capital, nos fins do ultimo século. Tinha exercido, a contento
do governo, certos cargos administrativos, em virtude dos quais teve ocasiao de praticar
com alguns altos funcionarios e adquirir por isso duas coisas: a simpatia dos referidos
funcionarios e uma decidida vocagao para adorar tudo quanto respirava nobreza de
duzentos anos para cima.



A familia real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro em 1808. Nessa época Basilio
Valencga estava retirado da vida publica, em virtude de varias moléstias graves, das quais,
todavia, ja se achava restabelecido naquela época. Tomou parte ativa na alegria geral e
sincera com que o principe regente foi recebido pela populagéo da cidade, e por uma
anomalia que muita gente ndo compreendeu, admirava menos o representante da real
nobreza bragantina do que os diferentes figurdes que faziam parte da comitiva que
acompanhava a monarquia portuguesa.

Tinha queda especial para os estudos nobiliarios; dispunha de uma memoaria prodigiosa e
era capaz de repetir sem vacilar todos os graus de ascendéncia fidalga deste ou daquele
solar. Quando a ascendéncia se perdia na noite dos tempos, Basilio Valenga parava a
narracao e dizia com entusiasmo que dali s6 para onde Deus sabia.

E este entusiasmo era tdo espontaneo, e esta admiragao tao sincera, que uma vez julgou
dever romper as relagbes de amizade com um compadre s6 porque este lhe objetou que
muito longe que fosse certa fidalguia nunca podia ir além de Adao e Eva.

Darei uma prova da admiragéo de Basilio Valenga pelas coisas fidalgas. Para alojar os
nobres que acompanhavam o principe regente foi preciso, por ordem do intendente de
policia, que muitos moradores das boas casas as despejassem incontinente. Basilio
Valenga nem esperou que esta ordem lhe fosse comunicada; mal soube das diligéncias
policiais a que se procedia foi de moto proprio oferecer a sua casa, que era das melhores,
e mudou-se para outra de muito menor valia e de mesquinho aspecto.

E mais. Muitos dos fidalgos alojados violentamente tarde deixaram as casas. e tarde
satisfizeram os aluguéis respectivos. Basilio Valenga ndo sé imp6s a condigdo de que nao
se Ihe devolveria a casa enquanto fosse necessaria, sendo que declarou
peremptoriamente n&o aceitar do fidalgo alojado o minimo real.

Esta admiracéo que se traduziu por fatos era efetivamente sincera, e até morrer nunca
Basilio deixou de ser o que sempre foi.

Tibério Valenca foi educado nestas tradicdes. O pai inspirou-lhe as mesmas idéias e as
mesmas simpatias. Com elas cresceu, crescendo-lhes entretanto outras idéias que o
andar do tempo lhe foi inspirando. Imaginou que a longa e tradicional afei¢ao de sua
familia pelas familias afidalgadas dava-lhe um direito de penetrar no circulo fechado dos
velhos brasoes, e nesse sentido tratou de educar os filhos e avisar o mundo.

Tibério Valenga nao era logico neste procedimento. Se nao queria admitir em sua familia
um individuo que na sua opinido estava abaixo dela, como pretendia entrar nas familias
nobres de que ele se achava evidentemente muito mais baixo? Isto, que saltava aos olhos
de qualquer, ndo era compreendido por Tibério Valenca, a quem a vaidade de ver
misturar o sangue vermelho das suas veias com o sangue azul das veias fidalgas era
para ele o unico e exclusivo cuidado.

Finalmente o tempo trouxe as necessarias modificagcdes as pretensdes nobiliarias de
Tibério Valenga, e em 1850 ja ndo exigia uma linha de avos puros e incontestaveis, exigia
simplesmente uma fortuna regular.

Eu ndo me atrevo a dizer o que penso destas preocupagdes de um homem que a
natureza fizera pai. Indico-as simplesmente. E acrescento que Tibério Valencga cuidava
destes arranjos dos filhos como cuidava do arranjo de umas fabricas que possuia. Eram
para ele a mesma operacao.

Ora, apesar de toda a vigilancia, o filho de Tibério Valenga, Tomas Valenga, ndo
comungou com as idéias do pai, nem assinou os seus projetos secretos. Era mocgo,
recebia a influéncia de outras idéias e de outros tempos, e podia recebé-la em virtude da
liberdade plena que gozava e da companhia que escolheu. Elisa Valenga, sua irma, nao
estava, talvez, no mesmo caso, e muitas vezes teve de comprimir os impulsos do coragao
para nao contrariar as idéias acanhadas que Tibério Valenca Ihe introduzira na cabeca.
Mas fossem ambos com as suas idéias ou ndo fossem absolutamente, era o que Tibério
Valenca nao cuidava de saber. Ele tinha a respeito da paternidade umas idéias especiais;
entendia que estava na sua méo regular, ndo so o futuro, o que era justo, mas ainda o
coragao dos seus filhos. Nisto enganava-se Tibério Valencga.



* % %

Malvina ensinava piano a Elisa. Ali, como nas outras casas, era estimada e respeitada.
Havia ja trés meses que contava a filha de Tibério Valenga entre as suas discipulas e ja a
familia Valenga prestava-lhe um culto de simpatia e afei¢ao.

A afeigao de Elisa por ela foi mesmo muito longe. A discipula confiava a professora os
segredos mais intimos do seu coragao, e para isso era levada pela confianga que |Ihe
inspirava a mocidade e os modos sérios de Malvina.

Elisa ndo tinha mae nem irmas. A pianista era a unica pessoa do seu sexo com quem a
moga tinha ocasido de conversar mais frequentemente.

Assistia as licdes de piano o filho de Tibério Valenca. Da conversa ao namoro, do namoro
ao amor decidido ndo mediou muito tempo. Um dia Tomas levantou-se da cama com a
convicgao de que amava Malvina. A beleza, a castidade da moga obravam este milagre.
Malvina, que até entdo se conservara isenta de paixdes, ndo pbéde resistir a esta. Amou
perdidamente o rapaz.

Elisa entrava no amor de ambos como confidente. Estimava o irméo, estimava a
professora, e esta estima dupla fez esquecer-lhe por algum tempo os preconceitos
inspirados por seu pai.

Mas o amor tem o grande inconveniente de ndo guardar a discricdo necessaria para que
os estranhos nao percebam. Quando dois olhares andam a falar entre si todo o mundo
fica aniquilado para os olhos que os desferem; parece-lhes que tém o direito e a
necessidade de viverem de si e por si.

Ora, um dia em que Tibério Valencga voltou mais cedo, e a pianista demorou a licdo até
mais tarde, foi obrigado o sisudo pai a assistir aos progressos de sua filha. Tentado pelo
que ouviu Elisa tocar, exigiu mais, e mais, € mais, até que veio noticia de que o jantar
estava na mesa. Tibério Valenga convidou a moga a jantar, e esta aceitou.

Foi para o fim do jantar que Tibério Valenga descobriu os olhares menos indiferentes que
se trocavam entre Malvina e Tomas.

Apanhando um olhar por acaso nao deixou de prestar atencdo mais séria aos outros, e
com tanta infelicidade para os dois namorados, que desde entdo nao perdeu um so.
Quando se levantou da mesa era outro homem, ou antes era 0 mesmo homem, o
verdadeiro Tibério, um Tibério indignado e ja desonrado s6 com os preliminares de um
amor que existia.

Despediu a moga com alguma incivilidade, e retirando-se para o seu quarto, mandou
chamar Tomas. Este acudiu pressuroso ao chamado do pai, sem cuidar, nem por
sombras, do que se ia tratar.

— Sente-se, disse Tibério Valenca.

Tomas sentou-se.

— Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles forem
dignos de mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se ndo recomenda por uma
linha ininterrompida de avos preclaros, todavia pertence a um homem que mereceu a
confianga do rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre com distingao pelos fidalgos do
seu tempo. Tudo isto impde aos meus filhos uma discricdo e um respeito de si mesmo,
unica tabua de salvagéo da honra e da fortuna. Creio que me expliquei e me
compreendeu.

Tomas estava aturdido. As palavras do pai eram grego para ele. Olhou fixamente para
Tibério Valenga, e quando este com um gesto de patricio romano mandou-o embora,
Tomas deixou escapar estas palavras em tom humilde e suplicante:

— Explique-se, meu pai; ndo o compreendo.

— Nao compreende?

— Néao.

Os olhos de Tibério Valenca faiscavam. Parecia-lhe que tinha falado claro, ndo querendo
sobretudo falar mais claro, e Tomas, sem procurar a oportunidade daquelas observacgoes,



perguntava-lhe o sentido das suas palavras, no tom da mais sincera surpresa.

Era preciso dar a Tomas a explicagao pedida.

Tibério Valenga continuou

— As explicagdes que lhe tenho a dar sdo mui resumidas. Quem |lhe deu o direito de me
andar namorando a filha de um rabula?

— Nao compreendo ainda, disse Tomas.

— N&o compreende?

— Quem ¢ a filha do rabula?

— E essa pianista, cuja modéstia todos sdo unénimes em celebrar, mas que eu descubro
agora ser apenas uma rede que ela arma para apanhar um casamento rico.

Tomas compreendeu enfim de que se tratava. Tudo estava descoberto. Nao
compreendeu nem como nem desde quando, mas compreendeu que 0 seu amor, tao
cuidadosamente velado, ja ndo era segredo.

Todavia, ao lado da surpresa que Ihe causaram as palavras do pai, sentiu um desgosto
pela insinuacao brutal de que vinha acompanhada a explicacio: e, sem responder nada,
levantou-se, curvou a cabega e encaminhou-se para a porta.

Tibério Valenca fé-lo parar dizendo:

— Entao que é isso?

— Meu pai...

— Retirava-se sem mais nem menos? Que me diz em resposta as minhas observagdes?
Veja la. Ou a pianista sem a fortuna, ou a fortuna sem a pianista: é escolher. Eu n&o
ajuntei dinheiro nem o criei com tanto trabalho para realizar os projetos atrevidos de uma
mulher de pouco mais ou menos...

— Meu pai, se o0 que me retivesse na casa paterna fosse simplesmente a fortuna, minha
escolha estava feita: 0 amor de uma mulher honesta bastava-me para amparar minha
vida: eu saberei trabalhar por ela. Mas eu sei que acompanhando essa mocga perco a
afeicdo de meu pai, e prefiro perder a mulher a perder o pai: fico.

Esta resposta de Tomas desconcertou Tibério Valenga. O pobre homem passou a mao
pela cabecga, fechou os olhos, franziu a testa, e depois de dois minutos, disse, levantando-
se:

— Pois sim, de um ou de outro modo, estimo que fique. Poupo-lhe um arrependimento.
E fez um gesto a Tomas para que saisse. Tomas saiu, de cabecga baixa, e dirigiu-se para
0 seu quarto, onde ficou encerrado até o dia seguinte.

* % %

No dia seguinte, na ocasido em que Malvina ia sair para dar as suas licdes, recebeu um
bilhete de Tibério Valenca. O pai de Tomas dava o ensino de Elisa por acabado e
mandava-lhe o saldo de contas.

Malvina ndo compreendeu esta despedida tao positiva e tdo humilhante. A que podia
atribui-la? Em vao indagou se a memdria lhe apresentava um fato que pudesse justificar
ou explicar o bilhete, e ndo achou.

Resolveu ir a casa de Tibério Valenca e ouvir da propria boca dele as causas que faziam
dispensar tdo bruscamente as suas licdes a menina Elisa.

Tibério Valenga ndo estava em casa. Estava s6 Elisa. Tomas estava, mas encerrara-se
no quarto, de onde s6 saira a hora do almogo por instancias do pai.

Elisa recebeu a pianista com certa frieza que bem se via ser estudada. O coragao pedia-
Ihe outra coisa.

A primeira reclamacéo de Malvina acerca do estranho bilhete que recebera, Elisa
respondeu que nao sabia. Mas tdo mal fingiu a ignorancia, tao dificil e doloroso Ihe foi a
resposta, que Malvina, compreendendo que alguma coisa havia no fundo com que nao
queria contraria-la, pediu positivamente a Elisa que o dissesse, prometendo nada referir.
Elisa disse a pianista que o amor de Tomas por ela estava descoberto, e que o pai levava
a mal esse amor, tendo langado mao do meio da despedida para afasta-la da casa e da



convivéncia de Tomas.

Malvina, que amava sincera e apaixonadamente o irmao de Elisa, chorou ao ouvir esta
noticia.

Mas as lagrimas que faziam? O ato estava consumado; a despedida estava feita; s6 havia
uma coisa a fazer: sair e ndo pdr mais os pés na casa de Tibério Valenca.

Foi o que Malvina resolveu fazer.

Levantou-se e despediu-se de Elisa.

Esta, que, apesar de tudo, tinha um fundo de afei¢ao pela pianista, perguntou-lhe se nao
ficava mal com ela.

— Mal por qué? perguntou a pianista. Nao, nao fico.

E saiu enxugando as lagrimas.

Estava desfeita a situacao que podia continuar a avassalar o coragdo de Tomas. O pai
nao parou, e procedeu, no ponto de vista em que se colocava, com uma logica cruel.
Tratou primeiramente de afastar o filho da corte por alguns meses, de maneira que a agéo
do tempo pudesse apagar no coragao € ha memoria do rapaz o0 amor € a imagem de
Malvina.

— E isto, dizia consigo Tibério Valenca, ndo ha outro meio. Longe esquece-lhe tudo. A tal
pianista nao é la essas belezas que impressionem muito.

O narrador protesta contra esta ultima reflexao de Tibério Valenga, que, de certo, na idade
que contava, ja se esquecera dos predicados da beleza e dos milagres da simpatia que
fazem amar as feias. E até quando as feias se fazem amar, é sempre doida e
perdidamente, diz La Bruyére, porque foi de certo por filtros poderosos e vinculos
desconhecidos que elas souberam atrair e prender.

Tibério Valenca nao admitia a hipétese de amar a uma feia, nem de amar muito tempo
uma bonita. Era desta negacgao que ele partia, como homem sensual e positivo que era.
Resolveu, portanto, mandar o filho para fora, e comunicou-lhe o projeto oito dias depois
das cenas que acima narrei.

Tomas recebeu a noticia com aparente indiferenca. O pai ia armado de objegdes para
responder as que lhe dispensasse o rapaz, e ficou muito admirado quando este curvou-se
submisso a ordem de partir.

Entretanto aproveitou a ocasido para usar de alguma cordura e generosidade.

— Fazes gosto em ir? perguntou-lhe.

— Fago, meu pai, foi a resposta de Tomas.

Era a Bahia que devia ir o filho de Tibério.

Desde o dia desta conferéncia Tomas mostrou-se mais e mais triste, sem todavia
manifestar a ninguém com que sentimento recebera a noticia de deixar o Rio de Janeiro.
Tomas e Malvina s6 se tinham encontrado duas vezes depois do dia em que esta foi
despedida da casa de Tibério. A primeira foi a porta da casa dela. Tomas passava na
ocasiao em que Malvina ia entrar. Falaram-se. Nao era preciso nenhum deles perguntar
se sentiam saudades com a auséncia e a separagao. O ar de ambos dizia tudo. Tomas,
as interrogacdes de Malvina, disse que passava ali sempre, e sempre via as janelas
fechadas. Cuidou um dia que ela estivesse doente.

— Nao estive doente: é preciso que nos esquegamos um do outro. Se eu nao puder,
seja...

— Eu? interrompeu Tomas.

— E preciso, respondeu a pianista suspirando.

— Nunca, disse Tomas.

A segunda vez que se viram foi em casa de um amigo cuja irma recebia ligdes de
Malvina. Estava la o mog¢o na ocasidao em que a pianista entrou. Malvina pretextou
doenca, e disse que sO para nao ser esperada em vao tinha ido la. Depois do que, retirou-
se.



Tomas resolveu ir despedir-se de Malvina. Seus esforgos, porém, foram inuteis. Em casa
sempre lhe diziam que ela tinha saido, e as janelas constantemente fechadas pareciam
as portas do tumulo do amor dos dois.

Na véspera de partir Tomas convenceu-se de que era impossivel despedir-se da mocga.
Desistiu de procura-la e resolveu-se, com magoa, a sair do Rio de Janeiro sem dar-lhe o
adeus de despedida.

— Nobre mocgal! dizia ele consigo; néo quer que do nosso encontro resulte atear-se o
amor que me prende a ela.

Enfim Tomas partiu.

Tibério deu-lhe todas as cartas e ordens necessarias para que nada lhe faltasse na Bahia,
e soltou do peito um suspiro de consolagdo quando o filho saiu a barra.

* % %

Malvina soube da partida de Tomas logo no dia seguinte. Chorou amargamente. Por que
sairia? Ela acreditou que dois motivos seriam: ou resolu¢do corajosa para esquecer um
amor que lhe trouxera o desgosto do pai; ou uma intimagao cruel do pai. De um ou outro
modo Malvina, estimava esta separagao. Se ela ndo esquecia o rapaz, tinha esperancgas
de que o rapaz a esquecesse, € entdo nao sofria com esse amor que so podia trazer
desgracas ao filho de Tibério Valenca.

Este nobre pensamento denota claramente o carater elevado e desinteressado e o amor
profundo e corajoso da pianista. Tanto bastava para que ela merecesse casar com o
rapaz.

Quanto a Tomas, partiu com o coragéo apertado e o animo abatido. A Gltima hora foi que
ele sentiu quanto amava a moga e como nesta separagéao |he sangrava o coragao. Mas
devia partir. Afogou a dor em lagrimas e partiu.

* % %

Correram dois meses.

Durante os primeiros dias de sua residéncia na Bahia, Tomas sentiu as grandes saudades
do grande amor que nutria por Malvina. Fez-se-lhe em torno maior solidao ainda que a
que ja tinha. Parecia-lhe que ia morrer naquele desterro, sem a luz e o calor que lhe dava
vida. Estando, por assim dizer, a dois passos do Rio de Janeiro, afigurava-se-lhe achar-se
no cabo do mundo, longe, eternamente longe, infinitamente longe de Malvina.

O correspondente de Tibério Valenga, previamente informado por este, procurou todos os
meios de distrair o espirito de Tomas. Tudo foi em vao. Tomas olhava para tudo com
indiferenca, isto mesmo quando lhe era dado olhar, porque quase sempre passava 0s
dias encerrado em casa, recusando toda a espécie de distracao.

Esta magoa tdo profunda tinha eco em Malvina. A pianista sentia do mesmo modo a
auséncia de Tomas; ndo € que tivesse ocasido ou procurasse vé-lo, na época em que se
achava na corte, mas é que, separados pelo mar, parecia que estavam separados pela
morte, e que nunca mais tinham de ver-se.

Ora, Malvina desejava ver Tomas amando outra, estimado pelo pai, mas queria vé-lo.
Este amor de Malvina, que se apascentava com a felicidade da outra, e s6 com a vista do
objeto amado, este amor ndo diminuiu, cresceu na auséncia, e cresceu muito. A moga
nem ja podia conter as suas lagrimas; vertia-as insensivelmente todos os dias.

* % %

Um dia Tomas recebeu uma carta de seu pai participando-lhe que Elisa se ia casar com
um jovem deputado. Tibério Valenga fazia do futuro genro a pintura mais lisonjeira. Era a
todos os respeitos um homem distinto e digno da estima de Elisa.

Tomas aproveitou a ocasido, e na resposta que deu a essa carta apresentou a Tibério



Valencga a idéia de fazé-lo voltar para assistir ao casamento de sua irma. E procurou
lembrar isto no tom mais indiferente e frio deste mundo.

Tibério Valenca quis responder positivamente que ndo; mas, forcado a dar
minuciosamente as razdes da negativa, e ndo querendo tocar no assunto, tomou a
resolugao de nao responder sendo depois de concluido o casamento, a fim de Ihe tirar o
pretexto de novo pedido da mesma natureza.

Tomas estranhou o siléncio do pai. Nao escreveu outra carta pela razdo de que a
insisténcia fa-lo-ia desconfiar. Demais, o siléncio de Tibério Valenca, que ao principio lhe
pareceu estranho, tinha uma explicacéo propria e natural. Essa explicagao foi a
verdadeira causa do siléncio. Tomas compreendeu e calou-se.

Mas, passados os dois meses, nas vésperas do casamento de Elisa, apareceu Tomas no
Rio de Janeiro. Saira da Bahia inopinadamente, sem que o correspondente de Tibério
Valenga pudesse obstar.

Chegando ao Rio de Janeiro foi 0 seu primeiro cuidado ir a casa de Malvina.
Naturalmente n&o lhe podiam negar a entrada, visto ndo haver ordem neste sentido por
saber-se que ele estava na Bahia.

Tomas, que dificilmente se pudera conter nas saudades que sentiu por Malvina, chegara
ao estado de lhe ser impossivel continuar ausente. Procurou iludir a vigilancia do
correspondente de seu pai, e na primeira ocasiao pés em execugao o projeto concebido.
Durante a viagem, a propor¢ao que se aproximava do porto desejado, expandia-se o
coragao do rapaz e nasciam-lhe ansias cada vez maiores de pér o pé em terra.

Como ja disse, a primeira casa a que Tomas se dirigiu foi a de Malvina. O famulo disse
que esta se achava em casa, e Tomas entrou. Quando a pianista soube que Tomas
estava na sala soltou um grito de alegria, manifestagao espontanea do coragao, e correu
ao encontro dele.

O encontro foi como devia ser o de dois coracdes que se amam e que tornam a ver-se
depois de longa auséncia. Pouco disseram, na santa efusdo das almas, que falavam em
siléncio e se comunicavam por esses meios simpaticos e secretos do amor.

Depois, vieram as indagagdes sobre as saudades de cada um. Era aquela a primeira vez
que tinham ocasiao de dizerem francamente o que sentiam um pelo outro.

A pergunta natural de Malvina foi esta:

— Abrandou-se a crueldade de seu pai?

— Nao, respondeu Tomas.

— Como, nao?

— N&o. Vim sem ele saber.

— Ah!

— Nao podia mais estar naquele desterro. Era necessidade para o coragao e para a
vida...

— Oh! fez mal...

— Fiz o que devia.

— Mas, seu pai...

— Meu pai ralhara comigo; mas paciéncia; acho-me disposto a afrontar tudo. Depois de
consumado o fato, meu pai € sempre pai, e nos perdoara...

— Oh! nunca!

— Como, nunca? Recusa ser minha mulher?

— Essa seria a minha felicidade; mas quisera sé-lo com honra.

- Que mais honra?

— Um casamento clandestino nao nos ficaria bem. Se ambos féssemos pobres ou ricos,
sim; mas a desigualdade das nossas fortunas...

— Oh! nao facas essa consideragao.

— E essencial.

— Nao, ndo digas isso... Ha de ser minha mulher ante Deus e ante os homens. Que
valem as fortunas neste caso? Uma coisa nos iguala: é a nobreza moral, € o amor que
nos liga. Nao entremos nessas miseraveis consideracdes do calculo e do egoismo. Sim?



— Isto é o fogo da paixao... Diras sempre o0 mesmo?

— Oh! sempre!

Tomas ajoelhou aos pés de Malvina. Tomou-lhe as maos entre as dele e beijou-as com
beijos de ternura...

Teresa entrou na sala, justamente na ocasido em que Tomas se levantava. Uns minutos
antes que fosse encontraria aquele quadro de amor.

Malvina apresentou Tomas a sua mée. Parece que Teresa ja alguma coisa sabia dos
amores da filha. Na conversa com Tomas deixou escapar palavras equivocas que deram
lugar a que o filho de Tibério Valenga expusesse a velha os seus projetos e os seus
amores.

As objecdes da velha foram idénticas as da filha. Também ela via na situagédo esquerda
do rapaz em relagdo ao pai uma razao de impossibilidade para o casamento.

Desta primeira entrevista saiu Tomas, alegre por ver Malvina, triste pela singular oposi¢ao
de Malvina e de Teresa.

* % %

Em casa de Tibério Valenca faziam-se preparativos para o casamento de Elisa.

O noivo era um jovem deputado de provincia, se do Norte ou do Sul, ndo sei, mas
deputado cujo talento supria os anos de pratica, e que comegava a influir na situacao.
Acrescia que era dono de uma boa fortuna pela recente morte do pai.

Tais consideragdes decidiram Tibério Valenga. Ter por genro um homem abastado,
gozando de uma certa posi¢ao politica, talvez ministro dentro de pouco tempo, era um
partido de grande valor. Neste ponto a alegria de Tibério Valenga era legitima. E como os
noivos se amavam deveras, condicao que Tibério Valenga dispensaria se necessario
fosse, esta unido tornou-se aos olhos de todos uma unido natural e propicia.

A alegria de Tibério Valenca ndo podia ser maior. Tudo |Ihe corria as mil maravilhas.
Casava a filha ao sabor dos seus desejos, e tinha longe o filho desnaturado, que talvez
aquela hora ja comegasse a arrepender-se das veleidades amorosas que tivera.
Preparava-se enxoval, faziam-se convites, compravam-se mil coisas necessarias a casa
do pai e a da filha, e tudo esperava ansioso o dia aprazado para o casamento de Elisa.
Ora, no meio dessa satisfagao plena e geral, caiu subitamente como um raio o filho
desterrado, conviva que se nao contara para a festa.

A alegria de Tibério Valenga ficou assim um tanto aguada. Apesar de tudo n&o quis
romper absolutamente com o filho, e, sinceramente ou ndo, o primeiro que falou a Tomas
nao foi o algoz, foi o pai.

Tomas disse que viera para assistir ao casamento da irma e conhecer o cunhado.
Apesar desta declaragao Tibério Valenga determinou sondar o espirito do filho no capitulo
dos amores. Guardou-se para o dia seguinte.

E no dia seguinte, logo depois do almogo, Tibério Valenga deu familiarmente o brago ao
filho e levou-o para uma sala retirada. Ai, depois de fazé-lo sentar, perguntou-lhe se o
casamento, se outro motivo o trouxera tao inopinadamente ao Rio de Janeiro.

Tomas hesitou.

— Fala, disse o pai, fala com franqueza.

— Pois bem, vim por dois motivos: pelo casamento e por outro...

— O outro € o mesmo?

— Quer franqueza, meu pai?

— Exijo.

— Esta bem. Lavo as maos. Casa-te, consinto; mas nada mais teras de mim. Nada,
ouviste?

E dizendo isto Tibério Valenca saiu.

Tomas ficou pensativo.

Era um consentimento aquilo. Mas de que natureza? Tibério Valenca dizia que, em se
casando, o filho ndo esperasse nada do pai. Que ndo esperasse os bens da fortuna,



pouco ou nada era para Tomas. Mas aquele nada estendia-se a tudo, talvez a protecao
paterna, talvez ao amor paterno. Esta consideracido de que perderia a afeicdo do pai
calava muito no espirito do filho.

A esperanga nunca abandonou os homens. Tomas concebeu a esperanga de convencer
0 pai com o andar dos tempos.

Entretanto, passaram-se os dias e concluiu-se o casamento da filha de Tibério Valenca.
No dia do casamento, como nos outros, Tibério Valenga tratou o filho com uma sequidao
nada paternal. Tomas sentia-se por isso, mas a vista de Malvina, a cuja casa ia
regularmente trés vezes por semana, dissipava as aflicbes para dar-lhe novas
esperancgas, e novos desejos de completar a ventura que procurava.

O casamento de Elisa coincidiu com a retirada do deputado para a provincia natal. A
mulher acompanhou o marido, e, a instancias do pai, ficou convencionado que no ano
seguinte viriam estabelecer-se definitivamente no Rio de Janeiro.

O tratamento de Tibério Valenca em relagédo a Tomas continuou a ser o mesmo: frio e
reservado. Em vao procurava o mogo um ensejo para tocar de frente a questao e trazer o
pai a sentimentos mais compassivos; o pai esquivava-se sempre.

Mas se era assim por um lado, por outro os desejos legitimos do amor de Tomas por
Malvina cresciam mais e mais, dia por dia. A luta que se dava no coragao de Tomas,
entre o amor de Malvina e o respeito aos desejos de seu pai, foi fraqueando, cabendo o
triunfo ao amor. Os esforgos do mogo eram inuteis, e finalmente um dia chegou em que
foi-lhe necessario decidir entre as determinacdes do pai e 0 amor pela pianista.

E a pianista? Essa era mulher e amava perdidamente o filho de Tibério Valenga. Também
uma luta interna se dava no espirito dela, mas a forga do amor que alimentava ligavam-se
as instancias continuadas de Tomas. Este objetava-lhe que, uma vez casados, a
cleméncia do pai reapareceria, e tudo se terminaria em bem. Tal estado de coisas
prolongou-se até um dia em que nao foi mais possivel a ambos recuar. Sentiram que a
existéncia dependia do casamento.

Tomas encarregou-se de falar a Tibério. Era o ultimatum.

Uma noite em que Tibério Valenga pareceu mais alegre que de ordinario, Tomas deu um
passo afoitamente para a questao, dizendo-lhe que, depois de vaos esforgos,
reconhecera que a paz da sua existéncia dependia do casamento com Malvina.

— Entao casas-te? perguntou Tibério Valenca.

— Venho pedir-lhe...

— Ja disse o que devias esperar de mim se desses semelhante passo. Ndo passaras por
ignorante. Casa-te; mas quando te arrependeres ou a necessidade te bater a porta,
escusas de voltar o rosto para teu pai. Supde que ele esta pobre e nada te pode dar.
Esta resposta de Tibério Valenga agradou em parte a Tomas. Nao entrava nas palavras
do pai a consideragao do afeto que lhe negaria, mas o auxilio que Ihe nao havia de
prestar em caso de necessidade. Ora, este auxilio era o que Tomas dispensava, uma vez
que se pudesse unir a Malvina. Contava com algum dinheiro que possuia e tinha
esperancgas de arranjar dentro de pouco tempo um emprego publico.

Nao deu outra resposta a Tibério Valenga sen&o a de que estava determinado a realizar o
casamento.

Diga-se em honra de Tomas, n&o foi sem algum remorso que ele tomou uma
determinagao que parecia contrariar os desejos e os sentimentos do pai. E certo que a
linguagem deste excluia toda a considera¢do de ordem moral para valer-se de uns
preconceitos miseraveis, mas ao filho ndo competia, de certo, aprecia-los e julga-los.
Tomas hesitou mesmo depois da entrevista com Tibério Valenga, mas a presenca de
Malvina, a cuja casa foi logo, dissipou todos os receios e pbs termo a todas as hesitagdes.
O casamento efetuou-se pouco tempo depois, sem comparecimento do pai, nem de
parente algum de Tomas.



O fim do ano de 1850 nao trouxe incidente algum a situagcédo da familia Valenca.

Tomas e Malvina viviam no gozo da mais deliciosa felicidade. Unidos depois de tanto
tropecgo e hesitagéo, entraram na estancia da bem-aventuranga conjugal coroados de
mirto e de rosas. Eram mogos e ardentes; amavam-se no mesmo grau; tinham chorado
saudades e auséncias. Que melhores condi¢des para que aquelas duas almas, no
momento do consorcio legal, achassem uma ternura elevada e celeste, e se
confundissem no ésculo santo do casamento?

Todas as luas-de-mel se parecem. A diferenca esta na duracéo. Dizem que a lua-de-mel
nao pode ser perpétua, e para desmentir este ponto ndo tenho o direito da experiéncia.
Todavia, creio que a assergao € arriscada demais. Que a intensidade do amor do primeiro
tempo diminua com a acdo do mesmo tempo, isso creio: € da préopria condicdo humana.
Mas essa diminuicdo nao é de certo tamanha como se afigura a muitos, se o0 amor
subsiste a lua-de-mel, menos intenso € verdade, mas ainda bastante claro para dar luz ao
lar doméstico.

A lua-de-mel de Tomas e Malvina tinha certo carater de perpetuidade.

* % %

No principio do ano de 1851 adoeceu Tibério Valenca.

Foi ao principio moléstia passageira, em aparéncia ao menos; mas surgiram
complicagdes novas, e ao cabo de quinze dias declarou-se Tibério Valenga gravemente
enfermo.

Um excelente médico, que era de muito tempo o médico da casa, comecgou a trata-lo no
meio dos maiores cuidados. Nao hesitou, no fim de alguns dias, em declarar que nutria
receios pela vida do doente.

Apenas soube da moléstia do pai, Tomas foi visita-lo. Era a terceira vez, depois do
casamento. Nas duas primeiras Tibério Valenca tratou-o com tal frieza e reserva que
Tomas julgou dever deixar que o tempo, remédio a tudo, modificasse um tanto os
sentimentos do pai.

Mas agora o caso era diferente. Tratava-se de uma moléstia grave e do perigo de vida de
Tibério Valenca. Tudo desaparecera diante deste dever.

Quando Tibério Valenga viu Tomas ao pé do leito de dor em que jazia manifestou certa
expressao que era sinceramente de pai. Tomas chegou-se a ele e beijou-lhe a mao.
Tibério mostrou-se satisfeito com esta visita do filho.

Os dias correram e a moléstia de Tibério Valenca, em vez de diminuir, lavrava e
comecava a destruir-lhe a vida. Houve consultas de facultativos. Tomas indagou deles
sobre o estado real de seu pai, e a resposta que teve foi que se nao era desesperado, era
ao menos gravissimo.

Tomas pbés em atividade tudo quanto podia tornar a vida o autor dos seus dias.

Dias e dias passava junto do leito do velho, muitas vezes sem comer e sem dormir.

Um dia, em que voltava para casa, apés longas horas de insbnia, veio Malvina saindo-lhe
ao encontro e abracga-lo, como de costume, mas com ar de ter alguma coisa a pedir-lhe.
Com efeito, depois de abraca-lo, e indagar do estado de Tibério Valenga, pediu-lhe que
desejava ir, poucas horas que fossem, cuidar como enfermeira do sogro.

Tomas acedeu a esse pedido.

No dia seguinte Tomas disse ao pai quais eram os desejos de Malvina. Tibério Valenga
ouviu com sinais de satisfacédo as palavras do filho, e, depois de este concluir, respondeu-
Ihe que aceitava contente a oferta dos servigos da nora.

Malvina foi no mesmo dia comecgar os seus servigos de enfermeira.

Tudo em casa mudou como por encanto.

A doce e discreta influéncia da mulher deu nova dire¢do aos arranjos necessarios a casa
e a aplicacao dos medicamentos.

Tinha crescido a gravidade da moléstia de Tibério Valenga. Era uma febre que o trazia
constantemente, ou delirante, ou sonolento.



Por isso durante os primeiros dias da estada de Malvina em casa do doente, este de nada
pdde saber.

Foi s6 depois que a for¢a da ciéncia conseguiu restituir a Tibério Valenga as esperangas
de vida e alguma tranquilidade, que o pai de Tomas descobriu a presenga da nova
enfermeira.

Em tais circunstancias os preconceitos s6 dominam os espiritos inteiramente pervertidos.
Tibério Valencga, apesar da exageragao dos seus sentimentos, nao estava ainda no caso.
Acolheu a nora com um sorriso de benevoléncia e de gratidao.

— Muito obrigado, disse ele.

— Esta melhor?

— Estou.

— Ainda bem.

— Ha muitos dias que esta aqui?

— Ha alguns.

— Nada sei do que se tem passado. Parece que acordo de um longo sono. Que tive eu?
— Delirios e constantes sonoléncias.

— Sim?

— E verdade.

— Mas estou melhor, estou salvo?

— Esta.

— Dizem os médicos?

— Dizem e vé-se logo.

— Ah! gragas a Deus.

Tibério Valencga respirou como um homem que aprecia a vida no grau maximo. Depois,
acrescentou:

— Ora, quanto trabalho teve comigo!...

— Nenhum...

— Como nenhum?

— Era preciso haver alguém que dirigisse a casa. Bem sabe que as mulheres sao
essencialmente donas de casa. Nao quero encarecer o que fiz; eu pouco fiz, fi-lo por
dever. Mas quero ser leal declarando qual foi o pensamento que me trouxe aqui.

— A senhora tem bom coracao.

Tomas entrou neste momento.

— Oh! meu pai! disse ele.

— Adeus, Tomas.

— Esta melhor?

Estou. Sinto e dizem os médicos que estou melhor.

— Esta, sim.

— Estava a agradecer a tua mulher...

Malvina acudiu logo:

— Deixemos isso para depois.

Desde o dia em que Tibério Valencga teve este dialogo com a nora e o filho a cura foi-se
operando gradualmente. No fim de um més entrou Tibério Valenga em convalescenca.
Estava excessivamente magro e fraco. S6 podia andar apoiado a uma bengala e ao
ombro de um criado. Tomas substituiu muitas vezes o criado a chamado do préprio pai.
Neste interim foi Tomas contemplado na pretensédo que tinha a um emprego publico.
Progrediu a convalescencga do velho, e os facultativos aconselharam uma mudanga para o
campo.

Faziam-se os preparativos da mudanga quando Tomas e Malvina anunciaram a Tibério
Valenga que, dispensando-se agora os seus cuidados, e devendo Tomas entrar no
exercicio do emprego que obtivera, tornava-se necessaria a separagao.

— Entdo ndo me acompanham? perguntou o velho.

Ambos repetiram as razdes que tinham, procurando do melhor modo nio ofender a
suscetibilidade do pai e do enfermo.



Pai e enfermo cederam as razdes e efetuou-se a separagao no meio dos protestos
reiterados de Tibério Valenca que agradecia d’alma os servigos que os dois Ihe haviam
prestado.

Tomas e Malvina seguiram para casa, e o convalescente partiu para o campo.

* % %

A convalescenga de Tibério Valenga nao teve incidente algum.

No fim de quarenta dias estava pronto para outra, como se diz popularmente, e o velho
com toda a criadagem voltou para a cidade.

N&o fiz mengé&o de visita alguma da parte dos parentes de Tibério Valenga durante a
moléstia deste, ndo porque eles nao tivessem visitado o parente enfermo, mas porque
essas visitas ndo trazem circunstancia alguma nova no caso.

Todavia pede a fidelidade histérica que eu as mencione agora. Os parentes, ultimos que
restavam a familia Valenga, reduziam-se a dois velhos primos, uma prima e um sobrinho,
filho desta. Estas criaturas foram algum tanto assiduas durante o perigo da moléstia, mas
escassearam as visitas desde que tiveram ciéncia de que a vida de Tibério ndo corria
risco.

Convalescente, Tibério Valenga nao recebeu uma so visita desses parentes. O Unico que
o visitou algumas vezes foi Tomas, mas sem a mulher.

Estando completamente restabelecido e tendo voltado a cidade, a vida da familia
continuou a mesma que anteriormente a moléstia.

Esta circunstancia foi observada por Tibério Valencga. Apesar da sincera gratiddo com que
ele acolheu a nora apenas tornara a si, Tibério Valenca nao péde afugentar do espirito um
pensamento desonroso para a mulher do seu filho. Dava o desconto necessario as
qualidades morais de Malvina, mas interiormente acreditava que o procedimento dela nédo
fosse isento de calculo.

Este pensamento era l6gico no espirito de Tibério Valenga. No fundo do enfermo
agradecido havia o homem calculista, o pai interesseiro, que olhava tudo pelo prisma
estreito e falso do interesse e do calculo, e a quem parecia que nao se podia fazer uma
boa agado sem laivos de intengdes menos confessaveis.

Menos confessaveis é parafrase do narrador; no fundo, Tibério Valenga admitia como
legitimo o calculo dos dois filhos.

Tibério Valenga imaginava que Tomas e Malvina, procedendo como procederam, tinham
tido mais de um motivo que os determinasse. Nao eram so, no espirito de Tibério
Valenga, o amor e a dedicacéo filial; era ainda um meio de ver se Ihe abrandavam os
rancores, se lhe armavam a fortuna.

Nesta convicgao estava, e com ela esperava a continuagao dos cuidados oficiosos de
Malvina. Imagine-se qual ndo foi a surpresa do velho, vendo que cessada a causa das
visitas dos dois, causa real que ele tinha por aparente, nenhum deles apresentou o
mesmo procedimento anterior. A confirmacéao seria se, pilhada a aberta, Malvina
aproveitasse para fazer da sua presenga em casa de Tibério Valengca uma necessidade.
Isto pensava o pai de Tomas, e pensava, neste caso, com acerto.

* % %

Correram dias e dias, e a situagdo ndo mudou.

Tomas lembrara uma vez a necessidade de visitar com Malvina a casa paterna. Malvina,
porém, recusou, e quando as instancias de Tomas a obrigaram a uma declaragdo mais
peremptdria, declarou ela positivamente que a continuagao das suas visitas poderia
parecer a Tibério Valenga uma pretensédo ao esquecimento do passado e aos conchegos
do futuro.

— Melhor €, disse ela, ndo irmos; antes passemos por descuidados que por avidos ao
dinheiro de teu pai.

— Meu pai ndo pensara isso, disse Tomas.



— Pode pensar...

— Creio que nao... Meu pai estd mudado: € outro. Ele ja te reconhece; ndo te fara
injustica.

— Esta bom, veremos depois.

E depois desta conversa nunca mais se falou nisso, sendo que Tomas ndo encontrou na
resisténcia de Malvina sendao um motivo mais para ama-la e respeita-la.

* % %

Tibério Valenga, desenganado a respeito da expectativa em que estava, resolveu ir um
dia em pessoa visitar a nora.

Era isto nem mais nem menos o reconhecimento solene de um casamento que
desaprovara. Esta consideragao, tao intuitiva em si, ndo se apresentou ao espirito de
Tibério Valenca.

Malvina estava s6 quando a porta parou o carro de Tibério Valenca.

Esta visita inesperada causou-lhe verdadeira surpresa.

Tibério Valenga entrou com um sorriso nos labios, sintoma de bonanca do espirito, que
nao escapou a ex-professora de piano.

— N&o me querem ir ver, venho eu vé-los. Onde esta meu filho?

— Na reparticéo.

— Quando volta?

— As trés e meia.

— Ja ndo posso vé-lo. Ha muitos dias que ele ndo vai. Quanto a senhora, creio que
decididamente nunca mais la volta...

— Nao tenho podido...

— Por qué?

— Ora, isso n&o se pergunta a uma dona-de-casa.

— Entdo tem muito que fazer?...

— Muito.

— Oh! mas nem meia hora pode dispensar? E que tanto trabalho é esse?

Malvina sorriu-se.

— Como lhe hei de explicar? Ha tanta coisa miuda, tanto trabalho que nao aparece, enfim
coisas de casa. E se nem sempre estou ocupada, estou muitas vezes preocupada, e
outras simplesmente cansada...

— Creio que um bocadinho mais de vontade...

— Falta de vontade? Nao creia nisso...

— E ao menos o que parece.

Houve um momento de siléncio. Malvina, para mudar o rumo da conversagao, perguntou
a Tibério como se achava e se nao tinha receios da recaida.

Tibério Valenca respondeu, com ar de preocupagao, que se achava bom e que ndo tinha
receios de nada, antes se achava esperangado de gozar ainda longa vida e boa saude.
— Tanto melhor, disse Malvina.

Tibério Valenca, sempre que Malvina se distraia, corria os olhos em redor da sala para
examinar o valor dos moveis e avaliar por eles a posicao do filho.

Os moveis eram singelos e sem essa profusdo e multiplicidade dos méveis das salas
abastadas. O chao tinha um palmo de palhinha ou uma fibra de tapete. O que se
destacava era um rico piano, presente de alguns discipulos, feito a Malvina no dia em que
esta se casou.

Tibério Valenga, contemplando a modéstia dos moveis da casa de seu filho, era levado a
uma comparacgao forgada entre eles e os de sua casa, onde o luxo e o gosto davam as
mMaos.

Depois deste exame minucioso, interrompido pela conversagao que continuava sempre,
Tibério Valenca deixou cair um olhar sobre uma pequena mesa ao pé da qual se achava
Malvina.



Sobre essa mesa estavam umas roupas de criancga.

— Cose para fora? perguntou Tibério Valenca.

— Né&o, por que pergunta?

— Vejo ali aquela roupa...

Malvina olhou para o lugar indicado pelo sogro.

— Ah! disse ela.

— Que roupa é aquela?

— E de meu filho.

— De seu filho?

— Ou filha; n&o sei.

— Ah!

Tibério Valencga olhou fixamente para Malvina, e quis falar. Mas causou-lhe tal impressao
a serenidade daquela mulher cuja familia se ia aumentar e que olhava tado impavidamente
para o futuro, que a voz se lhe embargou e ndo pdde pronunciar palavra.

— Efetivamente, pensava ele, aqui ha alguma coisa especial, alguma forga sobre-humana
que sustenta estas almas. Sera isto 0 amor?

Tibério Valenga dirigiu algumas palavras a nora e saiu deixando lembrangas para o filho e
instando para que ambos fossem visita-lo.

Poucos dias depois da cena que acabamos de contar chegaram ao Rio de Janeiro Elisa e
seu marido.

Vinham estabelecer-se definitivamente na corte.

A primeira visita foi para o pai, de cuja moléstia tinham sabido na provincia.

Tibério Valenga recebeu-os com grande alvorogo. Beijou a filha, abragou o genro, com
uma alegria infantil.

Nesse dia houve em casa grande jantar, para o qual n&o se convidou ninguém além dos
que habitualmente frequentavam a casa.

O marido de Elisa, antes de pér casa, devia ficar em casa do sogro, e quando comunicou
este projeto a Tibério Valencga, este acrescentou que ndo se iriam mesmo sem aceitar um
baile.

O aditamento foi aceito.

O baile foi marcado para o sabado préximo, isto €, exatamente oito dias depois.

Tibério Valencga estava contentissimo.

Tudo andou logo na maior azafama. Tibério Valenga queria provar com o esplendor da
festa o grau de estima em que tinha a filha e o genro.

Desde entéo filha e genro, genro e filha, tais foram os dois pélos em que volteava a
imaginacéo de Tibério Valenga.

Enfim o dia de sabado chegou.

A tarde houve um jantar dado a alguns poucos amigos, 0os mais intimos, mas jantar
espléndido, porque Tibério Valenga nao quis que um so ponto da festa desdissesse do
resto.

Entre os convidados para o jantar veio um que informou o dono da casa de que outro
convidado néo vinha, por ter grande soma de trabalho a dirigir.

Era exatamente um dos mais intimos e melhores convivas.

Tibério Valenga n&o se deu por convencido com o recado, e resolveu escrever-lhe uma
carta exigindo a presencga dele no jantar e no baile.

Em virtude disto foi ao gabinete, abriu a gaveta, tirou papel e escreveu uma carta que
mandou incontinenti.

Mas, no momento de guardar de novo o papel que tirara da gaveta, reparou que entre
duas folhas se resvalara uma cartinha por letra de Tomas.

Estava aberta. Era uma carta, ja antiga, que Tibério Valenga recebera e atirara para
dentro da gaveta. Foi a carta em que Tomas participava ao pai o dia do seu casamento



com Malvina.

Essa carta, que em mil outras ocasides lhe estivera debaixo dos olhos sem maior
comogéo, desta vez néo deixou de impressiona-lo.

Abriu a carta e leu-a. Era de redacédo humilde e afetuosa.

Veio a mente de Tibério Valenga a visita que fizera a mulher de Tomas.

O quadro da vida modesta e pobre daquele jovem casal apresentou-se-lhe de novo aos
olhos. Comparou esse quadro mesquinho com o quadro espléndido que apresentava a
casa dele, onde um jantar e um baile iam reunir amigos e parentes.

Depois viu a doce resignagdo da moga que vivia contente no meio da parciménia, sé
porque tinha o amor e a felicidade do marido. Esta resignacéo afigurou-se-lhe um
exemplo raro, tanto lhe parecia impossivel sacrificar o gozo e o supérfluo as santas
afeicdes do coracao.

Enfim o neto que Ihe aparecia no horizonte, e para o qual Malvina ja confeccionava o
enxoval, tomou mais viva e decisiva ainda a impressao de Tibério Valenca.

Uma espécie de remorso fez-lhe doer a consciéncia. A nobre mocga, a quem ele tratara
tdo desabridamente, o filho, para quem ele fora um pai tdo cruel, tinham cuidado com
verdadeiro carinho o mesmo homem de quem receberam a ofensa e o desagrado.
Tibério Valenca refletia tudo isto passeando no gabinete. Dali ouvia o rumor dos famulos
que preparavam o lauto jantar. Enquanto ele e os seus amigos e parentes iam apreciar os
mais delicados manjares, que comeriam naquele dia Malvina e Tomas? Tibério Valenga
estremeceu diante desta pergunta que Ihe fazia a consciéncia. Aqueles dois filhos que ele
expelira tdo desamorosamente e que com tanta generosidade lhe haviam pago néo
tinham naquele dia nem a milésima parte do supérfluo da casa paterna. Mas esse pouco
que tivessem era, com certeza, comido em paz, na branda e doce alegria do lar
domeéstico.

As idéias dolorosas que assaltaram o espirito de Tibério Valencga fizeram com que ele
esquecesse inteiramente os convivas que se achavam nas salas.

Isto que se operava em Tibério Valenca era uma nesga da natureza, ainda ndo tocada
pelos preconceitos, e bem assim o remorso de uma agdo ma que havia cometido.

Isto e mais a influéncia da felicidade de que atualmente era objeto Tibério Valenca
produziram o melhor resultado. O pai de Tomas tomou uma resolugao definitiva; mandou
aprontar o carro e saiu.

Foi direito a casa de Tomas.

Este sabia da grande festa que se preparava em casa do pai para celebrar a chegada de
Elisa e seu marido.

Assim que a entrada de Tibério Valengca em casa de Tomas causou a este grande
expectacao.

— Por aqui, meu pai?

— E verdade. Passei, entrei.

— Como esta a mana?

— Esta boa. Ainda nao foste vé-la?

— Contava ir amanha, que é dia livre.

— Ora, se eu lhes propusesse uma coisa...

— Ordene, meu pai.

Tibério Valenga dirigiu-se a Malvina e tomou-lhe as maos.

— Escute, disse ele. Vejo que ha na sua alma grande nobreza, e se nem a riqueza, nem
os antepassados ilustram o seu nome, vejo que resgata estas faltas por outras virtudes.
Abrace-me como pai.

Tibério, Malvina e Tomas abragaram-se em um s6 grupo.

— E preciso, acrescentou o pai, que vao hoje |4 a casa. E ja.

— Ja? perguntou Malvina.

— Ja.

Dai a meia hora apeavam os trés a porta da casa de Tibério Valenca.

O pai arrependido apresentava aos amigos e aos parentes, aqueles dois filhos que tao



cruelmente quisera excluir da comunhao da familia.

Este ato de Tibério Valenga veio a tempo de reparar o mal, e assegurar a paz futura dos
seus velhos anos. A conduta generosa e honrada de Tomas e de Malvina valeram esta
reparagao.

Isto prova que a natureza pode comover a natureza, e que uma boa acao tem a faculdade
muitas vezes de destruir o preconceito e restabelecer a verdade do dever.

Nao pareca improvavel ou violenta esta mudanga no espirito de Tibério. As circunstancias
favoreceram essa mudancga, para a qual o principal motivo foi a resignagéo de Malvina e
de Tomas.

Fibra paternal, mais desvencilhada, naquele dia, dos liames de uma considerag¢ao social
mal entendida, péde palpitar livremente e mostrar em Tibério Valenga um fundo melhor do
gue as suas aparéncias cruéis. Tanto é verdade que, se a educacao modifica a natureza,
a natureza pode em suas exigéncias mais absolutas readquirir os seus direitos e
manifestar a sua forca.

Com a declaragao de que foram sempre felizes os herdis deste conto deita-se-lhe um
ponto final.
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