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É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem vigília, 
quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum repouso às lides da existência. 
Eu de mim digo que ainda não achei hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o 
estômago satisfeito e aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana.
Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo o dr. 
Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de ausência, fomos eu e ele para a 
minha alcova, e aí entramos a falar de coisas passadas, como dois velhos para quem já 
não tem futuro a gramática da vida.
Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual às que 
ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofá também de couro. 
Ambos fumávamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de presente 
alguns dias antes.
A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até que eu e 
ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no estado a que 
aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas inteiramente 
esquecidos um do outro.
Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não ouvisse bater à 
porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na mesma 
posição, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe 
produzido a mesma impressão se ele se achasse meio acordado como eu.
Fui ver quem me batia à porta. Era um sujeito alto e magro embuçado em um capote. 
Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir licença, e nem dizer coisa 
nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da sua visita, e esperei debalde, porque o 
desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéu 
e começou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu não pude 
saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia 
vir direitinho da Praia Vermelha.
Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de espaldar. 
Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.
Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a dizer 
alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressão desagradável que o homem 
produzia em mim, examinei-lhe as feições e o vestuário.
Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi 
que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um 
colete verde, cores estas que, se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça 
dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.
As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande 
bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As 
sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos 
grisalhos e em desordem.
O desconhecido, depois de tocar a sua música na copa do chapéu, levantou os olhos 
para mim, e disse-me:
— Sente-se, meu rico senhor!
Era atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu primeiro dever era 
mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tão intimativo que eu 



insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofá. Daí pude ver melhor a cara do homem, 
à luz do lampião que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.
— Chamo-me Tobias e sou formado em matemáticas.
Inclinei-me levemente.
O desconhecido continuou:
— Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de que amanhã 
vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to sleep; entretanto, não 
quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e indispensável. Veja isto.
O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura; 
representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o quadro ao meu interlocutor 
esperando a explicação.
— Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, é de minha filha Eusébia, moça 
de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual à de um Creso, porque é a minha 
única herdeira.
Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência do desconhecido 
se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido. O que eu estava a ver era o 
meio de pôr o homem pela porta fora; mas confesso que receava algum conflito, e por 
isso esperei o resultado daquilo tudo.
Entretanto perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos deixaram entrar um 
desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que eu havia dado 
em contrário. Já eu calculava mentalmente a natureza do castigo que lhes daria por causa 
de tamanha incúria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me estas palavras à 
cara:
— Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a proposta que 
venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, já aqui lhe deixo este maço 
de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe simplesmente uma 
bala a cabeça com este revólver que aqui trago.
E pôs à mesa o maço de bilhetes do banco e o revólver engatilhado.
A cena tomava um aspecto dramático. O meu primeiro ímpeto foi acordar o dr. Vaz, a ver 
se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com razão, que vendo 
um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a segunda parte do seu 
discurso.
Só havia um meio: ladear.
— Meu rico sr. Tobias, e inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação com a proposta 
que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão de tão formosa criatura, e mais 
os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe que repare na minha idade; tenho setenta 
anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. Não lhe parece um sacrifício isto que 
vamos impor à sua filha?
Tobias sorriu, olhou para o revólver, e entrou a tocar com os dedos na copa do chapéu.
— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendê-lo; pelo contrário, se eu consultasse 
unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no interesse mesmo dessa 
gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos meus setenta, e no interesse dela 
que eu lhe observo a disparidade que entre nós existe.
Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas o meu amigo 
continuava mergulhado na cadeira e no sono.
— Não quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeça e segurando 
no revólver; o que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo. Se recusa, mato-
o.
Tobias apontou-me o revólver. Que faria eu naquela alternativa, senão aceitar a moça e a 
riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos?
— Caso! exclamei.
Tobias guardou o revólver na algibeira, e disse:
— Pois bem, vista-se.
— Já?



— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi à minha estante, tirou um 
volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia 
buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns óculos e preparou-se 
para ler.
— Quem é este sujeito que está dormindo tão tranqüilo? perguntou ele enquanto limpava 
os óculos.
— É o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?
— Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.
Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper aquela 
cena desagradável para mim. Além disso estava trêmulo, não atinava com a roupa, nem 
com a maneira de vestir.
De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia tranqüilamente a 
obra do imortal Cervantes.
O meu relógio bateu onze horas.
Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de encontrar um 
policial a quem comunicaria a minha situação, conseguindo ver-me livre do meu 
importuno sogro.
Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na ocasião da 
partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incógnito.
Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me às ordens do sr. Tobias, 
que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçou-se no capote, e disse:
— Vamos!
— Peço-lhe entretanto para acordar o dr. Vaz, que não pode ficar aqui, visto que tem de 
voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia o Vaz.
— Não é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.
Não insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse falar-lhe a 
tempo; o escravo era impossível. Quando saímos do quarto o desconhecido deu-me o 
braço e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.
À porta de casa havia um carro.
Tobias convidou-me a entrar nele.
Não tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de todo a 
esperança de escapar do meu algoz. Resistir era impossível e arriscado; o homem estava 
armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, não se discute com um 
doido.
Entramos no carro.
Não sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que não ficou no 
Rio de Janeiro canto por onde não passássemos. No fim de longos e aflitivos séculos de 
angústia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.
— É aqui, disse o meu companheiro, desçamos.
A casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de ordem dórica, o 
vestíbulo calçado de mármore branco e preto, e iluminado por um magnífico candelabro 
de bronze de forma antiga.
Subimos, eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se achavam 
duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva. Quando chegamos ali o meu 
companheiro disse-me apontando para as estátuas:
— São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a sabedoria; 
Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio.
— Então o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.
— Fui negociante na Índia.
Atravessamos duas salas, e ao chegarmos à terceira encontramos um sujeito velho, a 
quem Tobias me apresentou dizendo:
Aqui está o dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos convidados, enquanto eu 
vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro.
E deu-me as costas.



O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela mão e 
levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.
Apesar da profunda impressão que me causava aquela aventura, confesso que a riqueza 
da casa me assombrava cada vez mais, e não só a riqueza, senão também o gosto e a 
arte com que estava preparada.
A sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o mordomo bateu três 
pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela mão, 
ficando o mordomo do lado de fora.
Nunca me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era 
estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande águia 
de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando-se 
como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior estava presa às 
garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho de parede.
A sala não era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente trabalhado; 
grandes candelabros, magnífica mobília, flores em profusão, tapetes, tudo enfim quanto o 
luxo e o gosto sugerem ao espírito de um homem rico.
Os convidados eram poucos e, não sei por que coincidência, eram todos velhos, como o 
mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também.
Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com uma 
atenção que me dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem.
Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e satisfeitos 
por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que chamavam ao homem do 
revólver.
Acudi como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas respostas 
contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam sobre mim louvores 
e cumprimentos.
Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com aplausos 
gerais:
— O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma lanterna por 
toda a cidade, que digo? por todo o império; vê-se que o dr. Camilo da Anunciação é um 
perfeito cavalheiro, notável por seus talentos, pela gravidade da sua pessoa, e enfim 
pelos admiráveis cabelos brancos que lhe adornam a cabeça, mais feliz do que eu que os 
perdi há muito.
Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos da morte. A 
assembléia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador.
Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder a outro 
discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente por uma 
senhora que, desde a minha entrada, não tirava os olhos de mim.
— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V. Excia. 
que os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião, futuro genro do incomparável 
Tobias.
— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos só o século passado os fornece capazes e 
bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas todos pregadinhos e esticados, sem 
gravidade, sem dignidade, sem honestidade!
A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um vasto 
processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tão bem naquele assunto, com tanta 
discrição e acerto, que eu acabei por admirá-los.
No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a última curiosidade; e 
se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais riquíssima, que poderia 
exigir da sorte?
Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim e em 
frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e não tardava muito que 
eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.
Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparável Tobias, 



aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para vestir-se não 
era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposições 
em que vi o homem, estaria mais tranqüilo se ele estivesse presente. É que ao velho já eu 
tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos.
No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita. Imaginem o 
meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Não pude abafar um grito de 
surpresa, e corri para ele.
— Tu aqui!
— Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e não convidas ao teu primeiro amigo. Se 
não fosse esta carta ainda eu lá estaria no teu quarto à espera.
— Que carta? perguntei eu.
O Vaz abriu a carta que trazia na mão e deu-me para ler, enquanto os convidados de 
longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.
A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me naquela noite, 
tomava ele a liberdade de convidá-lo, na qualidade de sogro, para assistir a cerimônia.
— Como vieste?
— Teu sogro mandou-me um carro.
Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o título de incomparável, 
como Enéas o de pio. Compreendi a razão por que não quis que eu o acordasse; era para 
causar-lhe a surpresa de vê-lo depois.
Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história do casamento, tão 
súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou o dono da casa.
Era outro.
Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto; agora 
trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos lábios o mais 
amável sorriso.
— Então, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me diz à 
vinda do seu amigo?
— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Não imaginará talvez o prazer que 
me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e é o meu primeiro amigo.
Aproveitei a ocasião para o apresentar a todas os convidados, que foram de geral acordo 
em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciação. O incomparável 
Tobias manifestou o desejo e a esperança de que dentro de pouco tempo ficaria a sua 
pessoa ligada à de nós ambos, por modo que fôssemos todos designados: os três amigos 
do peito.
Bateu meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o incomparável Tobias, 
e disse-me:
— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do casamento.
Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, o Tobias e 
o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que mais me 
impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que devia ser 
minha esposa — esposa de um velho filósofo já desenganado das ilusões da vida —, 
essa idéia, confesso que me aterrou.
Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando para outra 
sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nós entramos.
Ao fundo, sentada num riquíssimo divã azul, estava já pronta e deslumbrante de beleza a 
sra. D. Eusébia. Tinha eu até então visto muitas mulheres de fascinar; nenhuma chegava 
aos pés daquela. Era uma criação de poeta oriental. Comparando a minha velhice à 
mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive ímpetos de renunciar ao casamento.
Fui apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma ternura, 
que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos estava eu 
cegamente apaixonado.
— Meu pai não podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me uns 
olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder aos seus 



méritos.
Balbuciei uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos dela. Eusébia 
levantou-se e disse ao pai:
— Estou pronta.
Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra 
testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.
Saímos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já lá se achavam o 
padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente que havia em casa, exceto 
Eusébia.
Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquíssima; pareciam invertidos 
os papéis.
Concluído o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos deveres que 
o casamento impõe e da santidade daquela cerimônia. O padre era um poço de ciência e 
um milagre de concisão; disse muito em pouquíssimas palavras. Soube depois que nunca 
tinha ido ao parlamento.
À cerimônia do casamento seguiu-se um ligeiro chá e alguma música. A condessa dançou 
nm minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.
Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o Vaz 
dormiria lá, por convite expresso do incomparável Tobias, que fez a mesma fineza aos 
circunstantes.
Quando me achei só com a minha noiva, caí de joelhos e disse-lhe com a maior ternura:
— Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura que pode caber 
ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um verdadeiro presente do céu! Falo 
em amor e não sei se tenho direito de o fazer... porque eu sou velho, e tu...
— Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.
E foi cair num sofá com as mãos no rosto.
Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posição em que 
estava, sem saber o que havia de dizer.
Eusébia parecia estar chorando.
Levantei-me afinal, e acercando-me do sofá, perguntei-lhe que motivo tinha para aquelas 
lágrimas.
Não me respondeu.
Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castigá-la do crime 
desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela não podia 
amar.
Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vítima; cumpria salvá-la. Aproximei-
me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha resolução.
Quando eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas 
palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar de compaixão, e dizia-me 
abanando a cabeça:
— Desgraçado! é o senhor quem está perdido!
— Perdido! exclamei eu dando um salto.
— Sim, perdido!
Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para não cair 
assentei-me ao pé dela no sofá. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.
Por que não? disse ela; se lhe ocultasse seria cúmplice perante Deus, e Deus sabe que 
eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses homens. Escute. O 
senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e à mesma hora, dá-se 
nesta casa a cerimônia que o senhor presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com 
o meu noivo, o qual...
— O qual? perguntei eu suando.
— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cômoda um rolo de pergaminho; há um mês que 
eu pude descobrir isto, e só ha um mês tive a explicação dos meus casamentos todos os 
anos.



Abri trêmulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:
Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. Em nome da águia 
preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem vinte pessoas e 
quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma 
associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de 
sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima.
Compreende alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha diante de mim, a morte 
infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo quanto eu acabava de 
saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a eternidade com um festim de 
antropófagos, que o meu espírito pairava entre a dúvida e o receio, acreditava e não 
acreditava, tinha medo e perguntava por quê?
— Essa é a sorte que o espera, senhor!
— Mas isto é uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um homem! 
Demais, como sabe que este pergaminho tem relação?...
— Sei, senhor, respondeu Eusébia; não lhe disse eu que este casamento era o quinto? 
Onde estão os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento para 
saírem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu nunca 
mais os via. Desconfiei de alguma grande catástrofe; só agora sei o que é.
Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha última hora 
de vida? Eusébia, assentada no sofá, olhava para mim e para a porta.
— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre 
também é cúmplice?
— É o chefe da associação.
— E a senhora! também é cúmplice, pois que as suas palavras foram um verdadeiro laço; 
se não fossem elas eu não aceitaria o casamento...
— Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou fraca, isso sim; mas cúmplice, 
jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.
Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.
Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda:
— Não tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa involuntária!
Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.
Os passos aproximavam-se.
Dispus-me a vender caro a minha vida; mas não me lembrava que, além de não ter 
armas, faltavam-me completamente as forças.
Quem quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi logo; mas insistindo 
de fora nas pancadas, perguntei:
— Quem está aí?
— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. —
Para quê?
— Tenho de comunicar-lhe um segredo.
— A esta hora!
— É urgente.
Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça.
— Meu sogro, adiemos o segredo para amanhã.
— É urgentíssimo, respondeu Tobias, e para não lhe dar trabalho eu mesmo abro com 
outra chave que possuo.
Corri à porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse entrar num 
baile.
— Meu caro genro, disse ele, peço-lhe que venha comigo à sala da biblioteca; tenho de 
comunicar-lhe um importante segredo relativo à nossa família.
— Amanhã, não acha melhor? disse eu.
— Não, há de ser já! respondeu Tobias franzindo a testa.
— Não quero!
— Não quer! pois há de ir.



— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro sr. Tobias.
— Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!
E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:
— Indiscreta! vou dar-te o prêmio.
— Sr. Tobias, ela não tem culpa.
— Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para o 
pergaminho que eu ainda tinha na mão.
Ficamos aterrados!
Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam outros; e 
daí a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da casa.
— Vamos à festa! disse o Tobias.
Lancei mão de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia segurou-me no 
braço, dizendo:
— É meu pai!
— Não ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; hás de morrer, 
Eusébia.
E segurando-a pelo pescoço entregou-a a dois lacaios dizendo:
— Matem-na.
A pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para fora, enquanto os 
outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e levaram-me em procissão para 
uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Já lá achei o padre 
vestido de batina.
Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele estava 
dormindo, e não sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano futuro.
O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a absolvição do 
próprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.
Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puseram-se todos à roda de 
mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.
Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só distinguia as palavras: 
Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião.
Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrível, apesar dos 
meus setenta anos, em que já o mundo não deixa saudades.
Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:
— Atenção! Faça o punhal a sua obra!
Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o sangue 
jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o último suspiro.
Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo à roda de mim; restava-me 
uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia.
— Morreu? perguntou o coronel.
— Completamente, respondeu Tobias; vão chamar agora as senhoras.
As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.
— Então? perguntou a condessa; temos homem?
— Ei-lo.
As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos canibais; 
todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.
— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; vamos 
esquartejá-lo; venham facas.
Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis: o coronel 
cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braço, ele outro e a 
condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela.
Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só sabia que 
me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com estrépito.
— Bem, agora ao forno, disse Tobias.
De repente ouvi a voz do Vaz.



— Que é isso, ó Camilo, que é isso? dizia ele.
Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé de mim.
— Que diabo tens tu?
Olhei espantado para ele, e perguntei:
— Onde estão eles?
— Eles quem?
— Os canibais!
— Estás doido, homem!
Examinei-me: tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. Vaz era o mesmo 
Vaz.
— Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir guando acordei com os teus gritos.
— Ainda bem, disse eu.
Levantei-me, bebi água, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu passar 
a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almoçamos alegremente. Ao sair, 
disse-me o Vaz:
— Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias?
— Homem, talvez.
— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

 

 


