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E opinido unanime que n&o ha estado comparavel aquele que nem é sono nem vigilia,
quando, desafogado o espirito de aflicdes, procura algum repouso as lides da existéncia.
Eu de mim digo que ainda n&do achei hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o
estdmago satisfeito e aspiro a fumaga de um bom charuto de Havana.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo o dr.
Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de auséncia, fomos eu e ele para a
minha alcova, e ai entramos a falar de coisas passadas, como dois velhos para quem ja
nao tem futuro a gramatica da vida.

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual as que
ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofa também de couro.
Ambos fumavamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de presente
alguns dias antes.

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais, até que eu e
ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no estado a que
aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas inteiramente
esquecidos um do outro.

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu la chegaria, se ndo ouvisse bater a
porta trés fortissimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na mesma
posicao, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe
produzido a mesma impressao se ele se achasse meio acordado como eu.

Fui ver quem me batia a porta. Era um sujeito alto e magro embugado em um capote.
Apenas lhe abri a porta, 0 homem entrou sem me pedir licenga, e nem dizer coisa
nenhuma. Esperei que me expusesse 0 motivo da sua visita, e esperei debalde, porque o
desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou as pernas, tirou o chapéu
e comegou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu nao pude
saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia
vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de espaldar.
Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a dizer
alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressao desagradavel que o homem
produzia em mim, examinei-lhe as feicbes e o vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi
que o homem calgava umas botas de couro branco, vestia calga de pano amarelo e um
colete verde, cores estas que, se estdo bem numa bandeira, ndo se pode com justiga
dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feicdes eram mais estranhas que o vestuario; tinha os olhos vesgos, um grande
bigode, um nariz a moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beigos roxos. As
sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos
grisalhos e em desordem.

O desconhecido, depois de tocar a sua musica na copa do chapéu, levantou os olhos
para mim, e disse-me:

— Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha prépria casa. O meu primeiro dever era
mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tao intimativo que eu



insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofa. Dai pude ver melhor a cara do homem,
a luz do lampido que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.

— Chamo-me Tobias e sou formado em matematicas.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou:

— Desconfio que hei de morrer amanha; nao se espante; tenho certeza de que amanha
vou para o outro mundo. Isso € o0 menos; morrer € dormir, to die, to sleep; entretanto, ndo
quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e indispensavel. Veja isto.

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura;
representava uma moca formosissima de feigdes. Restitui o quadro ao meu interlocutor
esperando a explicacao.

— Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, € de minha filha Eusébia, moca
de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual a de um Creso, porque é a minha
unica herdeira.

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparéncia do desconhecido
se nao tivesse ja a convicgao de que tratava com um doido. O que eu estava a ver era o
meio de pér o homem pela porta fora; mas confesso que receava algum conflito, e por
isso esperei o resultado daquilo tudo.

Entretanto perguntava a mim mesmo como € que 0s meus escravos deixaram entrar um
desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que eu havia dado
em contrario. Ja eu calculava mentalmente a natureza do castigo que lhes daria por causa
de tamanha incuria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me estas palavras a
cara:

— Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a proposta que
venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, ja aqui lhe deixo este maco
de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe simplesmente uma
bala a cabega com este revélver que aqui trago.

E pOs a mesa o mago de bilhetes do banco e o revolver engatilhado.

A cena tomava um aspecto dramatico. O meu primeiro impeto foi acordar o dr. Vaz, a ver
se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com razao, que vendo
um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a segunda parte do seu
discurso.

S6 havia um meio: ladear.

— Meu rico sr. Tobias, e inutil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfacdo com a proposta
que me faz, e esta longe de mim a idéia de recusar a m&o de tdo formosa criatura, e mais
os seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe que repare na minha idade; tenho setenta
anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. Nao lhe parece um sacrificio isto que
vamos impor a sua filha?

Tobias sorriu, olhou para o revolver, e entrou a tocar com os dedos na copa do chapéu.
— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendé-lo; pelo contrario, se eu consultasse
unicamente a minha ambi¢c&o n&o diria palavra; mas é no interesse mesmo dessa
gentilissima dama, que eu ja vou amando apesar dos meus setenta, e no interesse dela
que eu lhe observo a disparidade que entre nds existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas 0 meu amigo
continuava mergulhado na cadeira e no sono.

— N&o quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabega e segurando
no revolver; o que eu quero € que se case com Eusébia, e hoje mesmo. Se recusa, mato-
0.

Tobias apontou-me o revélver. Que faria eu naquela alternativa, sen&o aceitar a moca e a
riqueza, apesar de todos 0os meus escrupulos?

— Caso! exclamei.

Tobias guardou o revélver na algibeira, e disse:

— Pois bem, vista-se.

— Ja?



— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi a minha estante, tirou um
volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia
buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns 6culos e preparou-se
para ler.

— Quem é este sujeito que esta dormindo tao tranquilo? perguntou ele enquanto limpava
os oculos.

— E o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?

— Nao, senhor, ndo é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper aquela
cena desagradavel para mim. Além disso estava trémulo, ndo atinava com a roupa, nem
com a maneira de vestir.

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia tranquilamente a
obra do imortal Cervantes.

O meu reldgio bateu onze horas.

Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de encontrar um
policial a quem comunicaria a minha situagéo, conseguindo ver-me livre do meu
importuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na ocasiao da
partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incognito.

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me as ordens do sr. Tobias,
que fechou o livro, foi pd-lo na estante, rebugou-se no capote, e disse:

— Vamos!

— Peco-lhe entretanto para acordar o dr. Vaz, que n&o pode ficar aqui, visto que tem de
voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia o Vaz.

— Nao é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.

N&o insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse falar-lhe a
tempo; o escravo era impossivel. Quando saimos do quarto o desconhecido deu-me o
braco e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.

A porta de casa havia um carro.

Tobias convidou-me a entrar nele.

Nao tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de todo a
esperancga de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel e arriscado; 0 homem estava
armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, ndo se discute com um
doido.

Entramos no carro.

Nao sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que nao ficou no
Rio de Janeiro canto por onde nao passassemos. No fim de longos e aflitivos séculos de
angustia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.

— E aqui, disse o meu companheiro, descamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de colunas de ordem ddrica, o
vestibulo calgado de marmore branco e preto, e iluminado por um magnifico candelabro
de bronze de forma antiga.

Subimos, eu e ele, por uma magnifica escada de marmore, até o topo, onde se achavam
duas pequenas estatuas representando Mercurio e Minerva. Quando chegamos ali o meu
companheiro disse-me apontando para as estatuas:

— Sao emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a sabedoria;
Mercurio, sou eu, porque representa o comeércio.

— Entdo o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.

— Fui negociante na india.

Atravessamos duas salas, e ao chegarmos a terceira encontramos um sujeito velho, a
quem Tobias me apresentou dizendo:

Aqui esta o dr. Camilo da Anunciagao; leve-o para a sala dos convidados, enquanto eu
vou mudar de roupa. Até ja, meu caro genro.

E deu-me as costas.



O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela mao e
levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.

Apesar da profunda impressao que me causava aquela aventura, confesso que a riqueza
da casa me assombrava cada vez mais, e ndo s6 a riqueza, sendo também o gosto e a
arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando la chegamos; o mordomo bateu trés
pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela méo,
ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era
estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande aguia
de madeira fingindo bronze, encostada a parede, com as asas abertas, e preparando-se
como para voar. Do bico da aguia pendia um espelho, cuja parte inferior estava presa as
garras, conservando assim a posigao inclinada que costuma ter um espelho de parede.

A sala ndo era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente trabalhado;
grandes candelabros, magnifica mobilia, flores em profusao, tapetes, tudo enfim quanto o
luxo e o gosto sugerem ao espirito de um homem rico.

Os convidados eram poucos e, ndo sei por que coincidéncia, eram todos velhos, como o
mordomo e o lacaio, e 0 meu proprio sogro; finalmente velhos como eu também.
Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com uma
atengcao que me dispbs logo o animo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e satisfeitos
por ver o genro do incomparavel Tobias. Era assim que chamavam ao homem do
revolver.

Acudi como pude as perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas respostas
contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam sobre mim louvores
e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com aplausos
gerais:

— O Tobias nao podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma lanterna por
toda a cidade, que digo? por todo o império; vé-se que o dr. Camilo da Anunciagao € um
perfeito cavalheiro, notavel por seus talentos, pela gravidade da sua pessoa, e enfim
pelos admiraveis cabelos brancos que Ihe adornam a cabeca, mais feliz do que eu que os
perdi ha muito.

Suspirou o0 homem com tamanha for¢ca que parecia estar nos arrancos da morte. A
assembléia cobriu de aplausos as ultimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder a outro
discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente por uma
senhora que, desde a minha entrada, nao tirava os olhos de mim.

— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V. Excia.
que os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancido, futuro genro do incomparavel
Tobias.

— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos s6 o século passado os fornece capazes e
bons. Casamentos de hoje! Abrenuncio! Uns peraltas todos pregadinhos e esticados, sem
gravidade, sem dignidade, sem honestidade!

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um vasto
processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tdo bem naquele assunto, com tanta
discricdo e acerto, que eu acabei por admira-los.

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a ultima curiosidade; e
se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais riquissima, que poderia
exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim e em
frente a condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e ndo tardava muito que
eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparavel Tobias,



aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para vestir-se nao
era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposi¢Ges
em que vi 0 homem, estaria mais tranquilo se ele estivesse presente. E que ao velho ja eu
tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos.

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita. Imaginem o
meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Nao pude abafar um grito de
surpresa, e corri para ele.

— Tu aqui!

— Ingrato! respondeu sorrindo 0 Vaz, casas e nao convidas ao teu primeiro amigo. Se
nao fosse esta carta ainda eu la estaria no teu quarto a espera.

— Que carta? perguntei eu.

O Vaz abriu a carta que trazia na mao e deu-me para ler, enquanto os convidados de
longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me naquela noite,
tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro, para assistir a ceriménia.

— Como vieste?

— Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o titulo de incomparavel,
como Enéas o de pio. Compreendi a razdo por que ndo quis que eu o acordasse; era para
causar-lhe a surpresa de vé-lo depois.

Como era natural, quis 0 meu amigo que eu Ihe explicasse a histéria do casamento, tao
subito, e eu ja me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou o dono da casa.

Era outro.

Ja nao tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto; agora
trajava com aquela elegancia grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos labios o mais
amavel sorriso.

— Entdo, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me diz a
vinda do seu amigo?

— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Nao imaginara talvez o prazer que
me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e € o meu primeiro amigo.

Aproveitei a ocasido para o apresentar a todas os convidados, que foram de geral acordo
em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciagéo. O incomparavel
Tobias manifestou o desejo e a esperanca de que dentro de pouco tempo ficaria a sua
pessoa ligada a de nés ambos, por modo que féssemos todos designados: os trés amigos
do peito.

Bateu meia-noite ndo sei em que igreja da vizinhanga. Ergueu-se o incomparavel Tobias,
e disse-me:

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do casamento.
Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, o Tobias e
o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que mais me
impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que devia ser
minha esposa — esposa de um velho fildsofo ja desenganado das ilusdes da vida —,
essa idéia, confesso que me aterrou.

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando para outra
sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nds entramos.

Ao fundo, sentada num riquissimo diva azul, estava ja pronta e deslumbrante de beleza a
sra. D. Eusébia. Tinha eu até entdo visto muitas mulheres de fascinar; nenhuma chegava
aos pés daquela. Era uma criacédo de poeta oriental. Comparando a minha velhice a
mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive impetos de renunciar ao casamento.
Fui apresentado a noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma ternura,
que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos estava eu
cegamente apaixonado.

— Meu pai nédo podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me uns
olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder aos seus



meritos.

Balbuciei uma resposta; ndo sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos dela. Eusébia
levantou-se e disse ao pai:

— Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra
testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.

Saimos dali para a capela, que era na mesma casa, € pouco retirada; ja la se achavam o
padre e o sacristdo. Eram ambos velhos como toda a gente que havia em casa, exceto
Eusébia.

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquissima; pareciam invertidos
0S papéis.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos deveres que
o casamento impde e da santidade daquela ceriménia. O padre era um poco de ciéncia e
um milagre de concisao; disse muito em pouquissimas palavras. Soube depois que nunca
tinha ido ao parlamento.

A cerimbnia do casamento seguiu-se um ligeiro cha e alguma musica. A condessa dangou
nm minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o Vaz
dormiria 14, por convite expresso do incomparavel Tobias, que fez a mesma fineza aos
circunstantes.

Quando me achei s6 com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com a maior ternura:
— Tanto vivi para encontrar agora, ja quase no tumulo, a maior ventura que pode caber
ao homem, porque o amor de uma mulher como tu € um verdadeiro presente do céu! Falo
em amor e nao sei se tenho direito de o fazer... porque eu sou velho, e tu...

— Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.

E foi cair num sofa com as mé&os no rosto.

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posicao em que
estava, sem saber o que havia de dizer.

Eusébia parecia estar chorando.

Levantei-me afinal, e acercando-me do sofa, perguntei-lhe que motivo tinha para aquelas
lagrimas.

Nao me respondeu.

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castiga-la do crime
desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela ndo podia
amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria salva-la. Aproximei-
me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha resolucéo.

Quando eu esperava vé-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas
palavras, vi com surpresa que a moga olhava para mim com ar de compaixao, e dizia-me
abanando a cabeca:

— Desgragado! é o senhor quem esta perdido!

— Perdido! exclamei eu dando um salto.

— Sim, perdido!

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para nao cair
assentei-me ao pé dela no sofa. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.

Por que nao? disse ela; se lhe ocultasse seria cumplice perante Deus, e Deus sabe que
eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de todos esses homens. Escute. O
senhor € o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e a mesma hora, da-se
nesta casa a cerimdnia que o senhor presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com
0 meu noivo, o qual...

— O qual? perguntei eu suando.

— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cémoda um rolo de pergaminho; ha um més que
eu pude descobrir isto, e sé ha um més tive a explicagdo dos meus casamentos todos os
anos.



Abri trémulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:

Elixir da eternidade, encontrado numa ruina do Egito, no ano de 402. Em nome da aguia
preta e dos sete meninos do Setentrido, salve. Quando se juntarem vinte pessoas e
quiserem gozar do inapreciavel privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma
associacao secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de
sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima.

Compreende alguém a minha situagcao? Era a morte que eu tinha diante de mim, a morte
infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tao singular tudo quanto eu acabava de
saber, parecia-me tao absurdo o meio de comprar a eternidade com um festim de
antropofagos, que o meu espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava e nao
acreditava, tinha medo e perguntava por qué?

— Essa é a sorte que o espera, senhor!

— Mas isto € uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um homem!
Demais, como sabe que este pergaminho tem relagéo?...

— Sei, senhor, respondeu Eusébia; nao |he disse eu que este casamento era o quinto?
Onde estao os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento para
sairem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu nunca
mais os via. Desconfiei de alguma grande catastrofe; s6 agora sei o que é.

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha ultima hora
de vida? Eusébia, assentada no sofa, olhava para mim e para a porta.

— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre
também é cumplice?

— E o chefe da associacéao.

— E a senhora! também é cumplice, pois que as suas palavras foram um verdadeiro lago;
se nao fossem elas eu n&o aceitaria o casamento...

— Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lagrimas; sou fraca, isso sim; mas cumplice,
jamais. Aquilo que Ihe disse foi-me ensinado.

Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.

Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda:

— Nao tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa involuntaria!
Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.

Os passos aproximavam-se.

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas nédo me lembrava que, além de nao ter
armas, faltavam-me completamente as forgas.

Quem quer que vinha andando chegou a porta e bateu. Nao respondi logo; mas insistindo
de fora nas pancadas, perguntei:

— Quem esta ai?

— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. —

Para qué?

— Tenho de comunicar-lhe um segredo.

— A esta hora!

— E urgente.

Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeca.

— Meu sogro, adiemos o segredo para amanha.

— E urgentissimo, respondeu Tobias, e para ndo Ihe dar trabalho eu mesmo abro com
outra chave que possuo.

Corri a porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse entrar num
baile.

— Meu caro genro, disse ele, pego-lhe que venha comigo a sala da biblioteca; tenho de
comunicar-lhe um importante segredo relativo a nossa familia.

— Amanha, ndo acha melhor? disse eu.

— Nao, ha de ser ja! respondeu Tobias franzindo a testa.

— Nao quero!

— Nao quer! pois ha de ir.



— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro sr. Tobias.

— Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

— Indiscreta! vou dar-te o prémio.

— Sr. Tobias, ela ndo tem culpa.

— Nao foi ela quem Ihe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para o
pergaminho que eu ainda tinha na mao.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam outros; e
dai a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da casa.

— Vamos a festa! disse o Tobias.

Lancei mao de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia segurou-me no
braco, dizendo:

— E meu pai!

— Nao ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; has de morrer,
Eusébia.

E segurando-a pelo pescogo entregou-a a dois lacaios dizendo:

— Matem-na.

A pobre moca gritava, mas em vao; os dois lacaios levaram-na para fora, enquanto os
outros velhos seguraram-me pelos bragos e pernas, e levaram-me em procissao para
uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Ja |4 achei o padre
vestido de batina.

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele estava
dormindo, e nao sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano futuro.

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a absolvigdo do
préprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e maos, e puseram-se todos a roda de
mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu so distinguia as palavras:
Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Setentrido.

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrivel, apesar dos
meus setenta anos, em que ja o mundo nao deixa saudades.

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:

— Atencao! Faca o punhal a sua obra!

Luziu-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragao; o sangue
jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsdes mortais dei o ultimo suspiro.
Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo a roda de mim; restava-me
uma certa consciéncia deste mundo a que ja ndo pertencia.

— Morreu? perguntou o coronel.

— Completamente, respondeu Tobias; vdo chamar agora as senhoras.

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

— Entao? perguntou a condessa; temos homem?

— Ei-lo.

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi entdo um elogio unanime dos canibais;
todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.

— N&o podemos assa-lo inteiro; € muito alto e gordo; ndo cabe no forno; vamos
esquarteja-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis: o coronel
cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braco, ele outro e a
condessa, amiga de nariz de gente, cortaria 0 meu para comer de cabidela.

Vieram as facas, e comecgou a operacgao; confesso que eu nao sentia nada; so6 sabia que
me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chdo com estrépito.

— Bem, agora ao forno, disse Tobias.

De repente ouvi a voz do Vaz.



— Que é isso, 6 Camilo, que é isso? dizia ele.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava ao pé de mim.

— Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele, e perguntei:

— Onde estao eles?

— Eles quem?

— Os canibais!

— Estas doido, homem!

Examinei-me: tinha as pernas, os bracos e o nariz. O quarto era 0 meu. Vaz era o0 mesmo
Vaz.

— Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir guando acordei com os teus gritos.
— Ainda bem, disse eu.

Levantei-me, bebi agua, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu passar
a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almogamos alegremente. Ao sair,
disse-me o Vaz:

— Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?

— Homem, talvez.

— Pois escreve, que eu 0 mando ao Garnier.

Nucleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Lingiiistica



