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Adão e Eva
de Machado de Assis

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos,
tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande
lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa
chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do
paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens
que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que
interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque
era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião;
porque as cousas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está
contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do
carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da
cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez
que fosse curial e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso.
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair

tudo com boa significação.
— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa.
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr.

Veloso conhece outros livros...
— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que

D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário.
— Vá lá, diga.
— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus

que criou o mundo, foi o Diabo...
— Cruz! exclamaram as senhoras.
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu

no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar
a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do
benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas,
Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram
criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde
baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os
vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam
como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou
encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a
lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da
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terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de
atenção.

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois

a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins
instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos
nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim
de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro
caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", disse-
lhe o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da
ciência do Bem e do Mal."

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro,
admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons
sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-
la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da
natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão
frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte
as mesmas torrentes de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito,
nos primeiros dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham a sensação do
tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam
ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil,
dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao
paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo
um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a
alvoroçado.

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a
embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o
Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, —
às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de
respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava
a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo
interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao
jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Eva?
— Sim, Adão e Eva.
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como

palmeiras?
— Justamente.
— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-

os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal...
— É justamente para isso.
— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda,

dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...
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— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim
uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem
comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar,
chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa
fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-
la para conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio
segredo da vida, não?

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do
mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte
humana, porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão
em que deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças...

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a
árvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco,
caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que
ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha
à língua, mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel,
chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?
— Sou eu, estou comendo desta fruta...
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!
— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida.

Anda, come e terás um grande poder na terra.
— Não, pérfida!
— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o

que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido,
Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e
serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra,
escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu?
Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só
isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do
céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. A mesma
noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão
para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te darão
as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de
Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra
ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente,
que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e
traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações
do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um
milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-
lhes:
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— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela
repulsa às instigações do Tinhoso.

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência;
então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde
miríades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos
animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à
vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma
criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade.

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que
uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criação...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para
que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros,
embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que
lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento?

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor,
se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na
verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?
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