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Havia representacdo no Ginasio. A pega da moda era entdo a célebre Dama das
camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato comegou a chover um pouco; do
meio do quinto ato em diante, a chuva redobrou de violéncia.

Quando acabou o espetaculo, cada familia entrou no seu carro; as poucas que nao
tinham esperavam uma estiada, e, mediante os guarda-chuvas, la sairam com as saias
arregacadas.

.............. aos olhos dando,

O que as maos cobicosas vao negando.

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tilburis; e pouco a pouco se
foi despejando o saguao, até que so ficaram dois rapazes, um dos quais abotoara até o
pescogo o paletd, e esperava maior estiada para sair, porque além de nao ter guarda-
chuva, n&o via nenhum tilburi no horizonte.

O outro também abotoara o paletd, mas tinha guarda-chuva; ndo parecia, entretanto,
disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro, que fumava tranquilamente um
charuto.

Ja o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo a porta central,
quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas palavras:

— Para que lado vai?

O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo e respondeu, com
palavras de agradecimento, que morava na Gldria.

— E muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me quer oferecer. Eu
esperarei aqui um tilburi.

— Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.

— Né&o importa, esperarei do lado de fora.

— N&o é possivel, insistiu o primeiro; a chuva ainda esta forte e pode aumentar mais. Nao
Ihe oferecgo abrigo até casa porque moro na Prainha, que ¢é justamente do lado oposto;
mas posso cobri-lo até ao Rocio, onde encontraremos um tilburi.

— E verdade, respondeu o rapaz que néo tinha guarda-chuva; ndo me havia ocorrido isto,
aceito com prazer.

Sairam os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tilburi ou caleca.

— N&o admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gente do teatro. Daqui a
pouco havera algum de volta...

— Mas eu néao quisera dar-lhe o incbmodo de o reter mais tempo aqui a chuva.

— Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.

A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor. Mas o desejo de
servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do guarda-chuva propds um meio
excelente de escapar a chuva e esperar condugao: era ir tomar cha ao hotel que mais a
mao lhes ficasse. O convite ndo era mau; tinha sé o inconveniente de vir de um
desconhecido. Antes de |he responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rapido olhar
ao seu companheiro, espécie de exame previo da condi¢gao social da pessoa. Parece que
a achou boa, porque aceitou o convite.

— E levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu ndo posso deixar de abusar dela;
a noite esta inclemente.



— Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanha estarei nas suas mesmas
circunstancias.

Foram para o hotel e dai a pouco tinham diante de si um excelente pedaco de rosbife frio,
acompanhado de ndo menos excelente cha.

— Ha de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-chuva; mas eu
desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com que sou tratado ha vinte minutos.
— Nao somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua memoria é que é
menos conservadora do que a minha.

— De onde me conhece?

— Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa...

— Andei |4, é verdade, mas...

— Nao se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por laranjas? Aquele que
desenhava com giz o retrato do mestre nas costas dos outros meninos?

— Que me diz? E o senhor?

— De carne e 0sso; eu mesmo. Acha-me mudado, n&o?

— Oh! muito!

— N&o admira; eu era naquele tempo uma crianga rechonchuda e vermelha; hoje como
vé, estou quase tdo magro como D. Quixote; e ndo foram trabalhos, porque eu n&o os
tenho tido; nem desgostos, que eu ainda nao os experimentei. O senhor, porém, € que
nao mudou; se nao fosse esse pequeno bigode, pareceria 0 mesmo daquele tempo.

— E todavia ndo me héo faltado desgostos, acudiu o outro; minha vida tem sido
atribulada. A natureza tem destas coisas.

— Casou?

— Nao; e o senhor?

— Também nao.

A pouco e pouco comegaram as confidéncias pessoais; cada um narrou aquilo que podia
narrar, por maneira que, ao fim da ceia, pareciam tao intimos como no tempo do colégio.
Sabemos destas revelagdes mutuas, que Oliveira era bacharel em direito, e comecava a
advogar com pouco éxito. Herdara alguma coisa da avd, ultima parenta que conservara
até entao, tendo-lhe morrido os pais antes de entrar na adolescéncia. Estava com certo
desejo de entrar na vida politica e contava com a prote¢cado de alguns amigos de seu pai,
para ser eleito deputado a Assembléia Provincial fluminense.

Magalhdes era o nome do outro; ndo herdara de seus pais dinheiro, nem amigos politicos.
Aos 16 anos, achou-se s6 no mundo; exercera varios empregos de carater particular, até
que conseguira obter uma nomeagao para o Arsenal de Guerra, onde estava atualmente.
Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma vilva rica; mas nao
revelou as causas que lhe impediram essa mudanca de fortuna.

A chuva cessara de todo. Ja uma parte do céu se havia descoberto deixando aparecer o
rosto da lua cheia, cujos raios palidos e frios brincavam nas pedras e nos telhados
umidos.

Sairam os nossos dois amigos.

Magalh&es declarou que iria a pé.

— N&o chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a pé até a Gloria.

— Pois bem, respondeu Oliveira; ja Ihe disse 0 niumero da minha casa e do meu
escritorio; aparega la algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relagdes da meninice.
— Também eu; até breve.

Despediram-se na esquina da Rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela de S. Jorge. Ambos
foram pensando um no outro.

— Parece ser um excelente rapaz este Magalhaes, dizia o jovem advogado consigo; no
colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é agora, e até parece um pouco reservado,
mas é natural porque sofreu.



Trés dias depois, apareceu Magalhaes no escritério de Oliveira; falou na sala a um
porteiro que lhe pediu o cartao.

— Né&o tenho cartao, respondeu Magalhdes envergonhado; esqueci-me de o trazer; diga-
Ihe que é o Magalhaes.

— Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele esta conversando com uma
pessoa.

Magalhaes assentou-se numa cadeira de bragos, enquanto o porteiro assoava
silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que lhe nao ofereceu. Magalhaes
examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capachos e
as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o
gosto ou a riqueza de seu ex-colega.

Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e nao tardou que viesse da sala do fundo
um velho alto e empertigado, vestido com certo apuro, a quem o porteiro fez largos
cumprimentos até o patamar da escada.

Magalhdes nao esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; atravessou o corredor que
separava as duas salas e foi ter com o0 amigo.

— Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que ndo lhe houvesse esquecido a
promessa. Sente-se; chegou a casa com chuva?

— Comecou a chuviscar, quando eu me achava a dois passos da porta, respondeu
Magalhaes.

— Que horas sao?

— Pouco mais de duas, creio eu.

— O meu relégio esta parado, disse Oliveira, langando o olhar de esguelha para o colete
de Magalhaes, que nao tinha reldgio. Naturalmente, ninguém mais me procurara hoje; e
ainda que venham, quero descansar.

Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. Veio o porteiro.

— Se vier alguém, disse Oliveira, ndo estou ca.

O porteiro inclinou-se e saiu.

— Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas o porteiro virou as costas.
Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram angariando a confianca
de Magalhaes, que comegou a parecer alegre e franco com o seu ex-colega.

Longa foi a conversa, que durou até as 4 horas da tarde. As 5 jantava Oliveira; mas o
outro jantava as 3, e se 0 ndo disse, era talvez por deferéncia, se nao fosse por célculo.
Um jantar copioso e escolhido ndo era melhor que o ramerrao culinario de Magalhaes?
Fosse uma ou outra coisa, Magalhdes suportou a fome com admiravel denodo. Eram 4
horas da tarde, quando Oliveira deu acordo de si.

— Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino proximo. Naturalmente,
ja vocé perdeu a hora do jantar.

— Assim €, respondeu Magalhaes; eu costumo jantar as 3 horas. Nao importa; adeus.

— Isso é que nao; ha de ir jantar comigo

— Né&o; obrigado...

— Ande ca, jantaremos no hotel mais proximo, porque a minha casa é longe. Eu ando
com idéia de mudar de casa; estou muito fora do centro da cidade. Vamos aqui ao Hotel
de Europa.

Os vinhos eram bons; Magalhdes gostava de vinhos bons. No meio do jantar, tinha-se-lhe
desenvolvido completamente a lingua. Oliveira fazia quanto podia para tirar ao amigo da
infancia toda espécie de acanhamento. Isto e o vinho deram excelente resultado.

Desta ocasidao em diante foi que Oliveira comegou a apreciar o ex-colega. Era Magalhaes
um rapaz de agudo espirito, boa observagao, conversador ameno, um pouco lido em
obras futeis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insinuante. Com
estas prendas juntas nao era dificil, era antes facilimo angariar as boas gragas de
Oliveira, que, a sua extrema bondade, reunia uma natural confianga, ainda n&o diminuida
pelos calculos da vida madura. Demais Magalh&es tinha sido infeliz; esta circunstancia
era aos olhos de Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega ja lhe confiara no trajeto



do escritério ao hotel, que ndo contava um amigo debaixo do sol. Oliveira queria ser esse
amigo.

Qual importa mais a vida, ser Dom Quixote ou Sancho Panca? O ideal ou o pratico? A
generosidade ou a prudéncia? Oliveira ndo hesitava entre esses dois opostos papéis;
nem sequer pensara neles. Estava no periodo do coragéo.

Apertaram-se os lagcos da amizade entre os dois colegas. Oliveira mudou-se para a
cidade, o que deu azo a que os dois amigos se encontrassem mais vezes. A frequéncia
veio a uni-los ainda mais.

Oliveira apresentou Magalhdes a todos os seus amigos; levou-o a casa de alguns. A sua
palavra afiangava o héspede que, dentro em pouco tempo, captava as simpatias de todos.
Nisto era Magalhaes superior a Oliveira. Nao faltava ao advogado inteligéncia, nem
maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os dotes de Magalhaes superavam os
dele. A conversa de Magalhaes era mais picante, mais variada, mais atraente. Ha muito
quem prefira a amizade de um homem sarcastico, e Magalhaes tinha seus longes de
sarcastico.

N&o se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa gloria em ver que seu amigo
obtinha por seu mérito a estima dos outros.

Facilmente acreditara o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de todas as
coisas, principalmente de coisas de amores. Nada esconderam a este respeito um ao
outro, com a diferenga de que Magalhaes, nao tendo amores atuais, confiou ao amigo
apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a bragos com algumas
aventuras, ndo dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhdes.

E foi bem que o fizesse, porque Magalhdes era homem de bom conselho, dava ao amigo
pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava com grande proveito seu e para maior gloria
da reciproca amizade.

A dedicacado de Magalh&es ainda se manifestava por outro modo. Nao era raro vé-lo
desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma inocente mentira, ajudar o amigo em
todas as dificuldades que o amor depara aos seus alunos.

Um dia de manh3, leu Oliveira, ainda na cama, a noticia da demissao de Magalhaes,
impressa no Jornal do Commercio. Grande foi a sua magoa, mas ainda maior que a
magoa foi a raiva que esta noticia lhe causou. Demitir Magalhaes! Oliveira mal podia
compreender este ato do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante.

Havia patronato naquilo. Nao seria pagamento a algum eleitor solicito?

Estas e outras conjecturas preocuparam o advogado até a hora do almogo. Almogou
pouco. O estbmago acompanhava a dor do coragéo.

Magalhaes devia ir nesse dia ao escritorio de Oliveira. Com que ansiedade esperou este a
hora marcada! Esteve a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas. Mas a hora
chegou e Magalhaes nao apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a razao da falta?
N&o atinava com ela.

Eram quatro horas, quando saiu do escritério, e sua resolugdo imediata foi meter-se num
tilburi e seqguir para a Gloria.

Assim o fez.

Quando la chegou, estava Magalhdes lendo um romance. Nao parecia abatido pelo golpe
ministerial. Todavia, ndo estava alegre. Fechou o livro lentamente e abragou o amigo.
Oliveira nao podia conter a sua célera. ]

— La vi hoje, disse ele, a noticia da tua demissdo. E uma patifaria sem nome...

— Por qué?

— Ainda o perguntas?

— Sim; por qué? O ministro € senhor dos seus atos e responsavel por eles; podia demitir-
me e fé-lo.



— Mas fez mal, disse Oliveira.

Magalhaes sorriu tristemente.

— Né&o podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro € muitas vezes um amanuense do
destino, que s6 parece ocupar-se em me perturbar a vida e multiplicar todos os esforgos.
Que queres? Eu ja estou acostumado, n&o resisto; dia vira em que estes golpes terdo um
termo. Dia vira em que eu possa vencer a ma fortuna de uma vez para sempre. Tenho o
remédio nas maos.

— Deixa-te de tolices, Magalhaes.

— Tolices?

— Mais que tolices; sé forte!

Magalh&es abanou a cabecga.

— Nao custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem sofrido como eu...

— Ja nao contas com os amigos?

— Os amigos nao podem tudo.

— Muito obrigado! Eu te mostrarei, se podem.

— Nao te iludas, Oliveira; nao te esforces a favor de um homem que a sorte condenou.
— Historias!

— Sou um condenado.

— Es um fracalhao.

— Acreditas que eu...

— Acredito que és um fracalh&o, e que ndo pareces aquele mesmo Magalh&es que sabe
conservar o sangue frio em todas as ocasides graves. Descansa, eu tirarei desforra
brilhante. Antes de quinze dias estaras empregado.

— N&o creias...

— Desafias-me?

— N&o; bem conhec¢o de que é capaz teu coragao nobre e generoso... mas...

— Mas o qué?

Receio que a ma fortuna seja mais forte do que eu.

— Veras.

Oliveira deu um passo para a porta.

— Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-se para Magalhaes.
— Obrigado; ja jantei.

— Anda ao menos comigo para ver se te distrais.

Magalh&es recusou; mas Oliveira insistiu com tdo boa vontade que ndo havia recusar.
Durante a noite seguinte meditou Oliveira acerca do negécio de Magalhaes. Tinha amigos
importantes, os mesmos que forcejavam por Ihe abrir carreira politica. Oliveira pensou
neles como os mais proprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O grande caso
para ele era empregar Magalhaes, em cargo tal que despicasse da prepoténcia
ministerial. O substantivo prepoténcia era a exata expressao de Oliveira.

N&o |he ocultaram os amigos que o caso ndo era facil; mas prometeram que a dificuldade
seria vencida. N&o se dirigiram ao ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira pés em
campo o recurso feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar
ao ministro, em favor do feliz candidato.

Nao negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar um lugar para dar
ao pretendente. Seria cometer a injusti¢ca de tirar o pado a empregados uteis ao pais.
Instavam, porém, os padrinhos, audiéncias e cartas, pedidos de toda sorte; nada ficou por
empregar em favor de Magalh&es.

Depois de cinco dias de lutas e solicitagdes diarias, declarou o ministro que poderia dar
um bom emprego a Magalhaes na Alfandega de Corumba. Ja era boa vontade da parte
do ministro, mas os protetores de Magalhaes recusaram a graca.

— O que se deseja de V. Excia., disse um deles, € que o0 nosso afilhado seja empregado
aqui mesmo na corte. Vai nisso uma questao de honra, e uma questao de comodidade.
Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de acomodar o pretendente.
Havia em uma das reparticdes a seu cargo um empregado que durante o ano faltava



muitas vezes ao ponto, e na ultima peleja eleitoral votara contra o ministro. Caiu-lhe uma
demissado em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo dia em que apareceu
a demissao do empregado vadio, apareceu a nomeacgao de Magalhaes.

Foi o préprio Oliveira que levou a Magalh&es o desejado decreto.

— Da-me ca um abraco, disse ele, e reza ai um mea culpa. Venci o destino. Estas
nomeado.

— Qué! sera possivel?

— Aqui tens o decreto!

Magalhaes caiu nos bragos de Oliveira.

A gratiddo de quem recebe um beneficio é sempre menor que o prazer daquele que o faz.
Magalhaes exprimia todo seu reconhecimento pela dedicagéo e perseveranga de Oliveira;
mas a alegria de Oliveira ndo tinha limites. A explicagao desta diferencga esta talvez neste
fundo de egoismo que ha em todos nds.

Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior solidez.

IV

O novo emprego de Magalhaes era muito melhor que o primeiro em categoria e lucro, de
maneira que a demissao, longe de Ilhe ser um golpe funesto do destino, foi um lance de
melhor fortuna.

Passou Magalhaes a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa, pois que a tinha
agora mais farta que dantes; Oliveira observava esta mudanca e regozijava-se com a
idéia de que contribuira para ela.

A vida de ambos continuaria por este teor, placida e indiferente, se um acontecimento nao
a viesse perturbar de repente.

Um dia, achou Magalhaes que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-lhe francamente o
que era.

— Que ha de ser? disse Oliveira. Eu sou um miseravel nessas coisas de amores; estou
apaixonado.

— Queres que te diga uma coisa?

— O qué?

— Acho que fazes mal em diluir o teu coragcdo com essas mulheres.

— Que mulheres?

— Essas.

— Nao me compreendes, Magalhaes; a minha atual paixao é séria; amo uma menina
honesta.

— Que magoas entao sao essas? Casa com ela.

— Esse é o ponto. Creio que ela ndo me ama.

— Ah!

Houve um siléncio.

— Mas nao te resta esperanga nenhuma? perguntou Magalhaes.

— Nao posso dizer isso; n&o penso que ela seja sempre esquiva ao meu sentimento; mas
por ora nada ha entre nds.

Magalhé&es entrou a rir.

— Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela?

— Dezessete.

— A idade da inocéncia; suspiras em siléncio e queres que ela te adivinhe. Nunca
chegaras ao cabo. Tem-se comparado o amor a guerra. Assim é. No amor, querem-se
atos de bravura como na guerra. Avanga afoitamente e venceras.

Oliveira ouvia estas palavras com a atencdo de um homem sem iniciativa, a quem todo
conselho serve. Confiava no juizo de Magalhaes e o parecer dele era razoavel.

— Parece-te entdo que eu devo expor-me?

— Sem duvida.

O advogado referiu depois todas as circunstancias do seu encontro com a moga em



questao. Pertencia a uma familia com quem esteve em casa de terceiro; o pai era um
excelente homem, que o convidou a frequentar a casa, e a mae uma excelente senhora,
que ratificou o convite do marido. Oliveira ndo tinha ido la depois disso, porque, segundo
imaginava, a moga n&o correspondia a sua afeigéo.

— Es um tolo, disse Magalh&es quando o amigo acabou a narragdo. Vés a rapariga num
baile, ficas gostando dela, e s6 porque ela nao te caiu logo nos bragos, desistes de Ihe
freqUentar a casa. Oliveira, tem juizo: vai a casa dela, e dir-me-as daqui a pouco tempo se
te ndo aproveita o conselho. Queres casar, nao?

— Oh! podias pér em duvida?...

— N&o; é uma pergunta. Nao € casamento roméantico?

— Que queres dizer com isso0?

— Ela é rica?

Oliveira franziu a testa.

— Nao te zangues, disse MagalLhaes. Eu ndo sou nenhum espirito rasteiro; também,
conheco as delicadezas do coracido. Nada vale mais que um amor verdadeiro e
desinteressado. Nao se me ha de censurar, porém, que eu procure ver o lado pratico das
coisas; um coracao de ouro vale muito; mas um coragdo de ouro com ouro vale mais.

— Cecilia érrica.

— Pois tanto melhor!

— Afianco-te, porém, que essa consideracéo...

— Né&o precisas afiangar nada; eu bem sei o0 que vales, disse Magalhaes apertando as
maos de Oliveira. Anda, meu amigo, n&o te detenho; procura a tua felicidade.

Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para declarar a sua
paixao. Omiti de propdsito a descricao de Cecilia feita por Oliveira ao seu amigo
Nagalhdes. Nao desejava exagerar aos olhos dos leitores a beleza da moga, que a um
namorado parece sempre maior do que realmente é. Mas Cecilia era realmente formosa.
Era uma beleza, uma flor em toda a extenséo da palavra. Todas as forgas e fulgores da
mocidade estavam nela, que apenas saia da adolescéncia e parecia anunciar longa e
espléndida juventude. Nao era alta, mas também néo era baixa. Era acima de meéa. Era
muito corada e viva, tinha uns olhos brilhantes e buligcosos, olhos de namorada ou
namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas deliciosa; tinha certas exclamacdes que
Ihe ficavam bem nos seus labios finos e umidos.

Oliveira nao viu logo todas estas coisas na noite em que Ihe falou; mas nao tardou que ela
se Ihe revelasse assim, desde que comecgou a frequentar a casa dela.

Nisto, era Cecilia ainda um pouco crianga; nao sabia dissimular, nem era dificil captar-lhe
a confianga. Mas, através das aparéncias de frivolidade e volubilidade, descobria-lhe
Oliveira sélidas qualidades de coracao. O contacto redobrou o seu amor. No fim de um
més, Oliveira parecia perdido por ela.

Magalh&es continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu unico confidente. Um dia,
pediu-lhe o namorado que fosse com ele a casa de Cecilia.

— Tenho medo, disse Magalhaes.

— Por qué?

— Sou capaz: de precipitar tudo, e isso nao sei se sera conveniente antes de conhecer
bem o terreno. Em qualquer caso, ndo € mau que eu va examinar por mim mesmo as
coisas. Irei quando quiseres.

— Amanha?

— Seja amanha.

No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhdes em casa do comendador Vasconcelos.
— E 0 meu melhor amigo, disse Oliveira.

Na casa de Vasconcelos, ja estimavam o advogado; esta apresentagao bastava para
recomendar Magalhaes.

\'



O comendador Vasconcelos era um velho folgazado. Estouvado na mocidade, ndo o era
menos na velhice. O estouvamento na velhice é, por via de regra, um senéo; todavia, o
estouvamento de Vasconcelos tinha um toque peculiar, um carater todo seu, por modo
que era impossivel compreender aquele velho sem aquele estouvamento.

Contava ja seus cinguenta e oito anos, e andaria Iépido como um rapaz de vinte anos, se
nao fosse uma volumosa barriga que, desde os quarenta anos, lhe comegara a crescer
com grave desdouro das suas gracgas fisicas, que as tinha, e sem as quais era duvidoso
que a sra. D. Mariana houvesse casado com ele.

D. Mariana, antes de casar, professava um principio seu: o casamento € um estado
vitalicio; cumpre n&o precipitar a escolha do noivo. Pelo que, rejeitou trés pretendentes
que, apesar de suas boas qualidades, tinham um defeito fisico importante: ndo eram
bonitos. Vasconcelos alcangou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo.
Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruina magnifica. Nao tinha
paixoes politicas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais para
contentar os amigos que tinha em ambos os partidos. Conciliava as opinides sem arriscar
as amizades.

Quando a acusavam deste ceticismo politico, respondia com uma frase que, se nao
discriminava as suas opinides, abonava o seu patriotismo:

— Somos todos brasileiros.

Quadrava o génio de Magalh&es com o de Vasconcelos. A intimidade n&o tardou muito.
Ja sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande qualidade de se fazer querido com
pouco trabalho. Vasconcelos morria por ele; achava-lhe imensa graga e solido juizo. D.
Mariana chamava-lhe a alegria da casa; Cecilia ndo tinha mais condescendente
conversador.

Para os fins de Oliveira era excelente.

Nao se descuidou Magalhaes de sondar o terreno, a ver se podia animar o amigo. Achou
o terreno excelente. Falou uma vez a moga a respeito do amigo e ouviu-lhe palavras de
animadora esperanca. Parece-me ser, disse ela, um excelente coracéao.

— Afirmo que o €, disse Magalhaes; conhego-o ha muito tempo.

Quando Oliveira soube destas palavras, que ndo eram muita coisa, ficou muito animado.
— Creio que posso ter esperancas, disse ele.

— Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalhaes.

Magalhdes nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque Vasconcelos, a
quem caira em graga, confiscava-o horas inteiras, ou palestrando, ou jogando o gamao.
Um dia, Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma carta.

— Ainda ndo, deixa-me preparar a coisa.

Oliveira acedeu.

A quem ler estas paginas muito por alto, parecera inverossimil da parte de Oliveira
semelhante necessidade de um cicerone.

Néo é.

Oliveira nenhuma demonstrag&o dera até ali a moga, que se conservava ignorante do que
se passava dentro dele; e se assim praticava, era por um excesso de timidez, fruto de
suas proezas com mulheres de outra classe.

Nada intimida mais a um conquistador de mulheres faceis do que a ignorancia e a
inocéncia de uma donzela de dezessete anos.

Acresce que, se Magalhaes era de opinido que ele n&o se demorasse em expor 0s seus
sentimentos, ja agora pensava que era melhor ndo arriscar golpe sem certeza do
resultado.

A dedicacao de Magalhaes também parecera condescendente aos espiritos severos. Mas
a que se nao expode a verdadeira amizade?

Na primeira ocasido que se lhe deparou, tratou Magalhaes de perscrutar o coragao da
moga.

Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente. Magalhdes conversava com
Cecilia a respeito de um chapéu com que uma senhora idosa entrara na sala.



Magalhaes fazia a respeito do chapéu mil conjecturas burlescas.

— Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve naturalmente alguma
epidemia de chapéus em que morreu aquele, acompanhado de outros seus irmaos.
Aquele ressuscitou, para vir dizer a este mundo o que € o paraiso dos chapéus.
Cecilia reprimia uma risada.

Magalh&es continuava:

— Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensao como invalido e como raridade.
Isto era mais burlesco que picante, mais esturdio que engragado; todavia, fazia rir Cecilia.
Repentinamente, Magalhaes ficou sério e consultou o reldgio.

— Ja se vai embora? perguntou a moga.

— Né&o, senhora, disse Magalhaes.

— Guarde entao o relégio.

— Admira-me que Oliveira ainda nao viesse.

— Vira mais tarde. Os senhores sdo muito amigos?

— Muito. Conhecemo-nos desde criancas. E uma bela alma.

Houve um siléncio.

Magalh&es cravou os olhos na moga, que olhava para o chéo, e disse:

— Feliz aquela que o possuir.

A moga nao revelou a menor impressao ao ouvir estas palavras de Magalhaes. Ele
repetiu a frase, e ela perguntou se nao seriam horas de tomar cha.

— Ja amou, D. Cecilia? perguntou Magalhaes.

— Que pergunta € essa?

— E uma curiosidade.

— Nunca amei.

— Por qué?

— Sou muito crianca.

— Crianga!

Outro siléncio.

— Conhego alguém que a ama muito.

Cecilia estremeceu e ficou muito corada; ndo respondeu nem se levantou. Para sair,
porém, da situagao em que as palavras de Magalhaes a deixara, disse rindo:

— Essa pessoa... quem é?

— Quer saber o nome?

— Quero. E seu amigo?

—E.

— Diga o nome.

Outro siléncio.

— Promete nao ficar zangada comigo?

— Prometo.

— Sou eu.

Cecilia esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. Qualquer que fosse
a sua inocéncia, havia percebido naqueles ultimos dias que o rapaz tinha queda por ela.
Da parte de Magalhéaes, ndo esperava semelhante declaragéo; todavia, o seu espanto
nao foi de cdlera, apenas surpresa.

A verdade é que ela ndo amava nenhum deles.

N&o tendo a moga respondido logo, Magalh&es disse com um sorriso benévolo:

— Ja sei que ama outro.

— Que outro?

— Oliveira.

— Nao.

Era a primeira vez que Magalh&es apresentava um aspecto grave; penalizada com a idéia
de que lhe houvesse com o siléncio causado alguma tristeza, que ela adivinhava, posto
que nao sentisse, Cecilia disse ao fim de alguns minutos:

— O senhor esta brincando comigo?



— Brincando! disse Magalhaes. Tudo quanto quiser, menos isso; nao se brinca com o
amor ou o sofrimento. Ja Ilhe disse que a amo; responda-me francamente se posso nutrir
alguma esperanca.

A moga nao respondia.

— Nao poderei viver ao pé da senhora sem uma esperanga, embora remota.

O papa é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa.

— Pensa que eu sou desses coragdes que se contentam com o consentimento paterno?
O que eu desejo possuir primeiro é o seu coragao. Diga-me: posso esperar essa fortuna?
— Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa singela palavra.

Vi

Era a primeira declaracdo que Cecilia ouvia da boca de um homem. Nao estava
preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um inexplicavel alvoroco.

Posto que ndo amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes, e nao seria dificil
gue cedesse ao pedido de um deles e viesse a ama-lo apaixonadamente.

Dos dois rapazes, 0 que mais depressa conseguiria vencer, dado o caso que se
declarassem ao mesmo tempo, era sem duvida Magalhaes, cujo espirito galhofeiro e
presenca insinuante deviam influir mais no espirito da moca.

Minutos depois da cena narrada no capitulo anterior, ja os olhos de Cecilia procuravam os
de Magalhaes, mas rapidamente, sem se demorar neles; todos os sintomas de um
coracao que nao se demorara em ceder.

Magalhaes tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situagao que se
Ihe apresentava, e isso era excelente para nao descobrir aos olhos estranhos o segredo
que ele tinha interesse em conservar.

Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhdes deu-se pressa em o chamar de parte.

— Que ha? perguntou Oliveira.

— Boas noticias.

— Falaste-Ihe?

— Positivamente ndo; mas encaminhei 0 negoécio de maneira que talvez em poucos dias
tenha a tua situacdao mudado completamente.

— Mas que houve?

— Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-lhe entdo gracejando
que a amava...

— Tu?

— Sim. De que te admiras?

— E que disse ela?

— Riu-se. Entédo perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto respondeu
gue nao, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa o caso por minha conta.
Amanha, desfaco a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que ai
vem o comendador.

Efetivamente, Vasconcelos chegara a janela onde os dois estavam. Uma das manias de
Vasconcelos era comentar durante o dia todas as noticias que os jornais publicavam de
manha. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto num quarto da
casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo
suicidio, circunstancia esta que o levaria a adotar a hip6tese do assassinio.

Foi esta conversa uma completa diversao ao assunto amoroso, e Magalhaes aproveitou o
debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir conversar com Cecilia.

Falaram de coisas indiferentes, mas Cecilia estava menos expansiva; Magalhaes supfs a
principio que fosse um sintoma de esquivancga; n&o era. Bem o notou ele quando, ao sair,
Cecilia correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de méo.

— Pensas que serei feliz, Magalhaes? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua.

— Penso.

— Nao imaginas que dia passei hoje.



— Nao hei de imaginar!

— Olha, nunca pensei que esta paixao pudesse dominar tanto a minha vida.

Magalhdes animou o rapaz, que o convidou a cear, ndo porque o amor lhe deixasse largo
campo as exigéncias do estbmago, sendo porque havia jantado pouco.

Eu peco perdao aos meus leitores, se entro nestas explicagdes a respeito da comida.
Quer-se um herdéi romantico, acima das necessidades vulgares da vida humana; mas nao
posso deixar de as mencionar, nao por sistema, mas por ser fiel a historia que estou
contando.

A ceia foi alegre, porque Magalh@es e a tristeza eram incompativeis. Oliveira, apesar de
tudo, comeu pouco, Magalhdes largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a ceia; mas
0 amigo nao consentiu Nisso.

— Olha, Magalhaes, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade esta nas tuas
maos; és capaz de dar conta dela?

— Nao se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que nao pouparei esforgos.
— E pensas que serei feliz?

— Quantas vezes queres que to diga?

— Adeus.

— Adeus.

No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhdaes que estava um pouco incomodado.
Magalhaes foi visita-lo.

Achou-o de cama.

— Estou com alguma febre, disse 0 advogado; dize isto mesmo ao comendador, a quem
eu prometi de ir la hoje.

Magalhdaes cumpriu o pedido.

Era a ocasido de se manifestar a dedicagcao de Magalhaes. Nao faltou este mogo a tao
sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e s se separava dele para ir, as
vezes, a casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira Ihe pedia.

— Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.

— Né&o fago outra coisa.

E assim era. Magalhaes nao cessava de dizer que vinha ou ia para casa de Oliveira, cuja
doenca ia tomando um aspecto grave.

— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.

— O senhor é um bom coragéo, dizia Vasconcelos apertando as maos de Magalhaes.

— O sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecilia.

— Como a um irmé&o.

A doenca de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, nao se desmentiu nunca
a dedicagao de Magalhaes.

Oliveira admirava-o. Via que o beneficio que Ihe fizera ndo caira em ma terra. Grande foi
a sua alegria quando, ao comegar a convalescenga, Magalhaes |Ihe pediu duzentos mil-
réis, com promessa de os pagar no fim do més.

— Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretaria.

— Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhaes, metendo na algibeira duas
notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to.
Oliveira compreendeu o pensamento do amigo.

— N&o sejas tolo; a nossa bolsa € comum.

— Oxala que esse belo principio possa ser realizado literalmente, disse Magalhaes rindo.
Oliveira nao Ihe falou nesse dia a respeito de Cecilia. Foi o préprio Magalhaes que
encetou a respeito dela uma conversa.

— Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saires, manda-lhe uma carta.

— Por qué? Crés que...

— Creio que ¢é a hora do golpe.

— S6 para a semana poderei sair.

— Né&o importa, vira a tempo.

Para compreender bem a situagao singular em que se achavam estes personagens todos,



€ mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram
Magalhaes e Cecilia a janela da casa desta:

— Até amanhé, disse Magalhaes.

— Viras cedo?

— Venho as 8 horas.

— Nao faltes.

— Queres que te jure?

— Na&o precisa; adeus.

VI

Quando entrou a semana seguinte, ja na véspera do dia em que Oliveira se dispunha a
sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhaes.

Leu-a com pasmo:

Meu querido amigo, dizia Magalh&es; desde ontem tenho a cabega fora de mim.
Aconteceu-me a maior desgraga que podia cair sobre ndés. Com magoa e vergonha to
anuncio, meu prezadissimo amigo, a quem tanto devo.

Prepara o teu coragéo para receber o golpe que ja me feriu, e por muito que ele te faga
sofrer, ndo sofreras mais do que eu ja soffri...

Saltaram duas lagrimas dos olhos de Oliveira.

Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forgcas e continuou a leitura:

Descobri, meu querido amigo, que Cecilia (como direi?), que Cecilia me ama! Nao
imaginas como me fulminou esta noticia. Que ela ndo te amasse, como ambos
desejavamos, era ja doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao
ultimo homem que ousaria opor-se ao seu coragao, € uma ironia da fatalidade. Nao te
contarei meu procedimento; facilmente o adivinharas. Prometi ndo voltar Ia mais.

Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas nao ouso contemplar a tua dor, nem te quero
dar o espetaculo da minha.

Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossivel!), até um
dia; se nao... Adeus!

Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coragao de Oliveira. Mas é nas
grandes crises que o espirito do homem se mostra grande. A dor do apaixonado superada
pela dor do amigo. O final da carta de Magalhaes aludia vagamente a um suicidio;
Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegacao. Demais, que coracao
tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos?

Vestiu-se apressadamente e correu a casa de Magalhaes.

Disseram-lhe que nao estava em casa.

Oliveira ia subindo:

— Perdao, disse o criado; eu tenho ordem de n&o deixar subir ninguém.

— Razéo demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado.

— Mas...

— Trata-se de uma grande desgraga!

E subiu apressadamente a escada.

Na sala, ndo havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou Magalhaes
sentado a secretaria inutilizando alguns papéis.

Perto dele, havia um copo com um liquido vermelho.

— Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.

— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és grande!

— Salvar-me a vida? murmurou Magalhaes; quem te disse que eu?...

— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh! nunca!
E despejou o copo na escarradeira.

Magalhaes parecia atonito.

— Eia! disse Oliveira; da ca um abrago! Este amor infeliz foi ainda um lance de felicidade,
porque conheci bem que coragéo de ouro € esse que te bate no peito.



Magalhaes estava de pé; cairam nos bragos um do outro. O abrago comoveu Oliveira,
que so entdo deu largas a sua dor. O amigo consolou-o como pode.

— Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraca, deves ser agora o
remeédio que me ha de curar. Sé eternamente meu amigo.

Magalh&es suspirou.

— Eternamente! disse ele.

— Sim.

— Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se nao for hoje, sé-lo-a amanha.

— Mas isso é uma loucura.

— Nao é: eu néo te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecilia me tem; nao te falei
do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo;
queimei-me.

Oliveira curvou a cabeca.

Houve um longo siléncio entre os dois amigos.

Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de lagrimas e
disse a Magalhées, estendendo-lhe a méo:

— Sé feliz, que o mereces; nao tens culpa disto. Procedeste honradamente; compreendo
que era dificil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixao. Casa com Cecilia, pois que se
amam, e fica certo de que serei sempre 0 mesmo amigo.

— Oh! tu és imenso!

Magalhes nao ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Ndo nos € dado perscrutar o
seu pensamento interior. Cairam os dois amigos nos bragos um do outro com grandes
exclamacgdes e protestos.

Uma hora depois de ali haver entrado, saia Oliveira triste mas consolado.

— Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que ja o era antes.
Magalhéaes veio logo atras dele.

— Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que fagas alguma loucura.

— Nao! o que me ampara nesta queda és tu.

— Né&o importa; passaremos o dia juntos.

Assim aconteceu.

Neste dia, ndo foi Magalhdes a casa do comendador.

No dia seguinte, apenas la apareceu, disse-lhe Cecilia:

— Estou zangada contigo; por que nao vieste ontem?

— Tive de sair da cidade em servigo publico e por la fiquei a noite.

— Como passaste?

— Bem.

Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira ndo compareceu a festa com
grande admiracao de Vasconcelos e de D. Mariana, que ndo compreendiam essa
indiferenca da parte de um amigo.

Nunca houve a menor sombra de duvida entre Magalhdes e Oliveira.

Foram amigos até a morte, posto que Oliveira ndo frequentasse a casa de Magalhaes.
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