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I

Havia representação no Ginásio. A peça da moda era então a célebre Dama das 
camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato começou a chover um pouco; do 
meio do quinto ato em diante, a chuva redobrou de violência.
Quando acabou o espetáculo, cada família entrou no seu carro; as poucas que não 
tinham esperavam uma estiada, e, mediante os guarda-chuvas, lá saíram com as saias 
arregaçadas.
.............. aos olhos dando,
O que às mãos cobiçosas vão negando.
Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tílburis; e pouco a pouco se 
foi despejando o saguão, até que só ficaram dois rapazes, um dos quais abotoara até o 
pescoço o paletó, e esperava maior estiada para sair, porque além de não ter guarda-
chuva, não via nenhum tílburi no horizonte.
O outro também abotoara o paletó, mas tinha guarda-chuva; não parecia, entretanto, 
disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro, que fumava tranqüilamente um 
charuto.
Já o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo à porta central, 
quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas palavras:
— Para que lado vai?
O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo e respondeu, com 
palavras de agradecimento, que morava na Glória.
— É muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me quer oferecer. Eu 
esperarei aqui um tílburi.
— Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.
— Não importa, esperarei do lado de fora.
— Não é possível, insistiu o primeiro; a chuva ainda está forte e pode aumentar mais. Não 
lhe ofereço abrigo até casa porque moro na Prainha, que é justamente do lado oposto; 
mas posso cobri-lo até ao Rocio, onde encontraremos um tílburi.
— É verdade, respondeu o rapaz que não tinha guarda-chuva; não me havia ocorrido isto, 
aceito com prazer.
Saíram os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tílburi ou caleça.
— Não admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gente do teatro. Daqui a 
pouco haverá algum de volta...
— Mas eu não quisera dar-lhe o incômodo de o reter mais tempo aqui à chuva.
— Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.
A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor. Mas o desejo de 
servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do guarda-chuva propôs um meio 
excelente de escapar à chuva e esperar condução: era ir tomar chá ao hotel que mais à 
mão lhes ficasse. O convite não era mau; tinha só o inconveniente de vir de um 
desconhecido. Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rápido olhar 
ao seu companheiro, espécie de exame prévio da condição social da pessoa. Parece que 
a achou boa, porque aceitou o convite.
— É levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu não posso deixar de abusar dela; 
a noite está inclemente.



— Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanhã estarei nas suas mesmas 
circunstâncias.
Foram para o hotel e daí a pouco tinham diante de si um excelente pedaço de rosbife frio, 
acompanhado de não menos excelente chá.
— Há de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-chuva; mas eu 
desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com que sou tratado há vinte minutos.
— Não somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua memória é que é 
menos conservadora do que a minha.
— De onde me conhece?
— Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa...
— Andei lá, é verdade, mas...
— Não se lembra do 0liveira? Aquele que trocava as réguas por laranjas? Aquele que 
desenhava com giz o retrato do mestre nas costas dos outros meninos?
— Que me diz? É o senhor?
— De carne e osso; eu mesmo. Acha-me mudado, não?
— Oh! muito!
— Não admira; eu era naquele tempo uma criança rechonchuda e vermelha; hoje como 
vê, estou quase tão magro como D. Quixote; e não foram trabalhos, porque eu não os 
tenho tido; nem desgostos, que eu ainda não os experimentei. O senhor, porém, é que 
não mudou; se não fosse esse pequeno bigode, pareceria o mesmo daquele tempo.
— E todavia não me hão faltado desgostos, acudiu o outro; minha vida tem sido 
atribulada. A natureza tem destas coisas.
— Casou?
— Não; e o senhor?
— Também não.
A pouco e pouco começaram as confidências pessoais; cada um narrou aquilo que podia 
narrar, por maneira que, ao fim da ceia, pareciam tão íntimos como no tempo do colégio.
Sabemos destas revelações mútuas, que Oliveira era bacharel em direito, e começava a 
advogar com pouco êxito. Herdara alguma coisa da avó, última parenta que conservara 
até então, tendo-lhe morrido os pais antes de entrar na adolescência. Estava com certo 
desejo de entrar na vida política e contava com a proteção de alguns amigos de seu pai, 
para ser eleito deputado à Assembléia Provincial fluminense.
Magalhães era o nome do outro; não herdara de seus pais dinheiro, nem amigos políticos. 
Aos 16 anos, achou-se só no mundo; exercera vários empregos de caráter particular, até 
que conseguira obter uma nomeação para o Arsenal de Guerra, onde estava atualmente. 
Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma viúva rica; mas não 
revelou as causas que lhe impediram essa mudança de fortuna.
A chuva cessara de todo. Já uma parte do céu se havia descoberto deixando aparecer o 
rosto da lua cheia, cujos raios pálidos e frios brincavam nas pedras e nos telhados 
úmidos.
Saíram os nossos dois amigos.
Magalhães declarou que iria a pé.
— Não chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a pé até à Glória.
— Pois bem, respondeu Oliveira; já lhe disse o número da minha casa e do meu 
escritório; apareça lá algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relações da meninice.
— Também eu; até breve.
Despediram-se na esquina da Rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela de S. Jorge. Ambos 
foram pensando um no outro.
— Parece ser um excelente rapaz este Magalhães, dizia o jovem advogado consigo; no 
colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é agora, e até parece um pouco reservado, 
mas é natural porque sofreu.

II



Três dias depois, apareceu Magalhães no escritório de Oliveira; falou na sala a um 
porteiro que lhe pediu o cartão.
— Não tenho cartão, respondeu Magalhães envergonhado; esqueci-me de o trazer; diga-
lhe que é o Magalhães.
— Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele está conversando com uma 
pessoa.
Magalhães assentou-se numa cadeira de braços, enquanto o porteiro assoava 
silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que lhe não ofereceu. Magalhães 
examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capachos e 
as escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o 
gosto ou a riqueza de seu ex-colega.
Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e não tardou que viesse da sala do fundo 
um velho alto e empertigado, vestido com certo apuro, a quem o porteiro fez largos 
cumprimentos até o patamar da escada.
Magalhães não esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; atravessou o corredor que 
separava as duas salas e foi ter com o amigo.
— Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que não lhe houvesse esquecido a 
promessa. Sente-se; chegou a casa com chuva?
— Começou a chuviscar, quando eu me achava a dois passos da porta, respondeu 
Magalhães.
— Que horas são?
— Pouco mais de duas, creio eu.
— O meu relógio está parado, disse Oliveira, lançando o olhar de esguelha para o colete 
de Magalhães, que não tinha relógio. Naturalmente, ninguém mais me procurará hoje; e 
ainda que venham, quero descansar.
Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. Veio o porteiro.
— Se vier alguém, disse Oliveira, não estou cá.
O porteiro inclinou-se e saiu.
— Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas o porteiro virou as costas.
Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram angariando a confiança 
de Magalhães, que começou a parecer alegre e franco com o seu ex-colega.
Longa foi a conversa, que durou até às 4 horas da tarde. As 5 jantava Oliveira; mas o 
outro jantava às 3, e se o não disse, era talvez por deferência, se não fosse por cálculo. 
Um jantar copioso e escolhido não era melhor que o ramerrão culinário de Magalhães? 
Fosse uma ou outra coisa, Magalhães suportou a fome com admirável denodo. Eram 4 
horas da tarde, quando Oliveira deu acordo de si.
— Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino próximo. Naturalmente, 
já você perdeu a hora do jantar.
— Assim é, respondeu Magalhães; eu costumo jantar às 3 horas. Não importa; adeus.
— Isso é que não; há de ir jantar comigo
— Não; obrigado...
— Ande cá, jantaremos no hotel mais próximo, porque a minha casa é longe. Eu ando 
com idéia de mudar de casa; estou muito fora do centro da cidade. Vamos aqui ao Hotel 
de Europa.
Os vinhos eram bons; Magalhães gostava de vinhos bons. No meio do jantar, tinha-se-lhe 
desenvolvido completamente a língua. Oliveira fazia quanto podia para tirar ao amigo da 
infância toda espécie de acanhamento. Isto e o vinho deram excelente resultado.
Desta ocasião em diante foi que Oliveira começou a apreciar o ex-colega. Era Magalhães 
um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno, um pouco lido em 
obras fúteis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insinuante. Com 
estas prendas juntas não era difícil, era antes facílimo angariar as boas graças de 
Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural confiança, ainda não diminuída 
pelos cálculos da vida madura. Demais Magalhães tinha sido infeliz; esta circunstância 
era aos olhos de Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega já lhe confiara no trajeto 



do escritório ao hotel, que não contava um amigo debaixo do sol. Oliveira queria ser esse 
amigo.
Qual importa mais à vida, ser Dom Quixote ou Sancho Pança? O ideal ou o prático? A 
generosidade ou a prudência? Oliveira não hesitava entre esses dois opostos papéis; 
nem sequer pensara neles. Estava no período do coração.
Apertaram-se os laços da amizade entre os dois colegas. Oliveira mudou-se para a 
cidade, o que deu azo a que os dois amigos se encontrassem mais vezes. A freqüência 
veio a uni-los ainda mais.
Oliveira apresentou Magalhães a todos os seus amigos; levou-o à casa de alguns. A sua 
palavra afiançava o hóspede que, dentro em pouco tempo, captava as simpatias de todos.
Nisto era Magalhães superior a Oliveira. Não faltava ao advogado inteligência, nem 
maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os dotes de Magalhães superavam os 
dele. A conversa de Magalhães era mais picante, mais variada, mais atraente. Há muito 
quem prefira a amizade de um homem sarcástico, e Magalhães tinha seus longes de 
sarcástico.
Não se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa glória em ver que seu amigo 
obtinha por seu mérito a estima dos outros.
Facilmente acreditará o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de todas as 
coisas, principalmente de coisas de amores. Nada esconderam a este respeito um ao 
outro, com a diferença de que Magalhães, não tendo amores atuais, confiou ao amigo 
apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a braços com algumas 
aventuras, não dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhães.
E foi bem que o fizesse, porque Magalhães era homem de bom conselho, dava ao amigo 
pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava com grande proveito seu e para maior glória 
da recíproca amizade.
A dedicação de Magalhães ainda se manifestava por outro modo. Não era raro vê-lo 
desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma inocente mentira, ajudar o amigo em 
todas as dificuldades que o amor depara aos seus alunos.

III

Um dia de manhã, leu Oliveira, ainda na cama, a notícia da demissão de Magalhães, 
impressa no Jornal do Commercio. Grande foi a sua mágoa, mas ainda maior que a 
mágoa foi a raiva que esta notícia lhe causou. Demitir Magalhães! Oliveira mal podia 
compreender este ato do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante.
Havia patronato naquilo. Não seria pagamento a algum eleitor solícito?
Estas e outras conjecturas preocuparam o advogado até à hora do almoço. Almoçou 
pouco. O estômago acompanhava a dor do coração.
Magalhães devia ir nesse dia ao escritório de Oliveira. Com que ansiedade esperou este a 
hora marcada! Esteve a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas. Mas a hora 
chegou e Magalhães não apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a razão da falta? 
Não atinava com ela.
Eram quatro horas, quando saiu do escritório, e sua resolução imediata foi meter-se num 
tílburi e seguir para a Glória.
Assim o fez.
Quando lá chegou, estava Magalhães lendo um romance. Não parecia abatido pelo golpe 
ministerial. Todavia, não estava alegre. Fechou o livro lentamente e abraçou o amigo.
Oliveira não podia conter a sua cólera.
— Lá vi hoje, disse ele, a notícia da tua demissão. É uma patifaria sem nome...
— Por quê?
— Ainda o perguntas?
— Sim; por quê? O ministro é senhor dos seus atos e responsável por eles; podia demitir-
me e fê-lo.



— Mas fez mal, disse Oliveira.
Magalhães sorriu tristemente.
— Não podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro é muitas vezes um amanuense do 
destino, que só parece ocupar-se em me perturbar a vida e multiplicar todos os esforços. 
Que queres? Eu já estou acostumado, não resisto; dia virá em que estes golpes terão um 
termo. Dia virá em que eu possa vencer a má fortuna de uma vez para sempre. Tenho o 
remédio nas mãos.
— Deixa-te de tolices, Magalhães.
— Tolices?
— Mais que tolices; sê forte!
Magalhães abanou a cabeça.
— Não custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem sofrido como eu...
— Já não contas com os amigos?
— Os amigos não podem tudo.
— Muito obrigado! Eu te mostrarei, se podem.
— Não te iludas, Oliveira; não te esforces a favor de um homem que a sorte condenou.
— Histórias!
— Sou um condenado.
— És um fracalhão.
— Acreditas que eu...
— Acredito que és um fracalhão, e que não pareces aquele mesmo Magalhães que sabe 
conservar o sangue frio em todas as ocasiões graves. Descansa, eu tirarei desforra 
brilhante. Antes de quinze dias estarás empregado.
— Não creias...
— Desafias-me?
— Não; bem conheço de que é capaz teu coração nobre e generoso... mas...
— Mas o quê?
Receio que a má fortuna seja mais forte do que eu.
— Verás.
Oliveira deu um passo para a porta.
— Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-se para Magalhães.
— Obrigado; já jantei.
— Anda ao menos comigo para ver se te distrais.
Magalhães recusou; mas Oliveira insistiu com tão boa vontade que não havia recusar.
Durante a noite seguinte meditou Oliveira acerca do negócio de Magalhães. Tinha amigos 
importantes, os mesmos que forcejavam por lhe abrir carreira política. Oliveira pensou 
neles como os mais próprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O grande caso 
para ele era empregar Magalhães, em cargo tal que despicasse da prepotência 
ministerial. O substantivo prepotência era a exata expressão de Oliveira.
Não lhe ocultaram os amigos que o caso não era fácil; mas prometeram que a dificuldade 
seria vencida. Não se dirigiram ao ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira pôs em 
campo o recurso feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar 
ao ministro, em favor do feliz candidato.
Não negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar um lugar para dar 
ao pretendente. Seria cometer a injustiça de tirar o pão a empregados úteis ao país.
Instavam, porém, os padrinhos, audiências e cartas, pedidos de toda sorte; nada ficou por 
empregar em favor de Magalhães.
Depois de cinco dias de lutas e solicitações diárias, declarou o ministro que poderia dar 
um bom emprego a Magalhães na Alfândega de Corumbá. Já era boa vontade da parte 
do ministro, mas os protetores de Magalhães recusaram a graça.
— O que se deseja de V. Excia., disse um deles, é que o nosso afilhado seja empregado 
aqui mesmo na corte. Vai nisso uma questão de honra, e uma questão de comodidade.
Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de acomodar o pretendente. 
Havia em uma das repartições a seu cargo um empregado que durante o ano faltava 



muitas vezes ao ponto, e na última peleja eleitoral votara contra o ministro. Caiu-lhe uma 
demissão em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo dia em que apareceu 
a demissão do empregado vadio, apareceu a nomeação de Magalhães.
Foi o próprio Oliveira que levou a Magalhães o desejado decreto.
— Dá-me cá um abraço, disse ele, e reza aí um mea culpa. Venci o destino. Estás 
nomeado.
— Quê! será possível?
— Aqui tens o decreto!
Magalhães caiu nos braços de Oliveira.
A gratidão de quem recebe um benefício é sempre menor que o prazer daquele que o faz. 
Magalhães exprimia todo seu reconhecimento pela dedicação e perseverança de Oliveira; 
mas a alegria de Oliveira não tinha limites. A explicação desta diferença está talvez neste 
fundo de egoísmo que há em todos nós.
Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior solidez.

IV

O novo emprego de Magalhães era muito melhor que o primeiro em categoria e lucro, de 
maneira que a demissão, longe de lhe ser um golpe funesto do destino, foi um lance de 
melhor fortuna.
Passou Magalhães a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa, pois que a tinha 
agora mais farta que dantes; Oliveira observava esta mudança e regozijava-se com a 
idéia de que contribuíra para ela.
A vida de ambos continuaria por este teor, plácida e indiferente, se um acontecimento não 
a viesse perturbar de repente.
Um dia, achou Magalhães que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-lhe francamente o 
que era.
— Que há de ser? disse Oliveira. Eu sou um miserável nessas coisas de amores; estou 
apaixonado.
— Queres que te diga uma coisa?
— O quê?
— Acho que fazes mal em diluir o teu coração com essas mulheres.
— Que mulheres?
— Essas.
— Não me compreendes, Magalhães; a minha atual paixão é séria; amo uma menina 
honesta.
— Que mágoas então são essas? Casa com ela.
— Esse é o ponto. Creio que ela não me ama.
— Ah!
Houve um silêncio.
— Mas não te resta esperança nenhuma? perguntou Magalhães.
— Não posso dizer isso; não penso que ela seja sempre esquiva ao meu sentimento; mas 
por ora nada há entre nós.
Magalhães entrou a rir.
— Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela?
— Dezessete.
— A idade da inocência; suspiras em silêncio e queres que ela te adivinhe. Nunca 
chegarás ao cabo. Tem-se comparado o amor à guerra. Assim é. No amor, querem-se 
atos de bravura como na guerra. Avança afoitamente e vencerás.
Oliveira ouvia estas palavras com a atenção de um homem sem iniciativa, a quem todo 
conselho serve. Confiava no juízo de Magalhães e o parecer dele era razoável.
— Parece-te então que eu devo expor-me?
— Sem dúvida.
O advogado referiu depois todas as circunstâncias do seu encontro com a moça em 



questão. Pertencia a uma família com quem esteve em casa de terceiro; o pai era um 
excelente homem, que o convidou a freqüentar a casa, e a mãe uma excelente senhora, 
que ratificou o convite do marido. Oliveira não tinha ido lá depois disso, porque, segundo 
imaginava, a moça não correspondia à sua afeição.
— És um tolo, disse Magalhães quando o amigo acabou a narração. Vês a rapariga num 
baile, ficas gostando dela, e só porque ela não te caiu logo nos braços, desistes de lhe 
freqüentar a casa. Oliveira, tem juízo: vai à casa dela, e dir-me-ás daqui a pouco tempo se 
te não aproveita o conselho. Queres casar, não?
— Oh! podias pôr em dúvida?...
— Não; é uma pergunta. Não é casamento romântico?
— Que queres dizer com isso?
— Ela é rica?
Oliveira franziu a testa.
— Não te zangues, disse MagaLhães. Eu não sou nenhum espírito rasteiro; também, 
conheço as delicadezas do coração. Nada vale mais que um amor verdadeiro e 
desinteressado. Não se me há de censurar, porém, que eu procure ver o lado prático das 
coisas; um coração de ouro vale muito; mas um coração de ouro com ouro vale mais.
— Cecília é rica.
— Pois tanto melhor!
— Afianço-te, porém, que essa consideração...
— Não precisas afiançar nada; eu bem sei o que vales, disse Magalhães apertando as 
mãos de Oliveira. Anda, meu amigo, não te detenho; procura a tua felicidade.
Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para declarar a sua 
paixão. Omiti de propósito a descrição de Cecília feita por Oliveira ao seu amigo 
Nagalhães. Não desejava exagerar aos olhos dos leitores a beleza da moça, que a um 
namorado parece sempre maior do que realmente é. Mas Cecília era realmente formosa. 
Era uma beleza, uma flor em toda a extensão da palavra. Todas as forças e fulgores da 
mocidade estavam nela, que apenas saía da adolescência e parecia anunciar longa e 
esplêndida juventude. Não era alta, mas também não era baixa. Era acima de meã. Era 
muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e buliçosos, olhos de namorada ou 
namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas deliciosa; tinha certas exclamações que 
lhe ficavam bem nos seus lábios finos e úmidos.
Oliveira não viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou; mas não tardou que ela 
se lhe revelasse assim, desde que começou a freqüentar a casa dela.
Nisto, era Cecília ainda um pouco criança; não sabia dissimular, nem era difícil captar-lhe 
a confiança. Mas, através das aparências de frivolidade e volubilidade, descobria-lhe 
Oliveira sólidas qualidades de coração. O contacto redobrou o seu amor. No fim de um 
mês, Oliveira parecia perdido por ela.
Magalhães continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu único confidente. Um dia, 
pediu-lhe o namorado que fosse com ele à casa de Cecília.
— Tenho medo, disse Magalhães.
— Por quê?
— Sou capaz: de precipitar tudo, e isso não sei se será conveniente antes de conhecer 
bem o terreno. Em qualquer caso, não é mau que eu vá examinar por mim mesmo as 
coisas. Irei quando quiseres.
— Amanhã?
— Seja amanhã.
No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhães em casa do comendador Vasconcelos.
— É o meu melhor amigo, disse Oliveira.
Na casa de Vasconcelos, já estimavam o advogado; esta apresentação bastava para 
recomendar Magalhães.
 

V



O comendador Vasconcelos era um velho folgazão. Estouvado na mocidade, não o era 
menos na velhice. O estouvamento na velhice é, por via de regra, um senão; todavia, o 
estouvamento de Vasconcelos tinha um toque peculiar, um caráter todo seu, por modo 
que era impossível compreender aquele velho sem aquele estouvamento.
Contava já seus cinqüenta e oito anos, e andaria lépido como um rapaz de vinte anos, se 
não fosse uma volumosa barriga que, desde os quarenta anos, lhe começara a crescer 
com grave desdouro das suas graças físicas, que as tinha, e sem as quais era duvidoso 
que a sra. D. Mariana houvesse casado com ele.
D. Mariana, antes de casar, professava um princípio seu: o casamento é um estado 
vitalício; cumpre não precipitar a escolha do noivo. Pelo que, rejeitou três pretendentes 
que, apesar de suas boas qualidades, tinham um defeito físico importante: não eram 
bonitos. Vasconcelos alcançou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo.
Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruína magnífica. Não tinha 
paixões políticas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais para 
contentar os amigos que tinha em ambos os partidos. Conciliava as opiniões sem arriscar 
as amizades.
Quando a acusavam deste ceticismo político, respondia com uma frase que, se não 
discriminava as suas opiniões, abonava o seu patriotismo:
— Somos todos brasileiros.
Quadrava o gênio de Magalhães com o de Vasconcelos. A intimidade não tardou muito. 
Já sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande qualidade de se fazer querido com 
pouco trabalho. Vasconcelos morria por ele; achava-lhe imensa graça e sólido juízo. D. 
Mariana chamava-lhe a alegria da casa; Cecília não tinha mais condescendente 
conversador.
Para os fins de Oliveira era excelente.
Não se descuidou Magalhães de sondar o terreno, a ver se podia animar o amigo. Achou 
o terreno excelente. Falou uma vez à moça a respeito do amigo e ouviu-lhe palavras de 
animadora esperança. Parece-me ser, disse ela, um excelente coração.
— Afirmo que o é, disse Magalhães; conheço-o há muito tempo.
Quando Oliveira soube destas palavras, que não eram muita coisa, ficou muito animado.
— Creio que posso ter esperanças, disse ele.
— Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalhães.
Magalhães nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque Vasconcelos, a 
quem caíra em graça, confiscava-o horas inteiras, ou palestrando, ou jogando o gamão.
Um dia, Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma carta.
— Ainda não, deixa-me preparar a coisa.
Oliveira acedeu.
A quem ler estas páginas muito por alto, parecerá inverossímil da parte de Oliveira 
semelhante necessidade de um cicerone.
Não é.
Oliveira nenhuma demonstração dera até ali à moça, que se conservava ignorante do que 
se passava dentro dele; e se assim praticava, era por um excesso de timidez, fruto de 
suas proezas com mulheres de outra classe.
Nada intimida mais a um conquistador de mulheres fáceis do que a ignorância e a 
inocência de uma donzela de dezessete anos.
Acresce que, se Magalhães era de opinião que ele não se demorasse em expor os seus 
sentimentos, já agora pensava que era melhor não arriscar golpe sem certeza do 
resultado.
A dedicação de Magalhães também parecerá condescendente aos espíritos severos. Mas 
a que se não expõe a verdadeira amizade?
Na primeira ocasião que se lhe deparou, tratou Magalhães de perscrutar o coração da 
moça.
Era de noite; havia gente em casa. 0liveira estava ausente. Magalhães conversava com 
Cecília a respeito de um chapéu com que uma senhora idosa entrara na sala.



Magalhães fazia a respeito do chapéu mil conjecturas burlescas.
— Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve naturalmente alguma 
epidemia de chapéus em que morreu aquele, acompanhado de outros seus irmãos. 
Aquele ressuscitou, para vir dizer a este mundo o que é o paraíso dos chapéus.
Cecília reprimia uma risada.
Magalhães continuava:
— Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensão como inválido e como raridade.
Isto era mais burlesco que picante, mais estúrdio que engraçado; todavia, fazia rir Cecília. 
Repentinamente, Magalhães ficou sério e consultou o relógio.
— Já se vai embora? perguntou a moça.
— Não, senhora, disse Magalhães.
— Guarde então o relógio.
— Admira-me que Oliveira ainda não viesse.
— Virá mais tarde. Os senhores são muito amigos?
— Muito. Conhecemo-nos desde crianças. É uma bela alma.
Houve um silêncio.
Magalhães cravou os olhos na moça, que olhava para o chão, e disse:
— Feliz aquela que o possuir.
A moça não revelou a menor impressão ao ouvir estas palavras de Magalhães. Ele 
repetiu a frase, e ela perguntou se não seriam horas de tomar chá.
— Já amou, D. Cecília? perguntou Magalhães.
— Que pergunta é essa?
— É uma curiosidade.
— Nunca amei.
— Por quê?
— Sou muito criança.
— Criança!
Outro silêncio.
— Conheço alguém que a ama muito.
Cecília estremeceu e ficou muito corada; não respondeu nem se levantou. Para sair, 
porém, da situação em que as palavras de Magalhães a deixara, disse rindo:
— Essa pessoa... quem é?
— Quer saber o nome?
— Quero. É seu amigo?
— É.
— Diga o nome.
Outro silêncio.
— Promete não ficar zangada comigo?
— Prometo.
— Sou eu.
Cecília esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. Qualquer que fosse 
a sua inocência, havia percebido naqueles últimos dias que o rapaz tinha queda por ela. 
Da parte de Magalhães, não esperava semelhante declaração; todavia, o seu espanto 
não foi de cólera, apenas surpresa.
A verdade é que ela não amava nenhum deles.
Não tendo a moça respondido logo, Magalhães disse com um sorriso benévolo:
— Já sei que ama outro.
— Que outro?
— Oliveira.
— Não.
Era a primeira vez que Magalhães apresentava um aspecto grave; penalizada com a idéia 
de que lhe houvesse com o silêncio causado alguma tristeza, que ela adivinhava, posto 
que não sentisse, Cecília disse ao fim de alguns minutos:
— O senhor está brincando comigo?



— Brincando! disse Magalhães. Tudo quanto quiser, menos isso; não se brinca com o 
amor ou o sofrimento. Já lhe disse que a amo; responda-me francamente se posso nutrir 
alguma esperança.
A moça não respondia.
— Não poderei viver ao pé da senhora sem uma esperança, embora remota.
 O papá é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa.
— Pensa que eu sou desses corações que se contentam com o consentimento paterno? 
O que eu desejo possuir primeiro é o seu coração. Diga-me: posso esperar essa fortuna?
— Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa singela palavra.

VI

Era a primeira declaração que Cecília ouvia da boca de um homem. Não estava 
preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um inexplicável alvoroço.
Posto que não amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes, e não seria difícil 
que cedesse ao pedido de um deles e viesse a amá-lo apaixonadamente.
Dos dois rapazes, o que mais depressa conseguiria vencer, dado o caso que se 
declarassem ao mesmo tempo, era sem dúvida Magalhães, cujo espírito galhofeiro e 
presença insinuante deviam influir mais no espírito da moça.
Minutos depois da cena narrada no capítulo anterior, já os olhos de Cecília procuravam os 
de Magalhães, mas rapidamente, sem se demorar neles; todos os sintomas de um 
coração que não se demorará em ceder.
Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situação que se 
lhe apresentava, e isso era excelente para não descobrir aos olhos estranhos o segredo 
que ele tinha interesse em conservar.
Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhães deu-se pressa em o chamar de parte.
— Que há? perguntou Oliveira.
— Boas notícias.
— Falaste-lhe?
— Positivamente não; mas encaminhei o negócio de maneira que talvez em poucos dias 
tenha a tua situação mudado completamente.
— Mas que houve?
— Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-lhe então gracejando 
que a amava...
— Tu?
— Sim. De que te admiras?
— E que disse ela?
— Riu-se. Então perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto respondeu 
que não, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa o caso por minha conta. 
Amanhã, desfaço a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que aí 
vem o comendador.
Efetivamente, Vasconcelos chegara à janela onde os dois estavam. Uma das manias de 
Vasconcelos era comentar durante o dia todas as notícias que os jornais publicavam de 
manhã. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto num quarto da 
casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo 
suicídio, circunstância esta que o levaria a adotar a hipótese do assassínio.
Foi esta conversa uma completa diversão ao assunto amoroso, e Magalhães aproveitou o 
debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir conversar com Cecília.
Falaram de coisas indiferentes, mas Cecília estava menos expansiva; Magalhães supôs a 
princípio que fosse um sintoma de esquivança; não era. Bem o notou ele quando, ao sair, 
Cecília correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de mão.
— Pensas que serei feliz, Magalhães? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua.
— Penso.
— Não imaginas que dia passei hoje.



— Não hei de imaginar!
— Olha, nunca pensei que esta paixão pudesse dominar tanto a minha vida.
Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor lhe deixasse largo 
campo às exigências do estômago, senão porque havia jantado pouco.
Eu peço perdão aos meus leitores, se entro nestas explicações a respeito da comida.
Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares da vida humana; mas não 
posso deixar de as mencionar, não por sistema, mas por ser fiel à história que estou 
contando.
A ceia foi alegre, porque Magalhães e a tristeza eram incompatíveis. Oliveira, apesar de 
tudo, comeu pouco, Magalhães largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a ceia; mas 
o amigo não consentiu nisso.
— Olha, Magalhães, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade está nas tuas 
mãos; és capaz de dar conta dela?
— Não se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que não pouparei esforços.
— E pensas que serei feliz?
— Quantas vezes queres que to diga?
— Adeus.
— Adeus.
No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhães que estava um pouco incomodado. 
Magalhães foi visitá-lo.
Achou-o de cama.
— Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao comendador, a quem 
eu prometi de ir lá hoje.
Magalhães cumpriu o pedido.
Era a ocasião de se manifestar a dedicação de Magalhães. Não faltou este moço a tão 
sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e só se separava dele para ir, às 
vezes, à casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia.
— Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.
— Não faço outra coisa.
E assim era. Magalhães não cessava de dizer que vinha ou ia para casa de Oliveira, cuja 
doença ia tomando um aspecto grave.
— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.
— O senhor é um bom coração, dizia Vasconcelos apertando as mãos de Magalhães.
— O sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecília.
— Como a um irmão.
A doença de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, não se desmentiu nunca 
a dedicação de Magalhães.
Oliveira admirava-o. Via que o benefício que lhe fizera não caíra em má terra. Grande foi 
a sua alegria quando, ao começar a convalescença, Magalhães lhe pediu duzentos mil-
réis, com promessa de os pagar no fim do mês.
— Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretária.
— Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhães, metendo na algibeira duas 
notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to.
Oliveira compreendeu o pensamento do amigo.
— Não sejas tolo; a nossa bolsa é comum.
— Oxalá que esse belo princípio possa ser realizado literalmente, disse Magalhães rindo.
Oliveira não lhe falou nesse dia a respeito de Cecília. Foi o próprio Magalhães que 
encetou a respeito dela uma conversa.
— Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saíres, manda-lhe uma carta.
— Por quê? Crês que...
— Creio que é a hora do golpe.
— Só para a semana poderei sair.
— Não importa, virá a tempo.
Para compreender bem a situação singular em que se achavam estes personagens todos, 



é mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram 
Magalhães e Cecília à janela da casa desta:
— Até amanhã, disse Magalhães.
— Virás cedo?
— Venho às 8 horas.
— Não faltes.
— Queres que te jure?
— Não precisa; adeus.
 

VII

Quando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que Oliveira se dispunha a 
sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhães.
Leu-a com pasmo:
Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça fora de mim. 
Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre nós. Com mágoa e vergonha to 
anuncio, meu prezadíssimo amigo, a quem tanto devo.
Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por muito que ele te faça 
sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri...
Saltaram duas lágrimas dos olhos de Oliveira.
Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forças e continuou a leitura:
Descobri, meu querido amigo, que Cecília (como direi?), que Cecília me ama! Não 
imaginas como me fulminou esta notícia. Que ela não te amasse, como ambos 
desejávamos, era já doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao 
último homem que ousaria opor-se ao seu coração, é uma ironia da fatalidade. Não te 
contarei meu procedimento; facilmente o adivinharás. Prometi não voltar lá mais.
Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas não ouso contemplar a tua dor, nem te quero 
dar o espetáculo da minha.
Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossível!), até um 
dia; se não... Adeus!
Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de Oliveira. Mas é nas 
grandes crises que o espírito do homem se mostra grande. A dor do apaixonado superada 
pela dor do amigo. O final da carta de Magalhães aludia vagamente a um suicídio; 
Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que coração 
tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos?
Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães.
Disseram-lhe que não estava em casa.
Oliveira ia subindo:
— Perdão, disse o criado; eu tenho ordem de não deixar subir ninguém.
— Razão demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado.
— Mas...
— Trata-se de uma grande desgraça!
E subiu apressadamente a escada.
Na sala, não havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou Magalhães 
sentado à secretária inutilizando alguns papéis.
Perto dele, havia um copo com um líquido vermelho.
— Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.
— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és grande!
— Salvar-me a vida? murmurou Magalhães; quem te disse que eu?...
— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh! nunca!
E despejou o copo na escarradeira.
Magalhães parecia atônito.
— Eia! disse Oliveira; dá cá um abraço! Este amor infeliz foi ainda um lance de felicidade, 
porque conheci bem que coração de ouro é esse que te bate no peito.



Magalhães estava de pé; caíram nos braços um do outro. O abraço comoveu Oliveira, 
que só então deu largas à sua dor. O amigo consolou-o como pôde.
— Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraça, deves ser agora o 
remédio que me há de curar. Sê eternamente meu amigo.
Magalhães suspirou.
— Eternamente! disse ele.
— Sim.
— Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se não for hoje, sê-lo-á amanhã.
— Mas isso é uma loucura.
— Não é: eu não te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecília me tem; não te falei 
do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo; 
queimei-me.
Oliveira curvou a cabeça.
Houve um longo silêncio entre os dois amigos.
Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de lágrimas e 
disse a Magalhães, estendendo-lhe a mão:
— Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; compreendo 
que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixão. Casa com Cecília, pois que se 
amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo.
— Oh! tu és imenso!
Magalhães não ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Não nos é dado perscrutar o 
seu pensamento interior. Caíram os dois amigos nos braços um do outro com grandes 
exclamações e protestos.
Uma hora depois de ali haver entrado, saía Oliveira triste mas consolado.
— Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que já o era antes.
Magalhães veio logo atrás dele.
— Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que faças alguma loucura.
— Não! o que me ampara nesta queda és tu.
— Não importa; passaremos o dia juntos.
Assim aconteceu.
Neste dia, não foi Magalhães à casa do comendador.
No dia seguinte, apenas lá apareceu, disse-lhe Cecília:
— Estou zangada contigo; por que não vieste ontem?
— Tive de sair da cidade em serviço público e por lá fiquei a noite.
— Como passaste?
— Bem.
Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira não compareceu à festa com 
grande admiração de Vasconcelos e de D. Mariana, que não compreendiam essa 
indiferença da parte de um amigo.
Nunca houve a menor sombra de dúvida entre Magalhães e Oliveira.
Foram amigos até à morte, posto que Oliveira não freqüentasse a casa de Magalhães.
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