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N&o me admira, dizia um poeta antigo, que um homem case uma vez; admira-me que,
depois de viuvo, torne a casar. Valentim Barbosa achava-se ainda no primeiro caso e ja
compartia a admiragao do poeta pelos que se casavam duas vezes.

Nao é que a mulher dele fosse um dragédo ou uma furia, uma mulher como a de Sécrates;
ao contrario, Clarinha era meiga, docil e submissa, como uma rola; nunca abrira os labios
para exprobrar ao marido uma expresséao ou um gesto. Mas que faria entéo a desgraca
de Valentim? E o que eu vou dizer aos que tiverem a paciéncia de ler esta historia até o
fim.

Valentim fora apresentado em casa de Clarinha pelo correspondente de seu pai no Rio de
Janeiro. Era um rapaz de vinte e oito anos, formado em direito, mas suficientemente rico
para nao usar do titulo como meio de vida.

Era um belo rapaz, no sentido mais elevado da palavra. Adquirira nos campos
riograndenses uma robustez que lhe ia bem com a beleza mascula. Tinha tudo quanto
podia seduzir uma donzela: uma beleza varonil e uma graca de cavaleiro. Tinha tudo
qguanto podia seduzir um pai de familia: nome e fortuna.

Clarinha era entdo uma interessante menina, cheia de gragas e prendas. Era alta e
magra, ndo da magreza morbida, mas da magreza natural, poética, fascinante; era
dessas mulheres que inspiram o amor de longe e de joelhos tdo impossivel parece que se
Ihes possa tocar sem profanacdo. Tinha um olhar limpido e uma fisionomia insinuante.
Cantava e tocava piano, com a inspiragao de uma musa.

A primeira vez que Valentim a viu, Clarinha saia da cama, onde a detivera, durante um
més, uma febre intermitente. Um rosto palido e uns olhos mérbidos deixaram logo o
advogado sem saber de si, 0 que prova que n&o havia nele uma alma de lorpa.

Clarinha ndo se inspirou de nada; gostava do rapaz, como o rapaz gostara de outras
mulheres; achou-o bonito; mas ndo sentiu amor por ele.

Valentim nao teve tempo nem forca para analisar a situacao. Ficou abalado pela menina e
decidiu-se a apresentar-lhe as suas homenagens. Nao ha ninguém que tome mais
facilmente intimidade do que um namorado. Valentim, aos primeiros oferecimentos do pai
de Clarinha, nao hesitou; volveu a casa da moca e tornou-se o mais assiduo
frequentador.

Valentim conhecia a vida; metade por ciéncia, metade por intuicdo. Tinha lido o Tratado
de paz com os homens, de Nicole, e reteve estas duas condicdes a que o filésofo de Port
Royal reduz o seu sistema: ndo opor-se as paixdes, nao contrariar as opinides. O pai de
Clarinha era doido pelo xadrez e nao via salvagao fora do partido conservador; Valentim
fustigava os liberais e acompanhava o velho na estratégia do rei e dos elefantes. Uma tia
da moca detestava o império e a constitui¢cado, chorava pelos minuetos da corte e ia
sempre resmungando ao teatro lirico; Valentim contrafazia-se no teatro, dangava a custo
uma quadrilha e tecia loas ao regime absoluto. Enfim, um primo de Clarinha mostrava-se
ardente liberal e amigo das polcas; Valentim ndo via nada que valesse uma polca e um
artigo do programa liberal.

Gragas a este sistema era amigo de todos e tinha seguro o bom agasalho.

Mas daqui resultavam algumas cenas divertidas.

Por exemplo, o velho surpreendia as vezes uma conversa entre Ernesto (o sobrinho) e



Valentim a respeito de politica: ambos coroavam a liberdade.

— Que é isso, meu caro? Entao segue as opinides escaldadas de Ernesto?

— Ah! respondia Valentim.

— Dar-se-a caso que também pertenca ao partido liberal?

— Sou, mas nao sou...

— Como assim? perguntava Ernesto.

— Quero dizer, nao sou mas sou...

Aqui Valentim tomava a palavra e fazia um longo discurso tdo bem deduzido que
contentava as duas opinides. Dizem que € isto uma qualidade para ser ministro.

Outras vezes era a tia quem o surpreendia no campo contrario, mas a habilidade de
Valentim triunfava sempre.

Deste modo, concordando em tudo, nas opinides como nas paixdes — apesar das
pesadas obrigagdes de jogar o xadrez e ouvir a velha e as historias do outro tempo —,
Valentim conseguiu na casa de Clarinha uma posigao proeminente. Sua opinido tornou-se
decisiva em tudo quanto concernia aos projetos do velho pai. Baile onde nao fosse
Valentim nao ia a familia. Dia em que este n&o fosse visita-la podia dizer-se que corria
mal.

Mas o amor caminhava ao lado da intimidade, e até por causa da intimidade. Cada dia
trazia a Valentim a descoberta de uma nova prenda no objeto do seu culto. A moga
estava na mesma situagao do primeiro dia, mas era tdo amavel, tao doce, tao delicada,
que Valentim, tomando a nuvem por Juno, chegou a acreditar que era amado. Talvez
mesmo Clarinha n&o fosse completamente ingénua no engano em que fazia cair
Valentim. Um olhar e uma palavra n&o custa, e é tdo bom alargar o circulo dos
adoradores!

O pai de Clarinha descobriu o amor de Valentim e aprovou-o logo antes da declaragao
oficial. Aconteceu o0 mesmo a tia. SO o primo, apenas desconfiou, declarou-se
interiormente em oposicao.

Para que encobri-lo mais? Nao sou romancista que me alegre com as torturas do leitor,
pousando, como o abutre de Prometeu, no figado da paciéncia sempre renascente. Direi
as coisas como elas sao: Clarinha e Ernesto amavam-se.

Nao era recente esse amor: datava de dois anos. De trés em trés meses Ernesto pedia ao
velho a mao da prima, e o velho recusava-lhe dizendo que nao dava a filha a quem nao
tinha eira nem beira. O mogo nao pbéde arranjar um emprego, apesar de todos os
esforgos; mas no fim do periodo regular de trés meses voltava a carga para receber a
mesma recusa.

A ultima vez que Ernesto renovou o pedido, o pai de Clarinha respondeu que se Ihe
ouvisse mais falar nisso fechava-lhe a porta. Proibiu a filha que falasse ao primo, e
comunicou tudo a irma, que julgou oportuna a ocasido para obriga-lo a suspender a
assinatura do teatro lirico.

Ir a casa de Clarinha sem poder falar-lhe era cruel para o jovem Ernesto. Ernesto,
portanto, retirou-se amigavelmente. No fim de algum tempo voltou declarando estar
curado. Pede a fidelidade que manifeste neste ponto ser a declaragao de Ernesto a mais
séria do mundo. O pai acreditou, e tudo voltou ao seu antigo estado; sim, ao seu antigo
estado, digo bem, porque o amor que Ernesto cuidara extinto reviveu a vista da prima.
Quanto a esta, ausente ou presente, nunca esqueceu o amante. Mas a vigilancia
prudente do pai pés os nossos dois herdis de sobreaviso, € ambos passaram a amar em
siléncio.

Foi pouco depois disto que apareceu Valentim em casa de Clarinha.

Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta histéria, como ela vai seguindo suave e
honestamente, e como 0s meus personagens se parecem com todos os personagens de
romance: um velho maniaco; uma velha impertinente, e amante platénica do passado;
uma mocga bonita apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer pobre para
dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me a fazé-lo poeta, em virtude de
acontecimentos que se hao de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor € aceito



pelo pai, mas rejeitado pela moga; enfim, os dois amantes a borda de um abismo
condenados a nao verem coroados os seus legitimos desejos, e ao fundo do quadro um
horizonte enegrecido de duvidas e de receios.

Depois disto, duvido que um sé dos meus leitores ndo me acompanhe até o fim desta
histéria, que, apesar de tdo comum ao principio, vai ter alguma coisa de original |a para o
meio. Mas como convém que nao va tudo de uma assentada, eu dou algum tempo para
que o leitor acenda um charuto, e entro entdo no segundo capitulo.

Se o leitor ja amou imagine qual ndo seria o desespero de Ernesto, descobrindo um rival
em Valentim. A primeira pergunta que o pobre namorado fez a si mesmo foi esta:

— Ama-lo-a ela?

Para responder a esta pergunta Ernesto preparou-se a averiguar o estado do coragéo da
moga.

Nao o fez sem algum despeito. Um sentimento interior dizia-lhe que Valentim Ihe era
superior, € nesse caso suspeitava o pobre rapaz que o triunfo coubesse ao rival intruso.
Neste estado fez as suas primeiras indagag¢des. Ou fosse calculo, ou natural sentimento,
Clarinha, as primeiras interrogagdes de Ernesto, mostrou que era insensivel ao afeto de
Valentim. NOos podemos saber que era calculo, apesar de me servir este ponto para eu
atormentar um bocado os meus leitores. Mas Ernesto viveu na duvida durante alguns
dias.

Um dia, porém, convenceu-se de que Clarinha continuava a ama-lo como dantes, e que
portanto o iludido era Valentim. Para chegar a esta convicgéo langou mao de um
estratagema: declarou que se ia matar.

A pobre moga quase chorou lagrimas de sangue. E Ernesto, que tinha tanta vontade de
morrer como eu, apesar de amar doidamente a prima, pediu-lhe que jurasse que nunca
amaria outro. A moga jurou. Ernesto quase morreu de alegria, e pela primeira vez, apesar
de serem primos, péde selar a sua paixao com um beijo de fogo, longo, mas inocente.
Entretanto, Valentim embalava-se nas mais enganadoras esperangas. Cada gesto da
moca (e ela os fazia por garridice) parecia-lhe a promessa mais decisiva. Todavia, nunca
Valentim alcangara um momento que lhe permitisse fazer uma declaragao positiva a
mocga. Ela sabia até onde convinha ir e ndo dava um passo adiante.

Nesta luta intima e secreta passaram-se muitos dias. Um dia entrou, ndo sei como, na
cabeca de Valentim que devia sem prévia autorizacado pedir ao velho a mao de Clarinha.
Acreditando-se amado, mas supondo que a ingenuidade da pequena era igual a beleza,
Valentim julgou que tudo dependia daquele passo extremo.

O velho, que aguardava aquilo mesmo, armado de um sorriso benévolo, como um
cacador armado da espingarda a espera da onca, apenas Valentim fez-lhe o pedido da
mao da filha, declarou que aceitava a honra que o moco Ihe fazia, e prometeu-lhe,
nadando em jubilo, que Clarinha aceitaria do mesmo modo.

Consultada particularmente acerca do pedido de Valentim, Clarinha ndo hesitou um
momento: recusou. Foi um escandalo doméstico. Interveio a tia, munida de dois
conselhos e dois axiomas, para convencer a rapariga de que devia aceitar a mao do
rapaz. O velho assumiu as propor¢oes de semideus e atroava a casa; finalmente Ernesto
exasperado prorrompeu em protestos enérgicos, sem poupar alguns adjetivos mais ou
menos desairosos para a autoridade paternal.

Do que resultou ser o rapaz expulso de casa pela segunda vez, e ficar assentado de
pedra e cal que Clarinha casaria com Valentim.

Quando Valentim foi de novo saber do resultado do pedido, o velho afirmou-lhe que
Clarinha consentia em aceita-lo por marido. Valentim manifestou logo um desejo legitimo
de falar a noiva, mas o futuro sogro respondeu-lhe que ela se achava meio incomodada.
O incbmodo era nem mais nem menos resultante das cenas a que dera lugar o pedido de



casamento.

O velho contava com a docilidade de Clarinha, e ndo se iludia. A pobre menina, antes de
tudo, acatava o pai e recebia as ordens dele como se foram artigos de fé. Passada a
primeira comogao, teve de resignar-se a aceitar a mao de Valentim.

O leitor, que ainda anda a procura das astucias do marido, sem que ainda tenha visto
nem marido, nem astucias, ao chegar a este ponto exclama naturalmente:

— Ora, gragas a Deus! ja temos um marido.

E eu, para furtar-me a obrigagcédo de narrar o casamento e a lua-de mel, passo a escrever
o terceiro capitulo.

Lua-de-mel!

Ha sempre uma lua-de-mel em todos os casamentos, ndo a houve no casamento de
Valentim. O pobre noivo viu na reserva de Clarinha um acanhamento natural do estado
em que ia entrar; mas desde que, passados os primeiros dias, a moga nao saia do
mesmo propodsito, Valentim concluiu que havia enguia na erva.

O autor desta novela nao se viu ainda em situagao igual, nem também caiu num pocgo de
cabeca para baixo, mas acredita que a impressao deve ser absolutamente a mesma.
Valentim fez o seguinte raciocinio:

— Se Clarinha ndo me ama € que ama alguém; esse alguém talvez ndo me valha, mas
tem sobre mim a grande vantagem de ser preferido. Ora, esse alguém quem é?

Desde entado a questao de Otelo entrou no espirito de Valentim e fez cama ai: ser ou ndo
ser amado, tal era o problema do infeliz marido.

Amar uma mulher moga, bela, adoravel e adorada; ter a subida gléria de possui-la de
poucos dias, a face da Igreja, a face da sociedade; viver por ela e para ela; mas ter ao
mesmo tempo a certeza de que diante de si ndo existe mais do que o corpo frio e
insensivel, e que a alma vagueia em busca da alma do outro; transformar-se ele, noivo e
amante, em objeto de luxo, em simples pessoa oficial, sem um elo do coragcédo, sem uma
centelha de amor que Ihe dé a posse inteira daquela que ama, tal era a miseranda e
dolorosa situacao de Valentim.

Como homem de espirito e de coragéo, o rapaz compreendeu a sua situagdo. Nega-la era
absurdo, confessa-la no interior era ganhar metade do caminho, porque era saber o
terreno que pisava. Valentim ndo se deteve em suposi¢des vas; assegurou-se da verdade
e tratou de descobri-la.

Mas como? Perguntar a propria Clarinha, era inaugurar o casamento por uma
desconsideragéao, e qualquer que fosse o direito que tivesse de resgatar o coragao da
mulher, Valentim ndo queria desprestigia-la aos seus proprios olhos. Restava a pesquisa.
Mas de que modo exercé-la? A casa dele ndo ia ninguém; e demais, se alguma coisa
havia, devera ter comegado em casa do pai. Interrogar o pai seria assisado? Valentim
desistiu de toda a investigagao do passado e dispds-se simplesmente a analisar o
presente.

A reserva de Clarinha ndo era uma dessas reservas que levam o desespero ao fundo do
coracao; era uma reserva docil e submissa. E era exatamente isso o que feria o despeito
e a vaidade de Valentim. A submisséo de Clarinha parecia a resignagao do condenado a
morte. Valentim via nessa resignacao um protesto mudo contra ele; cada olhar da moga
parecia-lhe anunciar um remorso.

Uma tarde...

O leitor ha de ter achado muito singular que eu nao tenha marcado nesta novela os
lugares em que se passam as diversas cenas de que ela se compde. E de propdsito que
faco: limitei-me a dizer que a ag&o se passava no Rio de Janeiro. Fica a vontade do leitor
marcar as ruas e até as casas.

Uma tarde, Valentim e Clarinha achavam-se no jardim. Se se amassem igualmente
estariam aquela hora num verdadeiro céu; o sol parecia ter guardado um dos seus



melhores ocasos para aquela tarde. Mas os dois esposos pareciam apenas dois
conhecidos que por acaso se haviam encontrado num hotel; ela por uma reserva natural e
que tinha explicacdo no amor de Ernesto, ele por uma reserva estudada, filha do ciume e
do despeito.

O sol morria numa das suas melhores mortes; uma aragem fresca agitava mansamente
as folhas dos arbustos e trazia ao lugar onde se achavam os dois esposos o doce aroma
das acacias e das magnalias.

Os dois estavam assentados em bancos de junco, colocados sobre um chao de relva;
uma espécie de parede composta de trepadeiras formava por assim dizer o fundo do
quadro. Perto ouvia-se o murmurio de um regato que atravessava a chacara. Finalmente
duas rolas brincavam a dez passos do chéo.

Como se V&, a cena pedia uma conversacgao adequada em que se falasse de amor, de
esperancas, de ilusdes, enfim, de tudo quanto pudesse varrer da memdéria a boa prosa da
vida.

Mas em que conversavam os dois? A descricdo fez-nos perder as primeiras palavras do
didlogo; mal podemos pilhar uma interrogacéo de Valentim.

— Mas, entéo, nao és feliz? perguntou ele.

— Sou, respondeu a moga.

— Como dizes isso! parece que respondes a uma interrogagcao da morte!

Um triste sorriso passou pelos labios de Clarinha.

Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Valentim considerava as botas e Clarinha
analisava a barra do vestido.

— Pois olha, ndo me falta vontade... disse Valentim.

— Vontade de qué?

— De fazer-te feliz;

— Ah!

— Nem foi para outra coisa que eu te fui buscar a casa de teu pai. Amo-te muito, mas se
eu soubera que tu nao correspondias com 0 mesmo amor desistiria do meu intento,
porque para mim € um duplo remorso ver o objeto de meu amor triste e desconsolado.
— Parece-te isso!

— E ndo é?

— Néao é.

Clarinha procurou dar a esta ultima resposta uma expressao da maior ternura; mas se ela
tivesse pedido um copo d’agua teria empregado a mesmissima expressao.

Valentim respondeu com um suspiro.

— Nao sei como queres que eu te diga as coisas!

— N&o quero nada; desde que eu te impusesse um modo de falar pode ser que eu me
arrufasse menos, mas nao era diversa a minha situacao.

Clarinha levantou-se.

— Anda passear.

Valentim obedeceu, mas obedeceu maquinalmente.

— Entao, ainda estas triste?

— Ah! se tu me amasses, Clarinha! respondeu Valentim.

— Pois nao te ... amo?

Valentim olhou para ela e murmurou:

— Nao!

Valentim deu o brago a Clarinha e foram passear pelo jardim, dos mais bem arrumados e
plantados da capital; a enxada, a tesoura e a simetria ajudavam ali o nascimento das
rosas. A tarde caia, o céu tomava essa cor de chumbo que inspira tanta melancolia e
convida a alma e o corpo ao repouso. Valentim parecia ndo ver nada disso; estava diante
do seu tremendo infortunio.

Clarinha, por seu lado, procurava distrair o marido, substituindo por algumas palavras de
terno interesse o amor que |he n&o tinha.

Valentim respondia por monossilabos ao principio; depois a conversa foi-se empenhando



e ao cabo de meia hora ja Valentim mostrava-se menos sombrio, Clarinha procurava por
esse modo acalmar o espirito do marido, quando ele insistia na conversagao que ouvimos
ha pouco.

Uma coruja que acaba de cantar agora a janela traz-me a memdéria que eu devia
apresentar em cena neste momento a tia de Clarinha.

Entra, portanto, a tia de Clarinha. Vem acompanhada de um moleque vestido de pajem. A
moga vai langar-se-lhe aos bragos, e Valentim encaminha-se para ela com passo regular,
para dar tempo as efusdes de amizade. Mas aquele mesmo espetaculo da afeicdo que
ligava a tia a sobrinha, a espontaneidade com que esta correra a receber aquela, mais o
entristecia, comparando o que Clarinha era ha pouco e o que era agora.

Findos os primeiros cumprimentos entraram todos em casa. A boa velha vinha passar oito
dias com a sobrinha; Valentim fez um gesto de desgosto; mas a moga manifestou uma
grande alegria com a visita da tia.

Valentim retirou-se para o seu gabinete e deixou as duas plena liberdade.

A mesa do cha falou-se de muita coisa; Clarinha indagava de tudo quanto era da casa do
pai. Este devia vir no dia seguinte jantar com o genro.

Valentim pouco falou.

Mas la para o meio do cha, Clarinha voltou-se para a tia e perguntou com certa timidez o
que era feito de Ernesto. A mocga procurou dar a pergunta o tom mais inocente do mundo;
mas tao mal o fez que despertou a atengao do marido.

— Ah! respondeu a tia; estd bom, isto é... esta doente.

— Ah! de qué? perguntou a moga empalidecendo.

— De umas febres...

Clarinha calou-se, palida como a morte.

Valentim tinha os olhos fixos nela. Um sorriso, meio de satisfagao, meio de 6dio, pairava-
Ihe nos labios. Enfim o marido descobrira o segredo da reserva da mulher.

Seguiu-se um longo siléncio da parte de ambos, s6 interrompido pelo palavreado da tia,
que afinal, depois de fazer algumas perguntas aos dois sem obter resposta, decidiu-se a
reclamar contra aquele siléncio.

— Estamos ouvindo, minha tia, disse Valentim.

E tao significativas foram aquelas palavras, que Clarinha olhou para ele assustada.

— Estamos ouvindo, repetiu Valentim.

— Ah! pois bem... Como ia dizendo...

A conversa continuou até o fim do cha. As onze horas todos se recolheram aos seus
aposentos. E a melhor ocasiao para terminar o terceiro capitulo e deixar que o leitor
acenda um novo charuto.

IV

A tia de Clarinha n&do se demorou oito dias em casa da sobrinha, demorou-se quinze dias.
A boa velha estava encantada com o agasalho que encontrara ai.

Durante esse tempo nao houve incidente algum que interesse a nossa histoéria. O primeiro
susto de Clarinha causado pelas palavras do marido desvaneceu-se a vista do
procedimento posterior dele, que pareceu nada haver descoberto. Com efeito, Valentim,
como homem atilado que era, entendeu que lhe n&do cumpria provocar uma declaragcédo da
parte de Clarinha. Julgou melhor estudar a situagao e esperar os acontecimentos.
Demais, ele nada tinha de positivo a alegar. Temia enganar-se e nao se perdoaria nunca
se fizesse a injuria de atribuir a sua mulher um delito que nao existia. Deste modo, nunca
fez alusdo alguma nem mudou o procedimento; era 0 mesmo homem que no primeiro dia.
Valentim pensava ainda que a afeicdo que ele supunha existir em Clarinha pelo primo,
talvez nao passasse de uma ligeira afei¢céo da infancia, prépria a desaparecer diante da
idéia do dever. E verdade que isto anulava um pouco a sua prépria pessoa, mas Valentim,
para que nao ficasse s6 ao tempo e aos bons instintos da moga a mudanca do estado das
coisas, cuidou de ajudar a um e aos outros deitando na balanga a sua propria influéncia.



Seu calculo foi este: ao passo que Ernesto perdesse no coragao de Clarinha, gragas a
auséncia e nobreza dos sentimentos dela, ele Valentim procuraria ganhar a influéncia do
outro e substitui-lo no coragao em litigio. Estavam as coisas neste pé, quando no
quinquagésimo dia apareceu em casa de Valentim... quem? o préprio Ernesto, meio
enfermo ainda, cheio de uma palidez poética e fascinante.

Clarinha recebeu-o no jardim, por cuja porta Ernesto entrou.

Teve um movimento para abraca-lo; mas recuou logo, corada e envergonhada. Baixou os
olhos. Depois do casamento era a primeira vez que se viam. Ernesto aproximou-se para
ela sem dizer palavra, e durante alguns minutos assim estiveram interditos, até que a tia
veio pér termo ao embarago, entrando no jardim.

Mas, ao mesmo tempo que aquela cena se dava, Valentim, através dos vidros de uma
das janelas da sala de jantar, tinha os olhos pregados em Clarinha e Ernesto. Viu tudo, o
movimento dela quando Ernesto entrou e 0 movimento de reserva que se seguiu a esse.
Quando a velha entrou Valentim desceu ao jardim.

A recepgao da parte do marido foi a mais cordial e amiga; parecia que estava longe da
cabeca dele a menor idéia de que os dois se amavam. Foi essa a ultima prova para
Clarinha; mas isso a perdeu decerto, porque, confiada na boa fé de Valentim, entregou-se
demasiado ao prazer de tornar a ver Ernesto. Esse prazer contrastava singularmente com
a tristeza dos dias anteriores.

Nao tenho o propésito de acompanhar dia por dia os acontecimentos da familia Valentim.
Apenas me ocuparei com aqueles que importarem a nossa historia, e neste ponto entro ja
nas astucias empregadas pelo marido para libertar a mulher do amor que ainda parecia
conservar pelo primo.

Que astucias foram essas? Valentim refletiu nelas uma noite inteira. Ele tinha diversos
meios para empregar: uma viagem, por exemplo. Mas uma viagem n&o adiantaria nada; a
auséncia dava até mais incremento ao amor. Valentim compreendeu isso e desistiu logo
da idéia. Que meio escolheu? Um: o ridiculo.

Na verdade, o que ha neste mundo que resista ao ridiculo? Nem mesmo o amor. O
marido perspicaz compreendeu que era esse 0 meio mais rapido.

Todavia, ndo tomou o ridiculo senao naquilo que ele é de convengao, naquilo que o
mundo aceita como tal, sem que o seja muitas vezes. Clarinha ndo podia resistir a esse.
Era mulher como as outras.

Um dia, pois, estando reunida a familia toda em casa de Valentim, e com ela muitas
visitas mais, o marido de Clarinha convidou Ernesto, que se dava por cavaleiro perfeito, a
ensaiar um cavalo que havia comprado.

— Onde esta ele?

— Chegou ontem... € um animal lindissimo.

— Mas onde esta?

— Vai vé-lo.

Enquanto se deram ordens de aparelhar o cavalo, Ernesto dirigia-se as senhoras e dizia-
Ihes com énfase:

— Desculpem se fizer ma figura.

— Ora!

— Pode ser.

— Né&o acreditamos; ha de fazer sempre boa figura.

— Talvez nao.

— Quer que o elogiemos?

Aparelhado o cavalo, saiu Ernesto a monta-lo. Todos foram vé-lo do terraco.

O cavalo era um animal fogoso e manhoso. Ernesto saltou para ele com certa graca e
agilidade que adquiriu logo os aplausos das damas, inclusive Clarinha.

Mal o cavalo sentiu o destro cavaleiro em seu dorso, comecgou a pinotear. Mas Ernesto
susteve-se, e com tanta graga que as damas aplaudiram alegremente. Mas Valentim
sabia o que fazia. Contava com o resultado da cena, e olhava tranquilo o triunfo tao
celebrado de Ernesto.



Esse resultado nao se fez esperar. Nao tardou muito que Ernesto ndo comecgasse a sentir
que estava mal. Tanto bastou para que nunca mais pudesse dominar o animal. Este,
como se pudesse conhecer o enfraquecimento do cavaleiro e os desejos secretos de
Valentim, redobrou a violéncia dos seus movimentos. A cena tornou-se entdo mais séria.
Um sorriso que pairava nos labios de Ernesto desapareceu; o mogo foi tomando uma
posicao grotesca quando s6 tinha presente a idéia de cair e ndo a idéia de que estava
diante de mulheres, entre as quais estava Clarinha. Por mal dos pecados, se havia de cair
como Hipdlito, calado e nobre, comegou a soltar uns gritos entrecortados. As damas
assustaram-se, entre elas Clarinha, que mal podia dissimular o terror de que se achava
possuida. Mas quando o cavalo, com um movimento mais violento, deitou o cavaleiro na
relva, e que, depois de cair prosaicamente estendido, levantou-se sacudindo o paleto,
houve uma grande gargalhada geral.

Ent&o, Valentim, para tornar a situagao de Ernesto mais ridicula ainda, mandou chegar o
cavalo e montou.

— Aprende, olha, Ernesto.

E com efeito, Valentim, airoso e tranquilo, sopeava os movimentos do animal e
cumprimentava as senhoras. Foi uma triplice bateria de aplausos. Nesse dia um foi o
objeto das palmas de todos, como o outro fora o objeto da pateada geral.

O proprio Ernesto, que ao principio quis meter o caso a bulha, ndo pdde fugir depois a
humilhacdo da sua derrota. Essa humilhagao foi completa quando Clarinha, mais
compadecida que despeitada com a situagao dele, procurou consola-lo da figura que
fizera. Ele viu nas consolagdes de Clarinha uma confirmagéo a sua derrota. E ndo esta
bem o amante que inspira mais compaixao que amor.

Ernesto reconheceu por instinto esse desastroso inconveniente; mas como remedia-lo?
Curvou a cabeca e protestou nao cair noutra. E deste modo terminou a sua primeira
humilhacdo como termina o nosso quarto capitulo.

\'

Fazia anos o pai de Clarinha. A casa estava cheia de amigos e parentes. Havia uma festa
de familia com os parentes e os amigos para celebrar aquele dia.

Desde a cena do cavalo até o dia dos anos do velho, ja Valentim tinha armado a Ernesto
mais dois lagos do mesmo género, cujo resultado era sempre expor o pobre rapaz ao
motejo dos outros. Todavia, Ernesto n&o atribuia nunca intengdées malignas ao primo, que
era o primeiro a compungir-se dos infortunios dele.

O dia do aniversario do sogro era para Valentim um dia excelente: mas que fazer? que
nova humilhacao, que novo ridiculo preparar ao rapaz? Valentim, tao fértil de ordinario,
nao achava nada naquele dia.

O dia passou-se nos folguedos proprios de uma festa aniversaria como aquela. A casa
era fora da cidade. Folgava-se melhor.

A hora prépria serviu-se um jantar espléndido. O velho tomou a cabeceira da mesa, entre
a filha e a irm&; seguiu-se Valentim e Ernesto, e o resto sem ordem de precedéncia.

No meio da conversa animada que acompanhou o jantar desde o principio, Valentim teve
uma idéia e preparou-se para pratica-la a sobremesa. Entretanto, correram as saudes
mais cordiais e mais entusiasticas.

Notou-se, porém, que Ernesto do meio do jantar em diante ficara triste.

Que seria? Todos perguntavam, ninguém sabia responder, nem mesmo ele, que teimava
em recolher-se ao mais absoluto siléncio.

Valentim levantou-se entédo para fazer a saude de Ernesto, e pronunciou algumas
palavras de entusiasmo cujo efeito foi fulminante. Ernesto durante alguns minutos viu-se o
objeto de aplausos que lhe valiam as pateadas da montaria.

Uma coisa o perdeu, e nisto estava o segredo de Valentim. Ernesto quis responder ao
speech de Valentim. A tristeza que se lhe notara antes era o resultado de uma desastrada



mistura de dois vinhos antipaticos. Forgado a responder por um capricho tomou o copo e
respondeu ao primo. Dai em diante era ele o iniciador de todas as saudes. Quando
ninguém faltava para ser objeto dos seus speechs, fez uma saude ao cozinheiro, que foi
extremamente aplaudida.

Descreverei eu as cenas que se seguiram a esta? Fora entreter os leitores com algumas
paginas repugnantes. Ernesto excedera-se no entusiasmo, e quando todos se levantavam
da mesa e tomavam o caminho das outras salas, Ernesto desatou a chorar. Imaginem o
efeito desta cena grotesca. Ninguém pdde conter o riso; mas também ninguém péde
estancar o pranto ao infeliz, que chorou ainda por espaco de duas horas.

Vi

Uma noite havia reuni&do em casa de Valentim. Era puramente familiar. Meia duzia de
amigos e meia duzia de parentes formavam toda a companhia. As onze horas essa
companhia estava reduzida a muito pequeno numero.

Armou-se (para usar da expressao familiar), armou-se uma mesa de jogo em que
Valentim tomou parte. Ernesto ao principio nao quis, estava amuado... Por qué? Parecia-
Ihe ver em Clarinha uma frieza a que nao estava acostumado. Finalmente aceitou; mas
procurou tomar lugar em frente da mulher de Valentim; ela, porém, ou fosse por
indiferenca ou fosse adrede, retirou-se para a janela com algumas amigas.

Abriu-se o jogo.

Em pouco tempo estavam os jogadores tao animados que as proprias senhoras foram-se
aproximando do campo da batalha.

Os mais empenhados eram Valentim e Ernesto.

Tudo estava observando um curioso, mas tranquilo interesse, quando de repente
Valentim para o jogo e diz para Ernesto:

— N&o jogo mais!

— Por qué? perguntou Ernesto.

Um primo de Valentim, de nome Lucio, olhou igualmente para Ernesto e disse:

— Tens razao.

— Por qué? insistiu Ernesto.

Valentim levantou-se, atirou as cartas para o lugar de Ernesto, e disse com um tom de
desprezo:

— Por nada!

Lucio e mais um dos presentes disseram:

— E caso de duelo.

Houve profundo siléncio. Lucio olhou para Ernesto e perguntou-lhe:

— Que faz o senhor?

— Que faco?

— E caso de duelo.

— Ora, isso n&o esta nos nossos habitos... 0 que eu posso fazer € abandonar aquele
senhor ao meu desprezo...

— O qué? perguntou Valentim.

— Abandona-lo ao desprezo, porque o senhor € um...

— Um... qué?

— O que quiser!

— Ha de dar-me uma satisfagao!

— Eu?

— Decerto, disse Lucio.

— Mas, 0s nossos habitos...

— Em toda a parte vinga-se a honra!

— Sou o ofendido, tenho a escolha das armas.

— A pistola, disse Lucio.

— Ambas carregadas, acrescentou Valentim.



Durante este tempo as senhoras estavam trémulas e embasbacadas. Nao sabiam o que
se presenciava. Enfim, Clarinha pbde falar, e as suas primeiras palavras foram para o
marido.

Mas este parecia ndo atender a nada. Em poucos minutos redobrou a confus&o. Ernesto
insistia contra o emprego do meio lembrado para resolver a questéo, alegando que ele
nao estava nos nossos habitos. Mas Valentim nao queria, nem admitia outra coisa.
Depois de larga discussao admitiu Ernesto o sanguinolento desenlace.

— Pois sim, venha a pistola.

— E ja, disse Valentim.

— Ja? perguntou Ernesto.

— No jardim.

Ernesto empalideceu.

Quanto a Clarinha, sentiu faltar-lhe a luz e caiu desfalecida no sofa.

Aqui nova confusao.

Imediatamente prestaram-se-lhe os primeiros socorros. Tanto bastou. No fim de quinze
minutos ela voltava a vida.

Estava entdo no quarto, onde s6 haviam o marido e um dos convivas que era médico.

A presenca do marido lembrou-lhe o que se passara. Deu um leve grito, mas Valentim
tranquilizou-a imediatamente, dizendo:

— Nada houve...

— Mas...

— Nem havera.

— Ah!

— Foi brincadeira, Clarinha, foi tudo um plano. O duelo ha de haver, mas sé6 para
experimentar o Ernesto. Pois cuidas que eu faria semelhante coisa?

— Falas sério?

— Falo, sim.

O médico confirmou.

Valentim contou que as duas testemunhas ja se entendiam com as duas do outro, tiradas
todas dentre os que jogavam e que entravam no plano. O duelo teria lugar pouco depois.
— Ah! ndo acredito!

— Juro... juro por esta bela cabecga...

E Valentim inclinando-se para a cama beijou a testa da mulher.

— Oh! se tu morresses! disse esta.

Valentim olhou para ela: duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Que mais queria o
marido?

Interveio o médico.

— Ha um meio para cré-lo. Venham duas pistolas.

Clarinha levantou-se e foi para outra sala, que dava para o jardim e onde se achavam as
outras senhoras.

Ai foram ter as pistolas. Carregaram-nas a vista de Clarinha e dispararam depois, a fim de
assegurar a pobre senhora que o duelo era pura brincadeira.

Valentim desceu para o jardim. As quatro testemunhas levaram as pistolas. As senhoras,
prevenidas do que havia, ficaram na sala, onde olhavam para o jardim, que foi iluminado
de propdsito.

Marcaram-se 0s passos e entregou-se a cada um dos combatentes uma pistola.

Ernesto, que até entdo parecia alheio a vida, mal viu diante de si uma arma, apesar de ter
outra, mas tendo-lhe as testemunhas dito que ambas se achavam armadas, comegou a
tremer.

Valentim apontou sobre ele. Ernesto fazia esforgos, mas ndo conseguia levantar o braco.
Estava ansiado. Fez sinal para que Valentim se detivesse, e tirou um lengo para enxugar
0 suor.

Tudo contribuia para assusta-lo, e de mais a mais as seguintes palavras que se ouviam
em roda:



— O que ficar morto ha de ser enterrado aqui mesmo no jardim.

— Esta claro. Ja se foi fazer a cova.

— Ah! que seja profunda! i

Enfim, soaram as pancadas. A primeira Ernesto estremeceu, a segunda caiu-lhe o brago,
e quando lhe diziam que apontasse o alvo para soar a terceira pancada, ele deixou cair a
pistola no chao e estendeu a méao para o adversario.

— Prefiro dar a satisfacdo. Confesso que fui injusto!

— Como? prefere? disseram todos.

— Tenho razdes para nao morrer, respondeu Ernesto, e confesso que fui injusto.

As pazes foram feitas.

Uma gargalhada, uma so, mas terrivel, porque foi dada por Clarinha, soou na sala.
Voltaram todos para la. Clarinha tomando as pistolas, apontou-as para Ernesto e
disparou-as.

Houve entdo uma gargalhada geral.

Ernesto tinha o rosto mais enfiado deste mundo. Era um lacre.

Clarinha largou as pistolas e langou-se nos bragos de Valentim.

— Pois tu brincas com a morte, meu amor?

— Com a morte, pelo amor, sim!

Ernesto arranjou dai a dias uma viagem e nunca mais voltou.

Quanto aos nossos esposos, amaram-se muito e tiveram muitos filhos.
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