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I
 

Lúcia e Maria chamavam-se as duas moças. A segunda era antes conhecida pelo 
diminutivo Mariquinhas que neste caso estava perfeitamente com a estatura da pessoa.
Mariquinhas era pequenina, refeitinha e bonitinha; tinha a cor morena, os olhos pretos, ou 
quase pretos, mãos e pés pouco menos invisíveis. Entrava nos seus dezoito anos, e 
contava já cerca de seis namoros consecutivos. Atualmente não tinha nenhum.
Lúcia era de estatura meã, tinha olhos e cabelos castanhos, pés e mãos regulares e 
proporcionados ao tamanho do corpo, e a tez clara. Deitava já pelas costas os dezoito e 
entrava nos dezenove. Namoros extintos: sete.
Tais eram as duas damas de cuja vida vou contar um episódio original, que servirá de 
aviso às que se acharem em iguais circunstâncias.
Lúcia e Mariquinhas eram muito amigas e quase parentas. O parentesco não vem ao 
caso, e por isso bastará saber que a primeira era filha de um velho médico — velho em 
todos os sentidos, porque a ciência para ele estava no mesmo ponto em que ele a 
conheceu em 1849. Mariquinhas já não tinha pai; vivia com sua mãe, que era viúva de um 
tabelião.
Eram íntimas amigas como disse acima, e sendo amigas e moças, eram naturais 
confidentes uma da outra. Namoro que uma encetasse era logo comunicado à outra. As 
cartas eram redigidas entre ambas, quando se achavam juntas ou simplesmente 
comunicadas por cópia no caso contrário. Algum beijo casual e raro que uma delas 
houvesse colhido ou concedido não deixava de ser contado à outra, que fazia o mesmo 
em idênticas circunstâncias.
Os namoros de que falo não eram com intenções casamenteiras. Nenhuma delas se 
sentia inclinada ao matrimônio — pelo menos, com os indivíduos escolhidos. Eram 
passatempos, namoravam para fazer alguma coisa, para ocupar o espírito ou 
simplesmente debicar o próximo.
Um dia a coisa seria mais grave, e nesse caso as confidências seriam menos freqüentes 
e completas. Tal dia porém não chegara ainda, e as duas moças passavam pelas mais 
atrevidas roedoras de corda que a natureza pôs no bairro dos Cajueiros. Lúcia morava na 
Rua da Princesa, e Mariquinhas na do Príncipe.
 

II

Como se visitavam a miúdo, e passavam dias e dias uma em casa da outra, aconteceu 
que pela Páscoa do ano de 1868 estavam ambas à janela da casa de Lúcia, quando 
viram ao longe uma cara nova. Cara nova quer dizer petimetre novo, ainda não 
explorador daquele bairro.
Efetivamente era a primeira vez que o sr. João dos Passos penetrava naquela região, 
conquanto nutrisse há muito tempo esse desejo. Naquele dia, ao almoço resolveu que iria 
aos Cajueiros. A ocasião não podia ser mais própria. Recebera do alfaiate a primeira 
calça da última moda, fazenda finíssima, e comprara na antevéspera um chapéu 
fabricado em Paris. tava no trinque. Tinha certeza de causar sensação.



Era João dos Passos um rapaz de vinte e tantos anos, estatura regular, bigode raro e 
barba rapada. Não era bonito nem feio; era assim. Tinha alguma elegância natural, que 
ele exagerava com uns meneios e jeito que dava ao corpo na idéia de que ficaria melhor. 
Era ilusão, porque ficava péssimo. A natureza tinha-lhe dado uma vista agudíssima; a 
imitação deu-lhe uma luneta de um vidro só, que ele trazia pendente de uma fita larga ao 
pescoço. Fincava-a de quando em quando no olho esquerdo, sobretudo quando havia 
moças à janela.
Tal foi a cara nova que as duas amigas lobrigaram ao longe.
— Há de ser meu! dizia uma rindo.
— Não, senhora, aquele vem destinado à minha pessoa, reclamava a outra.
— Fique-se lá com o Abreu!
— E você, porque não se fica com o Antonico?
— Pois seja à sorte!
— Não, há de ser a que ele preferir.
— Caluda!
João dos Passos aproximava-se. Vinha pela calçada oposta, com a luneta assestada na 
janela em que as duas moças estavam. Quando viu que não eram desagradáveis, antes 
mui simpáticas e galantes, aperfeiçoou o jeitinho que dava ao corpo e entrou a fazer com 
a bengala de junco passagens difíceis e divertidas.
— Bravíssimo! dizia Mariquinhas à amiga.
— Que tal? perguntava Lúcia.
E ambas cravavam os olhos em João dos Passos, que, pela sua parte, tendo o olho 
direito desimpedido da luneta, podia ver claramente que as duas belas olhavam para a 
sua pessoa.
Foi passando e olhando sem que elas tirassem dele os olhos, o que sobremaneira 
comoveu o petimetre a ponto que o obrigou a voltar a cabeça cinco ou seis vezes. Na 
primeira esquina, que ficava um pouco distante, João dos Passos parou, tirou o lenço e 
enxugou a cara. Não havia necessidade disso, mas era conveniente dizer uma espécie de 
adeus com o lenço, quando o fosse guardar na algibeira. Feito isso, continuou João dos 
Passos o seu caminho.
— É comigo! dizia Mariquinhas a Lúcia.
Lúcia reclamava:
— Boas! Aquilo é comigo. Eu bem vi que ele não tirava os olhos de mim. É um bonito 
rapaz...
— Talvez seja...
— Um pouco tolo?
— Não te parece?
— Talvez... Mas bonito é.
— Escusa de estar dizendo isso, porque ele é meu...
— Não senhora, é meu.
E as duas amigas reclamavam com ardor, e a rir, a pessoa do adventício gamenho, cuja 
preferência ainda estava por declarar. Nesse debate gastaram cerca de vinte minutos 
quando viram apontar ao longe a figura de João dos Passos.
— Lá vem ele!
— Está filado!
João dos Passos vinha outra vez pelo lado oposto; a meio caminho porém atravessou a 
rua, com o fim evidente de contemplar de perto as duas belas que teriam ao mesmo 
tempo ocasião de o examinar melhor. Atrevo-me a dizer isto, porque João dos Passos 
não duvidava da sua influência pessoal.
— Agora veremos com quem é a coisa, disse Lúcia.
— Veremos, assentiu Mariquinhas.
João dos Passos aproximava-se com os olhos na janela e bengala no ar. As duas moças 
não tiravam os olhos dele. O momento era decisivo. Cada uma delas buscava chamar 
exclusivamente a atenção do rapaz, mas a verdade é que ele olhava ora para uma, ora 



para outra, com a mesma expressão.
Na ocasião, porém, em que ele passava justamente por baixo das janelas da casa, que 
era assobradada, Mariquinhas com o ar sonso das namoradeiras de profissão, perguntou 
à outra:
— Você amanhã há de ir lá passar o dia na Rua do Príncipe; sim?
A resposta de Lúcia foi dar-lhe um beliscão, sem que uma nem outra desviassem os olhos 
de João dos Passos, o qual, chegando a dez passos de distância, deixou cair a bengala, 
para ter ocasião de olhar ainda uma vez para as duas moças. Na próxima esquina, 
lencinho fora, adeus disfarçado, e movimento giratório de bengala, até que de todo 
desapareceu no horizonte.

III
 
Lúcia disse coisas muito feias a Mariquinhas, por causa da habilidade com que esta 
indicara ao rapaz a rua em que morava. Mariquinhas repeliu dignamente as censuras de 
Lúcia, e ambas ficaram de acordo em que João dos Passos era pouco menos que 
desfrutável.
— Se a coisa for comigo, dizia Mariquinhas, eu prometo trazê-lo de canto chorado.
— E eu também, se a coisa for comigo, acudiu Lúcia.
Ficou assentado esse plano.
No dia seguinte Mariquinhas voltou para casa, mas nem na Rua do Príncipe nem na da 
Princesa, apareceu a figura de João dos Passos. Aconteceu o mesmo nos outros dias, e 
já uma e outra das duas amigas tinham perdido a esperança de o tornarem a ver, quando 
no domingo próximo surgiu ele na Rua do Príncipe. Só Lúcia estava à janela, mas nem 
por isso deixou de haver o cerimonial do domingo anterior.
— É comigo, pensou Lúcia.
E não se demorou em dar conta do ocorrido a Mariquinhas num bilhete que às pressas 
lhe escreveu e remeteu por uma negrinha. A negrinha partiu, e mal teria tempo de chegar 
à casa de Mariquinhas, quando um moleque da casa desta entregava a Lúcia uma 
cartinha da sinhá-moça.
Dizia assim:
A coisa é comigo! Passou agora mesmo, e... não te digo mais nada.
A carta de Lúcia dizia pouco mais ou menos a mesma coisa. Imagina-se facilmente o 
efeito deste caso; e sabido o caráter galhofeiro das duas amigas facilmente se acreditará 
que na primeira ocasião assentassem de caçoar com o petimetre, até então anônimo para 
elas.
Assim foi.
Na forma dos anteriores namoros ficou assentado que as duas comunicariam uma à outra 
o que se fosse passando com o namorado. Desta vez era a coisa ainda mais picante; a 
comparação das cartas apaixonadas do mesmo homem devia ser coisa muito para divertir 
as duas amigas.
A primeira carta de João dos Passos às duas moças começava assim: “. Falava-lhes da 
cor dos cabelos, única parte em que a carta sofreu modificação. Quanto à idéia de 
matrimônio, havia um período em que alguma coisa transluzia, sendo a linguagem a 
mesma, e igualmente apaixonada.
A primeira idéia de Mariquinhas e Lúcia foi dar idêntica resposta ao novo namorado; mas 
a consideração de que semelhante recurso o desviaria, fez com que repelissem a idéia, 
limitando-se ambas a declarar a João dos Passos que alguma coisa sentiam por ele, e 
animando-o a persistir na campanha.
João dos Passos não era homem de recusar namoro. A facilidade que encontrara nas 
duas moças foi para ele uma grande animação. Começou então um verdadeiro entrudo 



epistolar. João dos Passos respondia pontualmente às namoradas; às vezes não se 
contentava com uma só resposta, e mal despedira uma carta, logo carregava e disparava 
outra, todas elas fulminantes e mortais. Nem por isso as moças deixavam de gozar 
perfeita saúde.
Um dia — duas semanas depois da inauguração do namoro —, João dos Passos a si 
mesmo perguntou se não era arriscado escrever com a mesma letra às duas namoradas. 
Sendo amigas íntimas era natural que mostrassem as cartas uma à outra. Refletiu porém 
que se já houvessem mostrado as cartas teriam descoberto o estratagema. Logo, não 
eram tão íntimas como pareciam.
E se até agora não mostraram as cartas, continuou João dos Passos, é provável que 
nunca mais as mostrem.
Qual era o fim de João dos Passos entretendo este namoro? perguntará naturalmente o 
leitor.
Casar?
Passar tempo?
Uma e outra coisa.
Se dali surdisse um casamento, João dos Passos o aceitaria de boa vontade, apesar de 
não lhe dar muito o emprego que tinha na Casa da Misericórdia.
Se não surdisse casamento ficava ele ao menos com a satisfação de haver passado 
alegremente o tempo.
 

IV

O namoro prosseguiu assim durante alguns meses.
As duas amigas comunicavam regularmente as cartas e redigiam prontas as respostas. 
Às vezes divertiam-se em dificultar-lhe a situação. Por exemplo, uma dizia que iria ver tal 
procissão da rua tal número tantos, e que o esperava à janela às tantas horas, ao passo 
que a outra marcava a mesma hora para o esperar à janela de sua casa. João dos 
Passos arranjava como podia o caso, sem escapar nunca aos arrufos de uma delas, coisa 
que o lisonjeava sobremaneira.
As expressões amorosas das cartas de Mariquinhas e Lúcia eram contrastadas pelas 
boas caçoadas que faziam do namorado.
— Como vai o bobo?
— Cada vez melhor.
— Ontem, voltou-se tanto para trás, que esteve quase a esbarrar com um velho.
— Pois lá na Rua do Príncipe escapou de cair.
— Que pena!
— Não cair?
— Decerto.
— Tens razão. Tinha vontade de vê-lo de pernas para o ar.
— E eu!
— E o andar dele, já reparaste?
— Ora!
— Parece um boneco de engonço.
— Imposturando com a luneta.
— É verdade; aquilo há de ser impostura.
— Pode ser que não... porque ele tem realmente a vista curta.
— Isso tem; curtíssima.
Tal era a opinião real que as duas moças faziam dele, mui diferente da que exprimiam 
nas cartas que João dos Passos recebia com o maior prazer deste mundo.
Quando estavam juntas e o viam vir ao longe, a linguagem delas era sempre do mesmo 
gênero. Mariquinhas, cujo espírito era tão buliçoso como o corpo, rompia sempre o 
diálogo.



— Olha! olha!
— É ele?
— O cujo... Como vem engraçado!
— É verdade. Olha o braço esquerdo!
— E o jeitinho do ombro?
— Jesus! que rosa tamanha no peito!
— Já vem rindo.
— É para mim.
— É para mim.
E João dos Passos aproximava-se nadando num mar de delícias, e satisfeito de si 
mesmo, visto estar convencido de que realmente embaçava as duas moças.
Durou esta situação, como disse, alguns meses, creio que três. Era tempo suficiente para 
aborrecer a comédia; ela porém continuava, com uma modificação apenas.
Qual seria?
A pior de todas.
As cartas de João dos Passos começaram a não ser comunicadas entre as duas amigas. 
Lúcia foi a primeira que disse não receber cartas de João dos Passos, e não tardou que a 
outra dissesse a mesma coisa. Ao mesmo tempo já a pessoa do namorado lhes não 
causava riso, e sendo ele a princípio o objeto quase exclusivo da conversa de ambas, 
dessa data em diante foi assunto interdito.
A razão, como o leitor adivinha, é que as duas amigas, estando a brincar com fogo, 
vieram a queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu próprio coração, chegou a 
perceber que igual coisa se passava no coração da outra. Estavam convencidas de que 
se enganavam muito habilmente.
E ainda mais.
Lúcia refletia assim:
— Ele, que já lhe não escreve e continua a escrever-me, é porque me ama.
Mariquinhas discorria deste modo:
— Não tem que ver. Ele acabou com o gracejo de escrever a Lúcia, e a razão 
naturalmente é que só eu domino no seu coração.
Um dia, a Mariquinhas arriscou esta pergunta:
— Então João dos Passos nunca mais te escreveu?
— Nunca mais.
— Nem a mim.
— Naturalmente perdeu a esperança.
— Há de ser isso.
— Tenho pena!
— E eu também.
E no seu interior a Lúcia ria da Mariquinhas, e a Mariquinhas ria da Lúcia.
 

V

João dos Passos, entretanto, fazia consigo a reflexão seguinte:
— Onde irá isto parar? Ambas gostam de mim, e eu, por ora, gosto de ambas. Como só 
me devo casar com uma delas, tenho de escolher a melhor, e aqui começa a dificuldade.
O petimetre comparou em seguida as qualidades das duas namoradas.
O tipo de Lúcia era para ele excelente; gostava das mulheres claras e de estatura regular. 
Mas o tipo de Mariquinhas dominava igualmente em seu coração, porque amara a muitas 
baixinhas e moreninhas.
Vacilava na escolha.
E por isso mesmo que vacilava na escolha, é que não amava verdadeiramente a 
nenhuma delas, e não amando verdadeiramente a nenhuma delas, era natural adiar a 
escolha para as calendas gregas.
As cartas continuavam a ser apaixonadíssimas, o que lisonjeava extremamente a João 



dos Passos.
O pai de Lúcia e a mãe de Mariquinhas, que até agora não entraram no conto, nem 
entrarão daqui em diante, por não serem precisos, admiravam-se da mudança que 
notavam nas filhas. Ambas estavam mais sérias do que nunca. Há namoro, concluíram 
eles, e cada um por sua parte procurou sondar o coração que lhe dizia respeito.
As duas moças confessaram que efetivamente amavam a um mancebo dotado de 
eminentes qualidades e merecedor de entrar na família. Obtiveram consentimento para 
fazer com que o mancebo de eminentes qualidades chegasse à fala.
Imagine o leitor o grau de contentamento das duas moças. Logo nesse dia cada uma 
delas tratou de escrever a João dos Passos dizendo que podia ir pedi-la em casamento.
Tenha paciência o leitor e continue a imaginar a surpresa de João dos Passos quando 
recebeu as duas cartas contendo a mesma coisa. Um homem que, ao partir um ovo 
cozido visse sair de dentro um elefante, não ficaria mais assombrado do que o nosso 
João dos Passos.
Sua primeira idéia foi uma suspeita. Desconfiou que ambas lhe armassem uma cilada, de 
acordo com as famílias. Repeliu porém a suspeita, refletindo que em nenhum caso, o pai 
de uma e a mãe de outra consentiriam no meio empregado. Compreendeu que era 
amado igualmente de uma e outra, explicação que o espelho confirmou eloqüentemente 
quando ele lhe lançou um olhar interrogativo.
Que faria ele em tal situação?
Era a ocasião da escolha.
João dos Passos considerou o assunto por todos os lados. As duas moças eram as mais 
belas do bairro. Não tinham dinheiro, mas essa consideração desaparecia desde que ele 
pudesse meter inveja a meio mundo. A questão era saber a qual delas daria a 
preferência.
A Lúcia?
A Mariquinhas?
Resolveu estudar o caso mais detidamente; mas como era necessário mandar imediata 
resposta, escreveu duas cartas, uma para Mariquinhas, outra para Lúcia, pretextando 
uma demora indispensável.
As cartas foram.
A que ele escreveu a Lúcia dizia assim:
Minha querida Lúcia.
Não imaginas o contentamento que me deste com a tua carta. Vou enfim obter a maior 
graça do céu, a de poder chamar-te minha esposa!
Vejo que estás mais ou menos autorizada por teu pai, esse honrado ancião, de quem 
serei filho amante e obediente.
Obrigado!
Devia ir hoje mesmo à tua casa e pedir-te em casamento. Uma circunstância, porém, me 
impede de o fazer. Apenas ela desapareça, e nunca irá além de uma semana, corro à 
ordem que o céu me envia pela mão de um dos seus anjos.
Ama-me como eu te amo.
Adeus!
Teu, etc.
A carta dirigida a Mariquinhas era deste teor:
Minha Mariquinhas do meu coração.
Faltam-me palavras para dizer o júbilo que me deu a tua carta. Eu era um desgraçado até 
há poucos meses. Repentinamente a felicidade começou a sorrir-me, e agora (oh! céus!) 
lá me acena com a maior ventura da terra, a de ser teu esposo.
Estou certo de que a tua respeitável mãe de algum modo te insinuou o passo que deste. 
Boa e santa senhora! Anseio por chamá-la mãe, por adorá-la de joelhos!
Não posso, como devia, ir hoje mesmo à tua casa.
Há uma razão que mo impede.
Descansa, que é razão passageira. Antes de oito dias lá estarei, e se Deus nos não tolher 



o passo, dentro de dois meses estaremos esposos.
Oh! Mariquinhas, que felicidade!
Adeus!
Teu, etc.
Ambas estas cartas traziam um post-scriptum, marcando a hora em que nessa noite ele 
passaria pela casa delas. A hora de Lúcia era às sete, a de Mariquinhas às oito.
As cartas foram entregues ao portador e levadas ao seu destino.

VI

Neste ponto da narrativa, qualquer outro que não prezasse a curiosidade da leitora, 
intercalaria um capítulo de considerações filosóficas, ou diria alguma coisa a respeito do 
namoro na antigüidade.
Eu não quero abusar da curiosidade da leitora. Minha obrigação é dizer que desenlace 
teve esta complicada situação.
As cartas foram, mas foram erradas; a de Lúcia foi entregue a Mariquinhas, e a de 
Mariquinhas a Lúcia.
Não tenho forças para pintar o desapontamento, a raiva, o desespero das duas moças, e 
muito menos os faniquitos que sobrevieram à crise, coisa indispensável em tal situação.
Se se achassem debaixo do mesmo teto é possível que o obituário fosse enriquecido com 
os nomes das duas belas moças. Felizmente cada uma delas estava em sua casa, pelo 
que tudo se passou menos tragicamente.
Os nomes que elas chamaram ao ingrato e pérfido gamenho, podiam escrever-se se 
houvesse papel suficiente. Os que elas disseram uma da outra orçavam pela mesma 
quantidade. Nisto gastaram os oito dias de prazo marcado por João dos Passos.
Notou este, logo na primeira noite, que nenhuma delas o esperou à janela conforme fora 
marcado. No dia seguinte sucedeu a mesma coisa.
João dos Passos indagou o que havia. Soube que as duas moças estavam incomodadas 
e de cama. Ainda assim não atinou com a causa, e limitou-se a mandar muitas 
lembranças, que os portadores aceitaram docilmente, apesar de terem ordem 
positivamente de não receberem nenhum recado mais. Há casos porém em que um 
portador de cartas desobedece; um deles é o caso de remuneração e foi esse o caso de 
João dos Passos.
No fim de oito dias ainda João dos Passos não tinha feito a sua escolha; mas o acaso, 
que governa a vida humana, quando a providência se cansa de a dirigir, trouxe à casa do 
petimetre uma prima da roça, cuja riqueza consistia em dois belos olhos e cinco 
excelentes prédios. João dos Passos era doido por olhos bonitos mas não desdenhava os 
prédios. Os prédios e os olhos da prima decidiram o nosso perplexo herói, que nunca 
mais voltou aos Cajueiros.
Lúcia e Mariquinhas casaram mais tarde, mas apesar da ingratidão de João dos Passos, 
e do tempo que decorreu, nunca mais se deram. Os esforços dos parentes foram 
baldados. Nenhuma delas seria capaz de casar em nenhuma hipótese com João dos 
Passos; e isto poderia levá-las a se estimarem como dantes. Não foi assim; tudo 
perdoaram, exceto a humilhação.

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

 

 


