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Conversávamos  de  cantigas  populares.  Entre  o  jantar  e  o  chá,  quatro  pessoas  tão-

somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e rara fortuna. Polca 

e  voltarete  são  dous  organismos  vivos  que  estão  destruindo  a  nossa  alma;  é 

indispensável que nos vacinem com a espadilha e duas ou três oitavas do Caia no beco 

ou qualquer outro título da mesma farinha. Éramos quatro e tínhamos a mesma idade. Eu 

e  mais  dous  pouco  sabíamos  da  matéria;  tão-somente  algumas  reminiscências  da 

infância ou da adolescência. O quarto era grande ledor de tais estudos, e não só possuía 

alguma cousa do nosso cancioneiro, como do de outras partes. Confessem que era um 

regalo de príncipes.

Esquecia-me dizer que o jantar fora copioso; notícia indispensável à narração, porque um 

homem antes de jantar não é o mesmo que depois do jantar,  e pode-se dizer que a 

discrição é muitas vezes um momento gastronômico. Homem haverá reservado durante a 

sopa, que à sobremesa põe o coração no prato, e dá-o em fatias aos convivas. Toda a 

questão é que o jantar seja abundante, esquisito e fino, os vinhos frios e quentes, de 

mistura, e uma boa xícara de café por cima, e para os que fumam um havana de cruzado. 

Reconhecido que isto é uma lei universal, admiremos os diplomatas que, na vida contínua 

de  jantares,  sabem  guardar  consigo  os  segredos  dos  governos.  Evidentemente  são 

organizações superiores.

O dono da casa dera-nos um bom jantar. Fomos os quatro, no fim para junto de uma 

janela, que abria para um dos lados da chácara. Posto estivéssemos no verão, corria um 

ventozinho fresco, e a temperatura parecia impregnada das últimas águas. Na sala de 

frente, dançava-se a polca; noutra sala jogava-se o voltarete. Nós, como digo, falávamos 

de cantigas populares.

— Vou dar-lhes uma das mais galantes estrofes que tenho ouvido, disse um de nós. 

Morava na Rua da Carioca, e um dia de manhã ouvi do lado dos fundos esta quadrinha:

                                                    Coitadinho, como é tolo

                                                    Em cuidar que eu o adoro



                                                    Por me ver andar chorando...

                                                    Sabe Deus por quem eu choro!

O  ledor  de  cancioneiros  pegou  da  quadra  para  esmerilhá-la  com  certa  pontinha  de 

pedantismo, mas outro ouvinte, o dr. Veríssimo, pareceu inquieto; perguntou ao primeiro o 

número da casa em que morara; ele respondeu rindo que uma tal pergunta só se podia 

explicar da parte de um governo tirânico; os números das casas deixam-se nas casas. 

Como recordá-los alguns anos depois? Podia dizer-lhe em que ponto da rua ficava a 

casa; era perto do Largo da Carioca, à esquerda de quem desce, e foi nos anos de 1864 

e 1865.

— Isso mesmo, disse ele.

— Isso mesmo, quê?

— Nunca viu a pessoa que cantava?

— Nunca. Ouvi dizer que era uma costureira, mas não indaguei mais nada. Depois, ainda 

ouvi cantar pela mesma voz a mesma quadrinha. Creio que não sabia outra. A repetição 

fê-la monótona, e...

—  Se  soubessem  que  essa  quadrinha  era  comigo!  disse  ele  sacudindo  a  cinza  do 

charuto.

E como lhe perguntássemos se ele era o aludido do último verso — Sabe Deus por quem 

eu choro, respondeu-nos que não. Eu sou o tolo do princípio da quadra. A diferença é que 

não cuidava,  como na trova, que ela me adorasse; sabia bem que não. Menos essa 

circunstância, a quadra é comigo. Pode ser que fosse outra pessoa que cantasse; mas o 

tempo, o lugar da rua, a qualidade de costureira, tudo combina.

— Vamos ver se combina, disse o ex-morador da Rua da Carioca piscando-me o olho. 

Chamava-se Luísa?

— Não; chamava-se Henriqueta.

— Alta?

— Alta. Conheceu-a?

— Não; mas então essa Henriqueta era alguma princesa incógnita, que...

— Era  uma costureira,  retorquiu  o  Veríssimo.  Nesse tempo era  eu  estudante.  Tinha 

chegado do Sul poucos meses antes. Pouco depois de chegado... Olhem, vou contar-lhes 

uma cousa muito particular. Minha mulher sabe do caso, contei-lhe tudo, menos que a tal 

Henriqueta foi  a  maior  paixão da minha vida...  Mas foi;  digo-lhe  que foi  uma grande 

paixão. A cousa passou-se assim...

CAPÍTULO II

— A cousa passou-se assim. Vim do Sul, e fui alojar-me em casa de uma viúva Beltrão. O 



marido desta senhora perecera na guerra contra o Rosas; ela vivia do meio soldo e de 

algumas costuras. Estando no Sul, em 1850, deu-se muito com a minha família; foi por 

isso, que minha mãe não quis que eu viesse para outra casa. Tinha medo do Rio de 

Janeiro; entendia que a viúva Beltrão desempenharia o seu papel de mãe, e recomendou-

me a ela.

D. Cora recebeu-me um pouco acanhada. Creio que era por causa das duas filhas que 

tinha,  moças  de  dezesseis  e  dezoito  anos,  e  pela  margem  que  isto  podia  dar  à 

maledicência. Talvez fosse também a pobreza da casa. Eu supus que a razão era tão-

somente a segunda,  e tratei  de lhe tirar  escrúpulos mostrando-me alegre e satisfeito. 

Ajustamos a mesada. Deu-me um quarto, separado, no quintal.  A casa era em Mata-

porcos. Eu palmilhava, desde casa até à Escola de Medicina, sem fadiga, voltando à 

tarde, tão fresco como de manhã.

As duas filhas eram bonitinhas; mas a mais velha, Henriqueta, era ainda mais bonita que 

a outra. Nos primeiros tempos mostraram-se muito reservadas comigo. Eu, que só fui 

alegre, no primeiro dia, por cálculo, tornei ao que costumava ser; e, depois do almoço ou 

do  jantar,  metia-me comigo mesmo e  os  livros,  deixando à  viúva  e  às  filhas  toda  a 

liberdade. A mãe, que queria o meu respeito, mas não exigia a total abstenção, chamou-

me um dia bicho-do-mato.

— Olhe que estudar é bom, e sua mãe quer isso mesmo, disse-me ela; mas parece que o 

senhor estuda demais. Venha conversar com a gente.

Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas não tanto, mas em 

todo caso muito sociáveis. Duas ou três pessoas da vizinhança iam ali passar algumas 

horas, de quando em quando. As reuniões e palestras repetiram-se naturalmente, sem 

nenhum sucesso extraordinário, ou mesmo curioso, e assim se foram dous meses.

No fim de dous meses, Henriqueta adoeceu, e eu prestei à família muito bons serviços, 

que a  mãe agradeceu-me de todos os  modos,  até  ao enfado.  D.  Cora estimava-me, 

realmente, e desde então foi como uma segunda mãe. Quanto a Henriqueta, não me 

agradeceu  menos;  tinha,  porém,  as  reservas  da  idade,  e  naturalmente  não  foi  tão 

expansiva. Eu confesso que, ao vê-la depois, convalescente, muito pálida, senti crescer a 

simpatia que me ligava a ela,  sem perguntar a mim mesmo se uma tal  simpatia não 

começava a ser outra cousa. Henriqueta tinha uma figura e um rosto que se prestavam às 

atitudes moles da convalescença, e a palidez desta não fazia mais do que acentuar a nota 

de distinção da sua fisionomia.  Ninguém diria ao vê-la,  fora,  que era uma mulher  de 

trabalho.

Apareceu  por  esse  tempo  um  candidato  à  mão  de  Henriqueta.  Era  um  oficial  de 

secretaria, rapaz de vinte e oito anos, sossegado e avaro. Esta era a fama que ele tinha 



no  bairro;  diziam  que  não  gastava  mais  de  uma  quarta  parte  dos  vencimentos, 

emprestava a juros outra quarta parte, e aferrolhava o resto. A mãe possuía uma casa: 

era um bom casamento para Henriqueta. Ela, porém, recusou; deu como razão que não 

simpatizava com o pretendente, e era isso mesmo. A mãe disse-lhe que a simpatia viria 

depois; e, uma vez que ele não lhe repugnava, podia casar. Conselhos vãos; Henriqueta 

declarou que só casaria com quem lhe merecesse. O candidato ficou triste, e foi verter a 

melancolia  no  seio  da  irmã  de  Henriqueta,  que  não  só  acolheu  a  melancolia,  como 

principalmente o melancólico, e os dous casaram-se no fim de três meses.

— Então? dizia Henriqueta rindo. O casamento e a mortalha... Eu, pela minha parte, fiquei 

contente com a recusa da moça; mas, ainda assim, não atinei se era isto uma sensação 

de amor. Vieram as férias, e fui para o Sul.

No ano seguinte, tornei à casa de D. Cora. Já então a outra filha estava casada, e ela 

morava só com Henriqueta. A ausência tinha feito adormecer em mim o sentimento mal 

expresso do ano anterior, mas a vista da moça acendeu-o outra vez, e então não tive 

dúvida, conheci o meu estado, e deixei-me ir.

Henriqueta, porém, estava mudada. Ela era alegre, muito alegre, tão alegre como a mãe. 

Vivia cantando; quando não cantava,  espalhava tanta vida em volta de si, que era como 

se a casa estivesse cheia de gente. Achei-a outra; não triste, não silenciosa, mas com 

intervalos de preocupação e cisma. Achei-a, digo mal; no momento da chegada apenas 

tive uma impressão leve e rápida de mudança; o meu próprio sentimento encheu o ar 

ambiente, e não me permitiu fazer logo a comparação e a análise.

Continuamos a vida de outro tempo. Eu ia conversar com elas, à noite, às vezes os três 

sós, outras vezes com alguma pessoa conhecida da vizinhança. No quarto ou quinto dia, 

vi ali um personagem novo. Era um homem de trinta anos, mais ou menos, bem-parecido. 

Era dono de uma farmácia do Engenho Velho, e chamava-se Fausto. Éramos os únicos 

homens,  e  não  só  não  nos  vimos  com prazer,  mas  até  estou  que  nos  repugnamos 

intimamente um ao outro.

Henriqueta não me pareceu que o tratasse de um modo especial. Ouvia-o com prazer, 

acho eu; mas não me ouvia com desgosto ou aborrecimento, e a igualdade das maneiras 

tranqüilizou-me nos primeiros dias. No fim de uma semana, notei alguma cousa mais. Os 

olhos de ambos procuravam-se, demoravam-se ou fugiam, tudo de um modo suspeito. 

Era claro que, ou já se queriam, ou caminhavam para lá.

Fiquei  desesperado.  Chamei-me  todos  os  nomes  feios:  tolo,  parvo,  maricas,  tudo. 

Gostava de Henriqueta, desde o ano anterior, vivia perto dela, não lhe disse nada; éramos 

como estranhos. Vem um homem estranho, que nunca a vira provavelmente, e fez-se 

ousado.  Compreendi  que a resolução era tudo,  ou quase tudo.  Entretanto,  refleti  que 



ainda podia ser tempo de resgatar o perdido, e tratei, como se diz vulgarmente, de deitar 

barro à parede. Fiz-me assíduo, busquei-a, cortejei-a. Henriqueta pareceu não entender, 

e não me tratou mal; quando, porém, a insistência da minha parte foi mais forte, retraiu-se 

um pouco, outro pouco, até chegar ao estritamente necessário nas nossas relações.

Um dia,  pude alcançá-la no quintal  da casa,  e  perguntei-lhe se queria  que me fosse 

embora.

— Embora? repetiu ela.

— Sim, diga se quer que eu vá embora.

— Mas como é que hei de querer que o senhor se vá embora?

— Sabe como, disse-lhe eu dando à voz um tom particular. Henriqueta quis retirar-se; eu 

peguei-lhe na mão; ela olhou espantada para as casas vizinhas.

— Vamos, decida?

— Deixe-me, deixe-me, respondeu ela. Puxou a mão e foi para dentro. Eu fiquei sozinho. 

Compreendi que ela pertencia ao outro, ou pelo menos, não me pertencia absolutamente 

nada.  Resolvi  mudar-me; à noite fui  dizê-lo à mãe,  que olhou espantada para mim e 

perguntou-me se me tinham feito algum mal.

— Nenhum mal.

— Mas então...

— Preciso mudar-me, disse eu.

D. Cora ficou abatida e triste. Não podia atinar com a causa; e pediu-me que esperasse 

até o fim do mês; disse-lhe que sim. Henriqueta não estava presente, e eu pouco depois 

saí. Não as vi durante três dias. No quarto dia, achei Henriqueta sozinha na sala; ela veio 

para mim, e perguntou-me por que motivo ia sair da casa. Calei-me.

— Sei que é por mim, disse ela.

Não lhe disse nada.

— Mas que culpa tenho eu se...

— Não diga o resto! Que culpa tem de não gostar de mim? Na verdade, nenhuma culpa; 

mas, se eu gosto da senhora, também não tenho culpa, e, nesse caso, para que castigar-

me com a sua presença forçada?

Henriqueta ficou alguns minutos calada, olhando para o chão. Tive a ingenuidade de 

supor que ela ia aceitar-me, só para não ver-me ir; acreditei ter vencido o outro, e iludia-

me. Henriqueta pensava no melhor modo de me dizer uma cousa difícil; e afinal, achou-o, 

e foi o modo natural, sem reticências nem alegorias. Pediu-me que ficasse, porque era um 

modo de ajudar as despesas da mãe; prometia-me, entretanto, que apareceria o menos 

que pudesse. Confesso-lhes que fiquei profundamente comovido. Não achei nada que 

responder; não podia teimar, não queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia que faltava 



pouco para que as lágrimas lhe saltassem dos olhos. A mãe entrou; e foi uma fortuna.

CAPÍTULO III

Veríssimo interrompeu a narração, porque algumas moças entraram a buscá-la. Faltavam 

pares; não admitiam demora.

— Dez minutos, ao menos?

— Nem dez.

— Cinco?

— Cinco apenas.

Elas saíram; ele concluiu a história.

— Retirado ao meu quarto, meditei cerca de uma hora no que me cumpria fazer. Era duro 

ficar,  e  eu  chegava  a  achar  até  humilhante;  mas  custava-me  desamparar  a  mãe, 

desprezando o pedido da filha. Achei um meio-termo; ficava pensionista como era; mas 

passaria fora a maior parte do tempo. Evitaria a combustão.

D. Cora sentiu naturalmente a mudança, ao cabo de quinze dias; imaginou que eu tinha 

algumas queixas, rodeou-me de grandes cuidados, até que me interrogou diretamente. 

Respondi-lhe o  que me veio  à cabeça,  dando à palavra  um tom livre  e  alegre,  mas 

calculadamente alegre, quero dizer com a intenção visível de fingir. Era um modo de pô-la 

no caminho da verdade, e ver se ela intercedia em meu favor.

D. Cora, porém, não entendeu nada.

Quanto ao Fausto, continuou a freqüentar a casa, e o namoro de Henriqueta acentuou-se 

mais. Candinha, a irmã dela, é que me contava tudo — o que sabia, ao menos, — porque 

eu na minha raiva de preterido, indagava muito, tanto a respeito de Henriqueta como a 

respeito do boticário. Assim é que soube que Henriqueta gostava cada vez mais dele, e 

ele parece que dela, mas não se comunicavam claramente. Candinha ignorava os meus 

sentimentos, ou fingia ignorá-los; pode ser mesmo que tivesse o plano de substituir  a 

irmã. Não afianço nada, porque não me sobrava muita penetração e frieza de espírito. 

Sabia o principal, e o principal era bastante para eliminar o resto.

O que soube dele é que era viúvo, mas tinha uma amante e dous filhos desta, um de 

peito,  outro três anos.  Contaram-me mesmo alguns pormenores acerca dessa família 

improvisada, que não repito por não serem precisos, e porque as moças estão esperando 

na sala. O importante é que a tal família existia.

Assim se passaram dous longos meses. No fim desse tempo, ou mais, quase três meses 

— D. Cora veio ter comigo muito alegre; tinha uma notícia para dar-me, muito importante, 

e queria que eu adivinhasse o que era — um casamento.

Creio que empalideci. D. Cora, em todo caso, olhou para mim admirada, e, durante alguns 



segundos, fez-se entre nós o mais profundo silêncio.  Perguntei-lhe afinal o nome dos 

noivos;  ela  disse-me a  custo  que  a  filha  Candinha  ia  casar  com um amanuense  de 

secretaria. Creio que respirei; ela olhou para mim ainda mais espantada.

A boa viúva desconfiou a verdade. Nunca pude saber se ela interrogou a filha; mas é 

provável que sim, que a sondasse, antes de fazer o que fez daí a.três semanas. Um dia, 

vem ter comigo, quando eu: estudava no meu quarto; e, depois de algumas perguntas 

indiferentes, variadas e remotas, pediu-me que lhe dissesse o que tinha. Respondi-lhe 

naturalmente que não tinha nada.

— Deixe-se de histórias, atalhou ela. Diga-me o que tem.

— Mas o que é que tenho?

— Você é meu filho; sua mãe autorizou-me a tratá-lo como tal. Diga-me tudo; você tem 

alguma paixão, algum...

Fiz um gesto de ignorância.

— Tem, tem, continuou ela, e há de me dizer o que tem. Talvez tudo se esclareça se 

alguém falar, mas não falando, ninguém...

Houve e não houve cálculo nestas palavras de D. Cora; ou, para ser mais claro,  ela 

estava mais convencida do que dizia. Eu supunha-lhe, porém, a convicção inteira, e caí 

no laço. A esperança de poder arranjar tudo, mediante uma confissão à mãe, que me não 

custava muito, porque a idade era própria das revelações, deu asas às minhas palavras, e 

dentro de poucos minutos, contava eu a natureza dos meus sentimentos, sua data, suas 

tristezas  e  desânimos.  Cheguei  mesmo  a  contar  a  conversação  que  tivera  com 

Henriqueta, e o pedido desta. D. Cora não pôde reter as lágrimas. Ela ria e chorava com 

igual  facilidade;  mas naquele caso a idéia  de que a filha pensara  nela,  e  pedira  um 

sacrifício por ela, comoveu-a naturalmente. Henriqueta era a sua principal querida.

— Não se precipite, disse-me ela no fim: eu não creio no casamento com o Fausto; tenho 

ouvido umas cousas... bom moço, muito respeitado, trabalhador e honesto. Digo-lhe que 

me honraria com um genro assim; e a não ser você, preferia a ele. Mas parece que o 

homem tem umas prisões...

Calou-se,  à  espera  que  eu  confirmasse  a  notícia;  mas  não  respondi  nada.  Cheguei 

mesmo a dizer-lhe que não achava prudente indagar mais nada, nem exigir. Eu no fim do 

ano tinha de retirar-me; e lá passaria o tempo. Provavelmente disse ainda outras cousas, 

mas não me lembro.

A paixão dos dous continuou, creio que mais forte, mas singular da parte dele. Não lhe 

dizia nada, não lhe pedia nada; parece mesmo que não lhe escrevia nada. Gostava dela; 

ia lá com freqüência, quase todos os dias.

D. Cora interveio um dia francamente, em meu favor. A filha não lhe disse cousa diferente 



do  que  me dissera,  nem com outra  hesitação.  Respondeu  que  não  se  pertencia,  e, 

quando a mãe exigiu mais,  disse que amava ao Fausto, e casaria com ele,  se ele a 

pedisse, e nenhum outro, ao menos por enquanto. Ele não a pedia, não a soltava; toda a 

gente  supunha  que  a  razão  verdadeira  do  silêncio  e  da  reserva  era  a  família  de 

empréstimo. Vieram as férias; fui para o Rio Grande, voltei no ano seguinte, e não tornei a 

morar com D. Cora.

Esta adoeceu gravemente e morreu. Cândida, já casada, foi quem a enterrou; Henriqueta 

foi morar com ela. A paixão era a mesma, o silêncio o mesmo, e a razão provavelmente 

não era outra, senão a mesma. D. Cora pediu a Henriqueta, na véspera de expirar, que 

casasse comigo. Foi Henriqueta mesma quem me contou o pedido, acrescentando que 

lhe respondeu negativamente.

— Mas que espera a senhora? disse-lhe eu.

— Espero em Deus.

O tempo foi passando, e os dous amavam-se do mesmo modo. Candinha brigou com a 

irmã. Esta fez-se costureira na tal  casa da Rua da Carioca, honesta, séria,  laboriosa, 

amando sempre, sem adiantar nada, desprezando o amor e a abastança que eu lhe dava, 

por uma ventura fugitiva que não tinha... Tal qual como na trova popular...

— Qual trova! nem meia trova! interromperam as moças invadindo o gabinete. Vamos 

dançar.
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