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Conversavamos de cantigas populares. Entre o jantar e o cha, quatro pessoas tao-
somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e rara fortuna. Polca
e voltarete sdo dous organismos vivos que estdo destruindo a nossa alma; é
indispensavel que nos vacinem com a espadilha e duas ou trés oitavas do Caia no beco
ou qualquer outro titulo da mesma farinha. Eramos quatro e tinhamos a mesma idade. Eu
e mais dous pouco sabiamos da matéria; tdo-somente algumas reminiscéncias da
infancia ou da adolescéncia. O quarto era grande ledor de tais estudos, € ndo s6 possuia
alguma cousa do nosso cancioneiro, como do de outras partes. Confessem que era um
regalo de principes.
Esquecia-me dizer que o jantar fora copioso; noticia indispensavel a narragao, porque um
homem antes de jantar ndo € o mesmo que depois do jantar, e pode-se dizer que a
discricao é muitas vezes um momento gastronémico. Homem havera reservado durante a
sopa, que a sobremesa pde o coragao no prato, e da-o em fatias aos convivas. Toda a
questdao é que o jantar seja abundante, esquisito e fino, os vinhos frios e quentes, de
mistura, e uma boa xicara de café por cima, e para os que fumam um havana de cruzado.
Reconhecido que isto € uma lei universal, admiremos os diplomatas que, na vida continua
de jantares, sabem guardar consigo os segredos dos governos. Evidentemente sao
organizagdes superiores.
O dono da casa dera-nos um bom jantar. Fomos os quatro, no fim para junto de uma
janela, que abria para um dos lados da chacara. Posto estivéssemos no verao, corria um
ventozinho fresco, e a temperatura parecia impregnada das ultimas aguas. Na sala de
frente, dancava-se a polca; noutra sala jogava-se o voltarete. Nés, como digo, falavamos
de cantigas populares.
— Vou dar-lhes uma das mais galantes estrofes que tenho ouvido, disse um de nos.
Morava na Rua da Carioca, e um dia de manha ouvi do lado dos fundos esta quadrinha:
Coitadinho, como é tolo

Em cuidar que eu o adoro



Por me ver andar chorando...

Sabe Deus por quem eu choro!
O ledor de cancioneiros pegou da quadra para esmerilha-la com certa pontinha de
pedantismo, mas outro ouvinte, o dr. Verissimo, pareceu inquieto; perguntou ao primeiro o
numero da casa em que morara; ele respondeu rindo que uma tal pergunta sé se podia
explicar da parte de um governo tiranico; os numeros das casas deixam-se nas casas.
Como recorda-los alguns anos depois? Podia dizer-lhe em que ponto da rua ficava a
casa; era perto do Largo da Carioca, a esquerda de quem desce, e foi nos anos de 1864
e 1865.
— Isso mesmo, disse ele.
— Isso mesmo, qué?
— Nunca viu a pessoa que cantava?
— Nunca. Ouvi dizer que era uma costureira, mas nao indaguei mais nada. Depois, ainda
ouvi cantar pela mesma voz a mesma quadrinha. Creio que ndo sabia outra. A repeticao
fé-la mondtona, e...
— Se soubessem que essa quadrinha era comigo! disse ele sacudindo a cinza do
charuto.
E como Ihe perguntassemos se ele era o aludido do ultimo verso — Sabe Deus por quem
eu choro, respondeu-nos que ndo. Eu sou o tolo do principio da quadra. A diferenca é que
nao cuidava, como na trova, que ela me adorasse; sabia bem que ndo. Menos essa
circunstancia, a quadra é comigo. Pode ser que fosse outra pessoa que cantasse; mas o
tempo, o lugar da rua, a qualidade de costureira, tudo combina.
— Vamos ver se combina, disse o ex-morador da Rua da Carioca piscando-me o olho.
Chamava-se Luisa?
— Nao; chamava-se Henriqueta.
— Alta?
— Alta. Conheceu-a?
— Nao; mas entdo essa Henriqueta era alguma princesa incégnita, que...
— Era uma costureira, retorquiu o Verissimo. Nesse tempo era eu estudante. Tinha
chegado do Sul poucos meses antes. Pouco depois de chegado... Olhem, vou contar-lhes
uma cousa muito particular. Minha mulher sabe do caso, contei-lhe tudo, menos que a tal
Henriqueta foi a maior paixdo da minha vida... Mas foi; digo-lhe que foi uma grande

paixao. A cousa passou-se assim...

CAPITULO Il

— A cousa passou-se assim. Vim do Sul, e fui alojar-me em casa de uma viuva Beltrao. O



marido desta senhora perecera na guerra contra o Rosas; ela vivia do meio soldo e de
algumas costuras. Estando no Sul, em 1850, deu-se muito com a minha familia; foi por
isso, que minha mae nao quis que eu viesse para outra casa. Tinha medo do Rio de
Janeiro; entendia que a viuva Beltrdo desempenharia o seu papel de mae, e recomendou-
me a ela.

D. Cora recebeu-me um pouco acanhada. Creio que era por causa das duas filhas que
tinha, mogas de dezesseis e dezoito anos, e pela margem que isto podia dar a
maledicéncia. Talvez fosse também a pobreza da casa. Eu supus que a razao era tao-
somente a segunda, e tratei de lhe tirar escrupulos mostrando-me alegre e satisfeito.
Ajustamos a mesada. Deu-me um quarto, separado, no quintal. A casa era em Mata-
porcos. Eu palmilhava, desde casa até a Escola de Medicina, sem fadiga, voltando a
tarde, tdo fresco como de manha.

As duas filhas eram bonitinhas; mas a mais velha, Henriqueta, era ainda mais bonita que
a outra. Nos primeiros tempos mostraram-se muito reservadas comigo. Eu, que so fui
alegre, no primeiro dia, por calculo, tornei ao que costumava ser; e, depois do almogo ou
do jantar, metia-me comigo mesmo e os livros, deixando a viuva e as filhas toda a
liberdade. A mae, que queria 0 meu respeito, mas nao exigia a total abstencéo, chamou-
me um dia bicho-do-mato.

— Olhe que estudar é bom, e sua mae quer isso mesmo, disse-me ela; mas parece que o
senhor estuda demais. Venha conversar com a gente.

Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas ndo tanto, mas em
todo caso muito sociaveis. Duas ou trés pessoas da vizinhanga iam ali passar algumas
horas, de quando em quando. As reunides e palestras repetiram-se naturalmente, sem
nenhum sucesso extraordinario, ou mesmo curioso, e assim se foram dous meses.

No fim de dous meses, Henriqueta adoeceu, e eu prestei a familia muito bons servigos,
que a mae agradeceu-me de todos os modos, até ao enfado. D. Cora estimava-me,
realmente, e desde entdo foi como uma segunda mae. Quanto a Henriqueta, ndo me
agradeceu menos; tinha, porém, as reservas da idade, e naturalmente nao foi tao
expansiva. Eu confesso que, ao vé-la depois, convalescente, muito palida, senti crescer a
simpatia que me ligava a ela, sem perguntar a mim mesmo se uma tal simpatia nao
comecgava a ser outra cousa. Henriqueta tinha uma figura e um rosto que se prestavam as
atitudes moles da convalescencga, e a palidez desta nao fazia mais do que acentuar a nota
de distincdo da sua fisionomia. Ninguém diria ao vé-la, fora, que era uma mulher de
trabalho.

Apareceu por esse tempo um candidato a mao de Henriqueta. Era um oficial de
secretaria, rapaz de vinte e oito anos, sossegado e avaro. Esta era a fama que ele tinha



no bairro; diziam que ndo gastava mais de uma quarta parte dos vencimentos,
emprestava a juros outra quarta parte, e aferrolhava o resto. A mae possuia uma casa:
era um bom casamento para Henriqueta. Ela, porém, recusou; deu como razdo que nao
simpatizava com o pretendente, e era isso mesmo. A mée disse-lhe que a simpatia viria
depois; e, uma vez que ele nao lhe repugnava, podia casar. Conselhos vaos; Henriqueta
declarou que s6 casaria com quem Ilhe merecesse. O candidato ficou triste, e foi verter a
melancolia no seio da irma de Henriqueta, que ndo s6 acolheu a melancolia, como
principalmente o melancélico, e os dous casaram-se no fim de trés meses.

— Entao? dizia Henriqueta rindo. O casamento e a mortalha... Eu, pela minha parte, fiquei
contente com a recusa da mocga; mas, ainda assim, nao atinei se era isto uma sensagao
de amor. Vieram as férias, e fui para o Sul.

No ano seguinte, tornei a casa de D. Cora. Ja entdo a outra filha estava casada, e ela
morava s6 com Henriqueta. A auséncia tinha feito adormecer em mim o sentimento mal
expresso do ano anterior, mas a vista da moga acendeu-o outra vez, e entdo nao tive
duvida, conheci o meu estado, e deixei-me ir.

Henriqueta, porém, estava mudada. Ela era alegre, muito alegre, tdo alegre como a mae.
Vivia cantando; quando nao cantava, espalhava tanta vida em volta de si, que era como
se a casa estivesse cheia de gente. Achei-a outra; nao triste, ndo silenciosa, mas com
intervalos de preocupagao e cisma. Achei-a, digo mal; no momento da chegada apenas
tive uma impressao leve e rapida de mudanga; o meu proprio sentimento encheu o ar
ambiente, e ndo me permitiu fazer logo a comparacéao e a analise.

Continuamos a vida de outro tempo. Eu ia conversar com elas, a noite, as vezes os trés
sés, outras vezes com alguma pessoa conhecida da vizinhanga. No quarto ou quinto dia,
vi ali um personagem novo. Era um homem de trinta anos, mais ou menos, bem-parecido.
Era dono de uma farmacia do Engenho Velho, e chamava-se Fausto. Eramos os Unicos
homens, e ndo s6 ndo nos vimos com prazer, mas até estou que nos repugnamos
intimamente um ao outro.

Henriqueta ndo me pareceu que o tratasse de um modo especial. Ouvia-o com prazer,
acho eu; mas nao me ouvia com desgosto ou aborrecimento, e a igualdade das maneiras
tranquilizou-me nos primeiros dias. No fim de uma semana, notei alguma cousa mais. Os
olhos de ambos procuravam-se, demoravam-se ou fugiam, tudo de um modo suspeito.
Era claro que, ou ja se queriam, ou caminhavam para la.

Fiquei desesperado. Chamei-me todos os nomes feios: tolo, parvo, maricas, tudo.
Gostava de Henriqueta, desde o ano anterior, vivia perto dela, ndo Ihe disse nada; éramos
como estranhos. Vem um homem estranho, que nunca a vira provavelmente, e fez-se

ousado. Compreendi que a resolucao era tudo, ou quase tudo. Entretanto, refleti que



ainda podia ser tempo de resgatar o perdido, e tratei, como se diz vulgarmente, de deitar
barro a parede. Fiz-me assiduo, busquei-a, cortejei-a. Henriqueta pareceu ndo entender,
e nao me tratou mal; quando, porém, a insisténcia da minha parte foi mais forte, retraiu-se
um pouco, outro pouco, até chegar ao estritamente necessario nas nossas relagoes.

Um dia, pude alcanga-la no quintal da casa, e perguntei-lhe se queria que me fosse
embora.

— Embora? repetiu ela.

— Sim, diga se quer que eu va embora.

— Mas como é que hei de querer que o senhor se va embora?

— Sabe como, disse-lhe eu dando a voz um tom particular. Henriqueta quis retirar-se; eu
peguei-lhe na mao; ela olhou espantada para as casas vizinhas.

— Vamos, decida?

— Deixe-me, deixe-me, respondeu ela. Puxou a méo e foi para dentro. Eu fiquei sozinho.
Compreendi que ela pertencia ao outro, ou pelo menos, ndo me pertencia absolutamente
nada. Resolvi mudar-me; a noite fui dizé-lo a mae, que olhou espantada para mim e
perguntou-me se me tinham feito algum mal.

— Nenhum mal.

— Mas entéo...

— Preciso mudar-me, disse eu.

D. Cora ficou abatida e triste. Nao podia atinar com a causa; e pediu-me que esperasse
até o fim do més; disse-lhe que sim. Henriqueta ndo estava presente, e eu pouco depois
sai. Nao as vi durante trés dias. No quarto dia, achei Henriqueta sozinha na sala; ela veio
para mim, e perguntou-me por que motivo ia sair da casa. Calei-me.

— Sei que é por mim, disse ela.

Nao Ihe disse nada.

— Mas que culpa tenho eu se...

— Nao diga o resto! Que culpa tem de ndo gostar de mim? Na verdade, nenhuma culpa;
mas, se eu gosto da senhora, também n&o tenho culpa, e, nesse caso, para que castigar-
me com a sua presencga forgada?

Henriqueta ficou alguns minutos calada, olhando para o chdo. Tive a ingenuidade de
supor que ela ia aceitar-me, s6 para nao ver-me ir; acreditei ter vencido o outro, e iludia-
me. Henriqueta pensava no melhor modo de me dizer uma cousa dificil; e afinal, achou-o,
e foi 0 modo natural, sem reticéncias nem alegorias. Pediu-me que ficasse, porque era um
modo de ajudar as despesas da méae; prometia-me, entretanto, que apareceria 0 menos
que pudesse. Confesso-lhes que fiquei profundamente comovido. Nao achei nada que

responder; ndo podia teimar, ndo queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia que faltava



pouco para que as lagrimas lhe saltassem dos olhos. A mae entrou; e foi uma fortuna.

CAPITULO I

Verissimo interrompeu a narragao, porque algumas mogas entraram a busca-la. Faltavam
pares; nao admitiam demora.

— Dez minutos, ao menos?

— Nem dez.

— Cinco?

— Cinco apenas.

Elas sairam; ele concluiu a historia.

— Retirado ao meu quarto, meditei cerca de uma hora no que me cumpria fazer. Era duro
ficar, e eu chegava a achar até humilhante; mas custava-me desamparar a mae,
desprezando o pedido da filha. Achei um meio-termo; ficava pensionista como era; mas
passaria fora a maior parte do tempo. Evitaria a combustao.

D. Cora sentiu naturalmente a mudancga, ao cabo de quinze dias; imaginou que eu tinha
algumas queixas, rodeou-me de grandes cuidados, até que me interrogou diretamente.
Respondi-lhe o0 que me veio a cabega, dando a palavra um tom livre e alegre, mas
calculadamente alegre, quero dizer com a intengao visivel de fingir. Era um modo de pé-la
no caminho da verdade, e ver se ela intercedia em meu favor.

D. Cora, porém, nédo entendeu nada.

Quanto ao Fausto, continuou a frequentar a casa, e o namoro de Henriqueta acentuou-se
mais. Candinha, a irma dela, é que me contava tudo — o que sabia, ao menos, — porque
eu na minha raiva de preterido, indagava muito, tanto a respeito de Henriqueta como a
respeito do boticario. Assim é que soube que Henriqueta gostava cada vez mais dele, e
ele parece que dela, mas ndo se comunicavam claramente. Candinha ignorava os meus
sentimentos, ou fingia ignora-los; pode ser mesmo que tivesse o plano de substituir a
irma. Nao afiango nada, porque ndo me sobrava muita penetragéo e frieza de espirito.
Sabia o principal, e o principal era bastante para eliminar o resto.

O que soube dele é que era viuvo, mas tinha uma amante e dous filhos desta, um de
peito, outro trés anos. Contaram-me mesmo alguns pormenores acerca dessa familia
improvisada, que nao repito por ndo serem precisos, e porque as mogas estdo esperando
na sala. O importante € que a tal familia existia.

Assim se passaram dous longos meses. No fim desse tempo, ou mais, quase trés meses
— D. Cora veio ter comigo muito alegre; tinha uma noticia para dar-me, muito importante,
e queria que eu adivinhasse o0 que era — um casamento.

Creio que empalideci. D. Cora, em todo caso, olhou para mim admirada, e, durante alguns



segundos, fez-se entre ndés o mais profundo siléncio. Perguntei-lhe afinal o nome dos
noivos; ela disse-me a custo que a filha Candinha ia casar com um amanuense de
secretaria. Creio que respirei; ela olhou para mim ainda mais espantada.

A boa viuva desconfiou a verdade. Nunca pude saber se ela interrogou a filha; mas é
provavel que sim, que a sondasse, antes de fazer o que fez dai a.trés semanas. Um dia,
vem ter comigo, quando eu: estudava no meu quarto; e, depois de algumas perguntas
indiferentes, variadas e remotas, pediu-me que |Ihe dissesse o que tinha. Respondi-lhe
naturalmente que nao tinha nada.

— Deixe-se de histérias, atalhou ela. Diga-me o que tem.

— Mas o que é que tenho?

— Vocé é meu filho; sua mae autorizou-me a trata-lo como tal. Diga-me tudo; vocé tem
alguma paixao, algum...

Fiz um gesto de ignorancia.

— Tem, tem, continuou ela, e ha de me dizer o que tem. Talvez tudo se esclareca se
alguém falar, mas néo falando, ninguém...

Houve e nao houve calculo nestas palavras de D. Cora; ou, para ser mais claro, ela
estava mais convencida do que dizia. Eu supunha-lhe, porém, a convicgao inteira, e cai
no lago. A esperanga de poder arranjar tudo, mediante uma confissdo a mae, que me nao
custava muito, porque a idade era propria das revelagdes, deu asas as minhas palavras, e
dentro de poucos minutos, contava eu a natureza dos meus sentimentos, sua data, suas
tristezas e desanimos. Cheguei mesmo a contar a conversagdao que tivera com
Henriqueta, e o pedido desta. D. Cora ndo péde reter as lagrimas. Ela ria e chorava com
igual facilidade; mas naquele caso a idéia de que a filha pensara nela, e pedira um
sacrificio por ela, comoveu-a naturalmente. Henriqueta era a sua principal querida.

— Nao se precipite, disse-me ela no fim: eu ndo creio no casamento com o Fausto; tenho
ouvido umas cousas... bom mogo, muito respeitado, trabalhador e honesto. Digo-lhe que
me honraria com um genro assim; € a ndo ser vocé, preferia a ele. Mas parece que o
homem tem umas prisées...

Calou-se, a espera que eu confirmasse a noticia; mas nao respondi nada. Cheguei
mesmo a dizer-lhe que ndo achava prudente indagar mais nada, nem exigir. Eu no fim do
ano tinha de retirar-me; e la passaria o tempo. Provavelmente disse ainda outras cousas,
mas n&o me lembro.

A paixao dos dous continuou, creio que mais forte, mas singular da parte dele. Nao |he
dizia nada, nao Ihe pedia nada; parece mesmo que nao lhe escrevia nada. Gostava dela;
ia la com frequéncia, quase todos os dias.

D. Cora interveio um dia francamente, em meu favor. A filha ndo lhe disse cousa diferente



do que me dissera, nem com outra hesitagdo. Respondeu que nao se pertencia, e,
quando a mae exigiu mais, disse que amava ao Fausto, e casaria com ele, se ele a
pedisse, e nenhum outro, ao menos por enquanto. Ele ndo a pedia, ndo a soltava; toda a
gente supunha que a razdo verdadeira do siléncio e da reserva era a familia de
empréstimo. Vieram as férias; fui para o Rio Grande, voltei no ano seguinte, € néo tornei a
morar com D. Cora.

Esta adoeceu gravemente e morreu. Candida, ja casada, foi quem a enterrou; Henriqueta
foi morar com ela. A paixdo era a mesma, o siléncio 0 mesmo, e a razao provavelmente
nao era outra, senao a mesma. D. Cora pediu a Henriqueta, na véspera de expirar, que
casasse comigo. Foi Henriqueta mesma quem me contou o pedido, acrescentando que
Ihe respondeu negativamente.

— Mas que espera a senhora? disse-lhe eu.

— Espero em Deus.

O tempo foi passando, e os dous amavam-se do mesmo modo. Candinha brigou com a
irma. Esta fez-se costureira na tal casa da Rua da Carioca, honesta, séria, laboriosa,
amando sempre, sem adiantar nada, desprezando o amor e a abastanca que eu Ihe dava,
por uma ventura fugitiva que nao tinha... Tal qual como na trova popular...

— Qual trova! nem meia trova! interromperam as mogas invadindo o gabinete. Vamos

dancar.
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