Casa Velha, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Casa Velha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986 (Literatura e Teoria Literaria, 57).

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de Sdo Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que nio seja alterado, e que as informacdes acima sejam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntdrios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé quer ajudar de
alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

Casa Velha

Machado de Assis

CAPITULO 1
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui estd o que contava, hd muitos anos, um velho conego da Capela Imperial:

—Nao desejo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me
dado na cabeca escrever uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro I. Até entdo esperdicara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de
1838 li as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu
do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos publicos, € a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores préximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcangasse
da vidva a permissao de ver os papéis.

— Naio sei se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo hd de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for possivel, e
com autorizagdo dela.

— Pois sim, mas € que livros e papéis estdo 14 em grande respeito. Nao se mexe em nada que
foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre conservard. Mas
enfim vou ver, e far-se-4 o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vitiva comegou recusando; mas o
padre instou, expds o que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito a memoéria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 14. Ndo me demorei muito em usar do
favor; e no domingo préximo acompanhei o Padre Mascarenhas.



A casa, cujo lagar e dire¢do ndo € preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e
era o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificag@o sélida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portdes enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servico, as cargas
que iam e vinham, as seges, ao gado que safa a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhancga, que ali iam ouvir
missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na
capela, apds um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados
vérios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chio, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou hdspedas,
que entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que
me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para os castigais de prata, para
as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma palha.

— Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessiondrio? Pequeno, mas um
primor.

N3do havia coro nem orgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia
a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esquerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
villva, da veneracdo em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das alusdes freqiientes
na conversacao.

— La vera na biblioteca o retrato dele, disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanca, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, safam, outra vez, para esperar
fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o préprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da cabela, mas também ajudava a missa, e, salvo
a prosddia latina' com muita perfeicdo. Fomos achd-lo diante de uma grande comoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatérios. Na sacristia, entrou
logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—1J4 sei, disse ele sorrindo, mamae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto faldvamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um
velho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hdspedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e
de pé, com o cotovelo na borda da c6moda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava,
com um sorriso antecipado nos ldbios, voltando a cabeca a mitdo para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela:—Mamade ji estd na
tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encard-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o
padre entrou daf a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel,
foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mdo a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me
e apresentou-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa
disse-me delicadamente:

—Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almogar conosco?



Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda
minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hédbitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida cldssica. Ndo era raro o uso de capela particular; o que me pareceu unico
foi a disposi¢@o daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o Padre
Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguio,
descemos dous degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, € creio que sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacdo de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrdrio de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com 0s Outros; as pessoas
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Ant6nia governava esse pequeno mundo com muita discri¢do, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no préprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos de
Pedro I podiam tird-la do recesso e da obscuridade, sé a custo e raramente os deixou. Assim € que, em
todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada
no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram
os filhos,—Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avo, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a
filha, mae de D. Antdnia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava
a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me
contou de ambos, no tempo do rei. D. Antonia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta,
vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e 0ito anos.

Poucos minutos depois estivamos almocando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco
de palmo no estbmago, nem por isso comeu muito, ¢ durante os primeiros minutos, ndo disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mocas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas faldvamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a
atengdo foi que a mae, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperangas do pai, e rodobrei de atengdo com o filho. Fi-lo
sem esfor¢co; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar
toda a afeicdo da casa. por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com
a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Antdnia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa estd as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque o ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e
papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Creia que agradeco muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rdpido exame, saberei mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.* também ha de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais intimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hido de ter ficado escondidas. As histdrias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de ministro. . .

D. Antdnia deu de ombros.



— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e s6 foi ao
paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avd.

— Saf de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via
muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coracdo me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda mais
quando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avd, quando aqui
chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um
modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo trame nunca!" Foi o que fiz,
lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicacdo e neo lhe pediria
nada; e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo é que a conversagao da viiva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mocas, e posso afirmar que deixei a
melhor impressdo em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o
que notei por mim mesmo.



CAPITULO II

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chécara,
por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um sé lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos inf6lio; livros de histéria, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria
um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as
minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia.
Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edi¢cao
de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano,
que eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
dltima pégina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Sera o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nio, cd estd; € o cap. 16 do 1v. XVIL. Uma
cousa indigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... Nao vale a pena ler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
que me envergonha, sendo porque, além da resolucido de dizer tudo, importa explicar o poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um
sébio, tanto mais digno de admira¢@o, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A verdade é que
era tao-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, nio
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava,
achei muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatérios, magos de papéis rotulados e postos por
odem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias de
manuscritos.

Havia ali dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz ndo
fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a
boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a
dltima expressao; a semelhanga restringia-se a configuracao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

—Aqui estd tudo, disse-me Félix; aquela porta d4 para uma saleta, onde poderd trabalhar,
quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que saf de 14 encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei os
meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. S6 entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho
mestre, o projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o tnico
fim de lhe contar as impressodes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queirds abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que ele floresceu
muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Na@o aprovou a idéia: mas nio gastou tempo em
tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que vocé ndo prejudique sua mae, que é a Igreja. O
Estado € um padrasto."

A meu cunhado e minha irmd, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse 14, alguma vez, para conhecer a casa e
a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais fécil projetd-la, pedi-la e obté-la,
que realmente executd-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse. Nao era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com



alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo estava em
boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristio; pedia, porém, licenga
naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sdbado, estaria na roga.
Voltaria sabado a noite, e daf até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e optsculos. Conhecia alguns deles, outros
ndo, e ndo eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e daf em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava um
pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo.
Faldvamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei,
mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢do do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou
retirava-me a licenca. Tudo isso com tdo boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre
trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Ant6nia foi ter comigo, com o pretexto de
ver o meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito
ver as terras da Europa, especialmente Franca e Italia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antonia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?

— Nao se admire do pedido; eu ji reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele cede.

—Nao creio que tenha mais forca que sua mae. J4 lhe tem lembrado isso?

— J4, respondeu D. Ant6nia com uma entona¢do demorada que exprimia longas instancias
sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As mdes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de
mim. Mentira! A verdade € que ele ndo quer sair daqui. N3o tem ambigdes, faz estudos incompletos,
nao lhe importa nada. H4 uns parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse visitd-los, que eles
desejavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José Bonifacio 14 esteve e
contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo
repete que nao quer separar-se de mim.

— E nio acha que esta segunda razao € a verdadeira?
D. Ant6nia olhou para o chdo, e disse com voz sumida:
—Pode ser.

— Se € a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, era irem ambos, € eu com ambos, €
para mim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entdo?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima estd cacoando. Daqui para a cova. Nao fui
quando era moga, e agora que estou velha € que hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz,—e
precisa...

Tive uma suspeita subita:

—NMinha senhora, dar-se-4 que ele padeca de alguma moléstia que...



— Nao, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avo dizia que, para ser
homem completo, € preciso ver aquelas cousas por 1. E s6 por isso. Nao, ndo tem moléstia nenhuma;
¢ um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversagdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antdnia
agradeceu-me, declarou que nio, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos
com a idéia, e moralmente constranger-me a realizd-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicdo. Nao tive ddvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como
lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei
sO.

Nao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execucdo parecia complicar-se de circunstincias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. AntOnia, as razdes dados, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo
mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

— Até aqui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja
que s6 vou 14 aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sibado. No domingo ndo fui 14 Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo; respondeu
que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe
razdes, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamae que lhe pediu.

— Nio digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a
alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem.
Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: néo posso ir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente
esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu cardter sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia separar-se da mae.
Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e
justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comecar por ver os homens, e ndo restringir-se a
vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras civilizacdes necessariamente nos
daria t€émpera ao espirito. Escutou calado, mas sem aten¢do fixa, e quando acabei, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode
ser... E o seu trabalho, esta adiantado?

N3o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mde, que me falou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicacdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das
melhores, regulares e tranqiiilas, ajustadas a minha indole quieta e eclesidstica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que nio passava das duas.



O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
chamado, por ter um lindo renque dessas drvores, e eu retirava-me antes do por do sol. Félix
ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava é porque
saira a cagar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negdcio de a passeio ou a negdcio de
casa.

Vai sendo quando, um dia, estando sé na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a
principio um chiar de carro de bois, de que nio fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser
um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um
encontrdo dos dous veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro nao pode
conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas ndo houve outra conseqiiéncia além da vozeria.
Quando eu cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege galgou logo os poucos passos que a
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi tdo pouco o
tempo que eu nio visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de
uma moga que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Na@o lhe vi mais do
que a cara, e um pouco do pesco¢o, mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro
foram corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
D. Antdnia; vinha da praga, aonde fora cedo, para tratar de um negécio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se nao se tivesse ligado aos acontecimentos
proximos, como veremos. A prova de que ndo dei entdo grande importancia ao estado do espirito dele,
€ que daf a pouco quase que ndo lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. Folheava justamente
um mago de cdpias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix
demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia,
para acudir ao jantar. Daf a pouco estdvamos a mesa.

Era costume de D. Antdnia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora idosa que achei
na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda. Logo
que nos sentamos, D. Ant6nia perguntou a hdspeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde héa de estar! talvez brincando com o pavao. Mas, ndo faz mal, sinhd D. Antdnia,
vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a héspeda.
— Nao, senhor; ainda esperou por nds.
— Seu irmio estd bom?

— Estd; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo
natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas; mas nao me interessando nada, nem a conversagao,
nem a héspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar
comigo. J4 tinha compreendido que a hdspeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia
ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. alguma intimidade haveria entre tal
gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atrds do pavdo, em vez de
estar 2 mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a histéria
de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antonia lhe



perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, e
ficou calada; D. Antbnia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se
toma juizo. Olhe que voltou h4 pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antdnia, que lhe compds o cabeg¢do do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra héspeda. Realmente, era uma criatura adordvel, espigadinha,
ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes,
entdo € certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda alegria
que ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a
outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de traduzir a sensacdo que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-m e do cardter de padre para saborear
toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com gragca, como o resto da pessoa.
Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Cldudia; Lalau era o nome doméstico. Nao tendo pai nem mae, vivia em casa de
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecénico, e
antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha de um escrivao da
roga, e, segundo me disse a propria D. Antonia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mie, no mesmo pé de
outras relacdes; eram menos agregadas que hospedas. Daf a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na prépria sege
de D. Antdnia, vivia do que esta lhe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antonia cuidou de lhe completar a
educacdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café, acrescentando
que achava bom casi-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nés, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe 14 se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhatdnia € que anda inventando
essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
séria e pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas para fora, rindo como uma crianga.

—~Que ¢ ela sendo crianga? ponderou D. Antonia.
Lalau olhou espantada.
— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Ora! diga onde estava.
— Ja disse: estava no céu.
— Adeus! diga onde estava!
— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antdnia.

A moca calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antonia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversacdes. Nao obstante. a mocinha referiu ainda o que se passara e as
suas sensacdes alegres. Confessou que ndo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para



compreender bem o que era. Como a conversacdo dela era a troncos, interrompeu-se para
perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa 14 em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos espiritos algum ponto de contacto.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me vérias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda
assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia;
respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um
grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase
murmurada pela mocga, entre si e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo néo era ainda tudo.
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CAPITULO III

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questdo para ele, como
para mim, é que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele
gesto, que esta moca e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso
que tive um grande contentamento. Nao sei bem explicid-lo; mas € certo que, sendo ali estranho, e
vendo esta moga pela primeira vez, a impressdo que recebi foi como se tratasse de amigos velhos.
Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga, assim
como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a
escolha, a verdade € que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que s ela o amasse, ndo ele a ela? A hipdtese afligiu-me.
Achava-os tao ajustados um ao outro, que ndao acabarem ligados parecia-me uma violacdo da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, ndo é de crer que semelhante preocupagdo fosse de grande peso; mas
nem a alma de um homem € tdo estreita que ndo caibam nela cousas contrdrias nem eu era tio
historiador como presumira. Ndo escrevi a histéria que esperava; a que de 14 trouxe € esta.

N3do me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, e a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam
muito. Observei também que essa moga, tdo crianga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, € mais notei que, se toda a gente a
tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela aten¢do e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa,
posto que sempre afdvel, recebia a impressao natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dous, ndo;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distincia da casa, e na casa, ao portdo, ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o traco
de pena que liga duas palavras; € certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com- a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimddoce.

Ha de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Antdnia para que o filho
me acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena
contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se safa a algum
negocio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem, atreveu-se a
entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre
uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com
os estudos cldssicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a prépria realidade externa,— antiquada e solene
nos maéveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a transfiguracdo.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia
ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompia-me
para fazer um reparo indtil. J4 disse também que tinha a conversacio trancada e salteada Com tudo
isso, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqiientes da
palavra, ndo destoar nunca da considera¢do que me devia; e tanto era curiosa como franca.

—Teve medo? disse ela.

—Como € que a senhora entrou?
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—Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nio chegasse ao fim da

sala, sem que o senhor me ouvisse, mas nio ouvi nada, todo embebido no que estd escrevendo. O que
é?

— Cousas sérias.

—Nhatdnia disse que o senhor estd aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.
— Entdo se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermédo.

—O senhor prega sermdes? por que nao vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de
sermdes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Ndo me lembra o nome do
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando s6, vivendo daquela
vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas nio se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram tdo
velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus € velho, e € a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daquelas, e faz-lhe impressao. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capeldo
da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a
cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histdrias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe dissesse
que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas nao é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma cousa.
—Ora, mas o outro era tao feio, tdo lambuzdo. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia.
Enquanto lhe lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; nao o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando
parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chdo; outras vezes deixava escorregar o pé, de
propdsito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Est4 bom, estd bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; ndo falo mais do
capeldo. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

—Nado € preciso ir embora.
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . .

—NMas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faga nada, sente-se um pouco,
mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro
lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés.
Para ndo estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe
perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da méae. As fei¢cdes da moga perderam instantaneamente o
ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e com postura, e a
crianca desapareceu, para s6 deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era
boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Ndo negava
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que Nhatonia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
maie era outra cousa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque
apanhou uma constipagdo, estando a tratd-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, porém, desconfiou sempre que a
doencga da mae comegou dali. Tdo boa que nem quis que ela a visse morrer, para ndo padecer mais do
que padecia. Nao pode vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! tdo serena! parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que muddssemos de conversa, que
a mie estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas,—e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou a falar da mae, mas ja ndo da morte. sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndao
podia imaginar como a méde era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gragas fisicas da mae, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral,
uma feicdo, alguma cousa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, 14 sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Ela estd no céu, a senhora estd aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era
isto,—continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada,—nao tinha 14 tapetes nem dourados, mas
mamade era tio boa! tdo boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencao.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comegava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou
para o chio, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e nio me deu tempo de replicar,
porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo contasse nada a Nhatonia.

— Por qué?

— FEla pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, € eu estou muito bem aqui,
muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcangou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas maos. Deixei-a
ir, e voltei as minha notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse busca-las e
transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir
dela nem faltar a minha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e
desconfiada.

E, rdpida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneragdo, diante
daquela explosao de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tio travessa e
pueril. Achei nessa saudade da mae, tdo viva, apds longos anos, um documento de grande valor moral,
pois a afeicdo que ali lhe mostravam, e o préprio contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensei
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo nao me
pareceu menos valioso que o outro; era claro que ela compreendia as inducdes possiveis de uma dor
que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o beneficio.
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Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que ia
mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de
fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai.
Que lhe parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu algum
tempo, andei com fumacas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliangas politicas; desisti
do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem
ativo. A cousa é para breve?

N3do me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo é para ja; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente. . . Se o imperador ja tivesse a
idade de constitui¢do € que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, creio que
sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas s@o assim mesmo. . . Que
acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.
— Cré que ela se oponha?

—Nao; mas. . . pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe nao dar uma esperanca que pode
falhar... E s6 isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica,
e da politica daqueles ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um
plano de idéias, e apreciagdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as férmulas e os juizos
do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retiddo de espirito precisas para sé recolher do que ouvia a parte sa
e justa, ou, pelo menos, a por¢cdo moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o seu
partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.
— Pouco; tive uma visita.
— Mamae?

— Nao; outra pessoa, Lalau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora.
Podia estar trés ou quatro horas que eu nao dava por isso. Muito engracada!

—Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo € s6 engragada, € boa, tem muito bom corag¢do. Digo-lhe
que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar. Tem
cousas de crianca, mas nao € crianga.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que falaram?

— De mil cousas, talvez duas mil; com ela € dificil contar os assuntos; vai de um para outro
com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando
paraela?

—Que foi?

—Casa-la.
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—Casa-la? perguntou ele vivamente.

—Casd-la eu mesmo;-ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coragdo, quando ela o
tivesse. . .

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intenc¢des
do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de
um marido, um sedutor. Nao alcanc¢o exprimir como me doeu esta suposi¢do. la tanto para a moca, que
era ja como se fosse minha irma, o meu préprio sangue, que um estranho ia corromper € prostituir.
Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez so.
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antdnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha
dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-3o. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antdnia? Agora ndo seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antonia em arredar o filho do Rio
de Janeiro, comparada com a afei¢cdo que tinha 2 menina. Refleti na distancia social que os separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e
mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavd, tdo orgulhoso nas veias da
mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem
leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte
da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir inteng¢des e intervir
nos negdcios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu préprio coragdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo
que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas
as convencdes humanas. Esta dissimulacio de mim para mim podia cald-la agora, que os
acontecimentos 14 vdo, mas ndo daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me safa da cabeca: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel a memoria, e davam-me forca para tentar dominar a situacio e desviar o curso
dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio herdico, porque € tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo;
mas nio consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a
tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a titulo
de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, nio era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta
segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, € observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almocar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me
falara da obra florentina, e me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui almogar; no fim do almoco,
apareceu 14 um recém-chegado, um missiondrio que vinha das partes da China e do Japdo, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missiondrio era lento na ac¢do e derramado nas
palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de 14 tdo tarde que ndo pude ir
nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de
ndo ter vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenga. Trouxe-me visitas da mde e
de Lalau.

— Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Maria! Nao diga isso.

— Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que nao 1€ nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo s, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitdrias, olhando para as paredes, e a cabeca...

— A culpa € sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina mamie como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitd-lo: eu é que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunac¢do. E a sua amiguinha!

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancas dela, que lhe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas sdo piores... Veja 14; se, em vez de se meter na cama, aqui
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, 14 teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,
nada para lhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficard para a outra
moléstia. E, na verdade, é possivel que entdao nao pensasse em nada. . .

— Justo.

— . . . Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, € possivel que Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui
ainda mais do que a afeicdo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesidsticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sés. Ndo
lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversacdo, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que € que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

— Estive pensando que essa moga € superior a sua condi¢do, disse eu. A Senhora D. Antdnia
falou-me de outra agregada que, hd quatro anos, foi ali seduzida por um saltimbanco. Nio creio que
esta faca a mesma cousa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolherd marido, e viverd honestamente. Mas € aqui O ponto. O marido que ela escolher pode bem ser
da mesma condi¢do que ela, mas muito inferior moralmente, e serd um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.
— Naéo lhe parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sei que € esquisito meter-me assim em cousas alheias...

— Nada € alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moca excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem
cousas de crianca, mas ndo é crianga. Entregd-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, é fazé-la
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padecer. Ndo sei se a Senhora D. Antdnia fez bem em apurar tanto a educacdo que lhe deu, e os
habitos em que a faz educar; nao porque ela nao se acomode a tudo, como um bom coragio que €, mas
porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que ndo € censurar...

— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opinido? Estou e
muito. Mamae é que pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em vdrias pessoas, segundo me
consta, ¢ de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Ora veja!

—-Nado conhego o Vitorino.
— Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que ndo, e
cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que jé tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

—Quem? perguntou ele inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas € a minha opinido, e ndo vale mais que opinido. Ha
grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também
as vezes corrige a sociedade. Compensagdes que Deus did. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que lhe poderia faltar em
educacgdo ja sua mae lho deu. Teria alguma ddvida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

—Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a mao: Que divida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que nao seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim,
como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamae, disse finalmente.
—Opoe-se?

—Creio que sim.

—Mas nao é certo.

—Ha4 de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nds gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda francamente,
mas sinto que, em caso nenhum, consentird no nosso casamento. Esse Vitorino é um candidato
inventado para separd-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistird,
mas temo que nao seja por muito tempo. . . Ndo se lembra que mamae ja lhe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la.

—Acha isso?
—Com certeza.
—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamae. E um coracdo de pomba, e gosta dela como se fosse sua
filha. Mas coracdo € uma cousa, e cabega é outra. Mamae é muito orgulhosa em cousas de familia.
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria
em casd-la comigo. Sdo cousas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras
que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no paco: "Uma Quintanilha ndo trame
nunca!"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ o sentimento de mamae.

— Seja como for, nada estd perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negdcio por
minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as inten¢des dele eram impuras, ajudaria a
mae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a mae para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma cousa mais particular que a alegria da amiga, achei a comog¢do da namorada. Era natural que
ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto
passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com ingenuidade, apertando-me
a mao:

—Vi.

Nao explico a sensacdo que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa palavra subita,
cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda
que era. Que outra esperava, e que outra queria’ sendo essa? Nao a pedira, ndo vinha interceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaragdo da moga,
aprové-la, e santifici-la ante Deus e os homens. Que incdmodo era entdo esse? que sentimento esptirio
vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradi¢dao? que mistério? Todas essas interrogacdes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da reflexdo remota e
fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se terd entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me
fazia pensar em semelhante cousa, 0 amor insinuou-se-me no coracdo a maneira das cobras, e s6 lhe
senti a presenca pela dentada de cidme.

A confissdo dele ndo me faz mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da protecdo que eu dava a pobre moca era, sem o saber, um sentimento especial.
Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais
forca para tentar tudo.
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CAPITULO V

Falei a dona Antdnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagdo
particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos
a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do pétio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande atencdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calcada de pedra, e
abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chicara; a direita ficava a da
sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, ndo sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. Ndo fazia mais que tocar o sino da capela, para a
missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora
fosse manso. Lalau era a tnica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interroga-lo, escuti-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias —muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagao; ficava séria e tranqiiila, durante dez, quinze,
vinte minutos, a escutd-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razio,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitdrios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersdo do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com ele.

D. Ant6nia parou. Ndo contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me
em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como jd suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegdvamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?
— Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.
— Gavido canta?

— Gavido? Ug, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para
Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressdao de grande piedade.
Voltei-me para D. AntOnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nds e continuou o falar com o Gira. D. Antdnia e eu
entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antdnia disse ao preto sacristdo, que
fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roga, e 14 a esperasse.

Ficamos sds; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transi¢cao, disse-me
que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse.

—DMas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira principal no Brasil.

—V4 que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabalhador;
em todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antdnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
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apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que nio era novo; é que o levasse para a Europa. Depois
da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser 1til ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitd-la por alguns instantes, disse-lhe
que a viagem, com efeito, podia ser ttil, mas que os costumes do mogo eram tdo caseiros que
dificilmente se ajustariam as peregrinacdes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envid-lo casado.

— Nao se arranja uma noiva com um simples bad de viagem, disse ela.
— Esté arranjada.

D. Antdnia estremeceu.

— Esté aqui perto; € a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima esta brincando
comigo. Ndo vé que ndo é possivel? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— Nao, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antdnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as ultimas palavras,
levantou a cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a
primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali,
naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antonia
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. N@o batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que faldssemos daquele mesmo assunto,
para resolvé-lo de uma vez.

—Resolver o qué? perguntou ela alcando desdenhosamente o 1abio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de nés ambos, continuei. Eles gostam um
do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e ¢ aqui que ndo acho nem presumo
nenhuma razdo que se oponha. Nao falo de seu filho, que é um moco digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha?

N3ao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacdo que ela lhe dera, o amor
que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da moga, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distingdo natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. Ant6nia estremeceu.

—Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com
Lalau? Nao pode ser.

— E por que nido pode ser?

—Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda lembrangas do
Padre Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razao nao podem casar? porque nao
podem. Nao lhe nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educagdo que pude, ndo sei
se mais do que convinha, mas, enfim, estd criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? N6s nao vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, e,
além desta razdo, que € forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo € novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara
daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, é achaque até de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que nasceu nas palhas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro ndo é
gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case
com o Vitorino, ji ndo € a mesma cousa... Diga-me!
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—NMas, Senhora D: Antonia. . .

—~Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra
de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do
fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, e estrelas de
ouro no manto. D. Antbnia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem
foragida e caida nas palhas de um estdbulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente, era
placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza
rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a
principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Ant6nia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
ela pds-me a mdo no ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de censura amiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conhegco que fala por ser
amigo de um e de outro, e da nossa casa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeiticado. . . Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam
os padres quando querem que eles as casem com os escolhidos do coracdo delas. Que ela merece, é
verdade; mas daf a casar é muito. Venha c4, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu
cedo alguma cousa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo € digno dela. E bom rapaz, mas nio estd no mesmo grau de
educacdo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa
de negdcio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu
aqui em casa. . .

— Desde quando?

—Sei 14! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo
que ndo posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
— Nao € entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que ndo gosto
dela, e muito? Mas meu filho € outra cousa; entrar na familia € que nao.

D. Antdnia, tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se
na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
tdo superior na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moga provavelmente nio teimaria em desposé-lo, sabendo que era desagraddvel
a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coracdo de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar & mae. Acrescia a educagdo, ponto em que insisti, a
educagdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as mados de criatura inferior.
Finalmente,—e aqui sorri para lhe pedir perddao, — finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel
nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau ndo seria uma excecao
do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar forca e
fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo me respondeu nada, olhava para o chao.
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Como estdvamos de costas para a janela, e ficdssemos calados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabega; vimos a
moca repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impressdo lhe dera o ato da moga. Mal comecava a
fitd-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicacdo do abalo. Vi o filho de D. Antonia ao pé da moca; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos moleques. Vimo-o
depois pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse
pretexto entre eles, comegaram a falar baixinho.

D. Anto6nia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a primeira vez que eles lhe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da cdmoda; eu continuei a
observé-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico.
Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplagdo
objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestdo da carne. Olhei para os dous, adivinhei o que estariam
dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau
era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianca que a caracterizavam na vida de todas as
horas. Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-os para o moco, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o préprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. AntOnia, em geral avessa as subtilezas
do pensamento, menos que nunca podia agora penetrd-las; pode ser até que nem me ouvisse.
Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa hd de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um
para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a docgura; ele
parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma cousa; digo se
me consentir. . .

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o
advogado da casa, ninguém poria nenhuma objecao.

D. Anto6nia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dous. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas dltimas palavras,
redargiiiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da conversacio;
nao queria dizer sendo que a dignidade da moca fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada,
notasse bem. D. Antdnia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho
publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Ant6nia sentou-se na cadeira em que
estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para mim:

— Nao tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.
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De repente, voltou a cabega para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as feicGes um tanto alteradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas nao disse. Olhou, olhou, recompds
a fisionomia e levantou-se.

— Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebuco, porque a situacdo nido comportava ja dissimular. D. Antdnia
respondeu que ndo, ndo achara nem buscard nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, € ndo
fossem eles apanhados de supetdo. D. Antonia ouviu sem interromper, e nio replicou logo, mas daf a
alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e dubias. Contava comigo ao lado
dela, desde que soubesse a verdade. . . mas que a apoiasse ja. . . depois.. . entdo. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasido € Unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antonia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me
e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hdéspedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o pdtio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorocado. Que verdade seria aquela, anunciada a
fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a
melhor ocasido ia perdida.
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CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos hdspedes que D.
Antdnia esperava da roga, mas ja os achei 14; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o
Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim

para saber como ia a histdria de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me
boas informagdes. Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolu¢do da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

sessdo permanente, € ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pao e queijo,
a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma cousa.

Comegamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de
alguns documentos e anedotas para o meu livro pds de lado a principal questdo daqueles dias;
entreguei-me a conversacdo do coronel. J4 sabemos que era parente da casa; era irmao de um cunhado
do marido de D. Antdnia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de
um episodio.

—Oh! isso ndo tem interesse!
—Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca,
para transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhatdnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a
cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nao molestar, redargiiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o coracdo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o
braco a uma moga alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. AntOnia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avé da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para
assistir a festa da Gléria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversagdo dos primeiros minutos. A
baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta,
que a acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e nao
inteiramente apagados; 1a tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
—Esta aqui, vové.
—E o mesmo da outra vez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler agora: era o Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os éculos, depois a
caixa de rapé, e pds tudo no regagco. Raimundo, passeando a mao pela barba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar e nds vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.
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—F¢lix é um parceirdo, e Nhitonia também; mas vamos sé os trés. Nunca jogou com o
Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; 14 na roga dd pancada em todo mundo. Aquilo sai
ao pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Aradjo Lima. . .

—L4 vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a
caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Aratijo Lima vai mal? Preferia o
seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atengdo para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a avd, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha
nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevacdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com exce¢do de Lalau, que ainda assim era menos alta
que ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, aperfeicoara-se na roga. Ndo olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar sé a pessoa com quem
1a falando. Como o pescoco era um tantinho alto demais, e a cabeca vivia erecta, aquele gesto podia
parecer afetacdo. Os cabelos eram o encanto da avd, que dizia que a neta era a sua alemad, porque eles
tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita
graca.

Gastei nesse exame ndo mais de dous a trés minutos. Depois, indo a compari-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a segunda
ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mie e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda
da av6; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferenca para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4, j4. Onde estd o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhatdnia, ele tera saido?

D. Anténia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o
cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se a0 mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pds-lhe uma das maos na cabeca, e com a
outra levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

— Ai, Nhatonia! disse a moca. Estd me afogando.

D. Antonia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura,
que me deu ciimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa.
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e daf a nada entrava na varanda o filho de D. Ant6nia.

— Ora, viva! bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé€ para um solo.

— V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por jogar,
e ¢ uma fortuna, porque veio da roga insuportdvel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me ndo consolavam da
interrupcao a que era obrigado no cometimento voluntario que empreendera; mas naquele dia nao foi
essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado,
ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a neta, conquanto ainda nao tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosdrios de Iguacu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Félix.
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— Ali estd um bom arranjo para voceé.
—Ora! rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito
que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!)
acho-a um peixao. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado para trds. Duas grandes fazendas, com setecentas cabecas, ou mais; terra de primeira
qualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que nio esquecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, tomd-la-ia por esposa; e logo
rejeitou a idéia. Nao, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndao era mais quem dantes fora, no
tempo do rei, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou famos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de
casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Ant6nia para com esta, fizeram-me crer
que podia haver alguma cousa em esboco; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinud-lo a parente. Era uma solucdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
cousa; é, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que faz com que o
coronel nos dissesse de repente que estivamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar
casmurro, e que, ou jogdssemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginagdo libertina do tio. Para desvia-lo dali, falou de
outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mdscaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em
cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na ultima vez que viera da roga. Raimundo
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficcdes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. N@o era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica, ver os animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscé-la
para ir com ela as novenas da Gldria; a moca voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia
obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecdo da parte de D. Antdnia. S6
estavam as trés; as hdspedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix
entraram pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu nao sei montar. . .

— Nao diga isso! Entdo vamos ndés dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhitonia...

— Eu nao.
— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir
para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix nfo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almoco.

— A senhora ndo perde as novenas da Gléria, disse Félix a Mafalda.
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— E minha devog¢do antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae, que também era
muito devota de Nossa Senhora da Gléria. Lembra-se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos
ca.

— Naio, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha. Temos missa
na capela, e que diferenga hé entre a missa cantada e a rezada? Nao é, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo
de intervir, porque a tia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. Nao obstante a disposicao do moco, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado;
respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho,
e anunciei a D. Antdnia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a
tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhd-las. Nao era preciso: D. Antdnia mandara aprontar
a sege.

— Nhatdnia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafalda.
— Eu ndo, redargiiiu D. Antonia rindo, as incomodadas sdo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mae a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antonia e a Casa
Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenca de hdspedes, a variedade de vida que eles traziam
a Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antdnia, embora lhe fosse adversa, € certo que ainda a amava, deu-lhe a
maio a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, € beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajuda-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a mdo a uma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonia! disse a moca metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o mogo subia os degraus.

— Nhatdnia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.

D. Antdnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antdnia a singular
determinacdo que vou dizer.
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CAPITULO VII

Era na varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antdnia s6, passeando
de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que € que ndo fui mais cedo?

— Nao pude: estive sabendo as mds noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, e, logo que o percebi. parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculd-las entre si, nem dar-lhes o
calor que s6 o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia
mais que a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licencga, vi-a
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— 147 disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Ant6nia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—QOuca-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Anté6nia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se ndo suspeitava
alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

—~Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo
por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moca do que a nenhum homem, ainda que padre.
Nao, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esté explicado.
— Seu marido. . . ?

D. Antdnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis
ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bracos nos joelhos, a cabeca nas méos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para O ladrilho, a
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a
senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabegca nas maos. A
expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignagdo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os
gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e candnico podia
ser um simples recurso de ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que
ndo devia ter ajuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; ndo devia té-los levado,
pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora separd-los irremediavelmente. D. AntOnia
murmurou algumas palavras de explicagdo: —acanhamento, confianga, esperanga, a idéia de casé-la
com outro, a de mandar o filho a Europa.. . As maos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
puxou-as e cruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separd-los.
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—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separa-los.

—Aqui é que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que me
estima também, é que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencao. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha intervengdo. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio
de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio
que tentou fazer. A intencdo era generosa; mas o que 14 vai, 14 vai. Agora é dar-nos remédio. Serd tdo
egoista que me nao ajude? Nio tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim so,
ndo fago nada... Ajude-me.

D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar
a uma das portas, que davam para a sala. Nao julguei mal da precaucdo, que era natural; e, quando ela,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a
revelagdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Nao € sangria desatada, acrescentei. Lalau esté fora por alguns dias; pensarei lentamente.
Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento
que os liga, € certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que foi.
— Vai agora desgracé-los.

D. Antbnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, € era tdo-somente
expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que nao admitia que a separagc@o dos
dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortiinio. Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Antonia mal concebia que houvesse, ao pé deste
costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
cousas; depois, ndo logrando mais que baralhd-las, cresceu-lhe naturalmente a irritacdo, e afinal criou
medo; mas, supds sempre que o efeito da separagdo ndo passaria de algumas ldgrimas.

— Amanhai ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, € mirei por
alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e s@o
teus proprios filhos que vao tragé-los.

Estava irritado, dava-me fmpeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a
janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras de
remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
que a revelagdo de D. Antonia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a cousa e tdo austera a pessoa.
Nao adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia na
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que lhe faltasse animo
para mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou
pelo siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente:
eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando
para ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a
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posse de si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os
outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
aten¢do, cheia de riso, pescogo teso, segurando as rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

—Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram
Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

J4 os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas, apearam-se todos e subiram.
Daf a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multidao de cousas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra os ministros,
que ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador.
Dessem-lhe cingiienta homens,—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas ndo pusesse o
imperador no trono, € 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no
General Andréa para comandé-las. Tudo remendos. Sangue novo € o que se precisava. . . Parola, muita
parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquietd-lo, metia alguma palavra, de quando em quando,
mas era o mesmo que nada, se nao foi pior. irritado com as interrup¢des, bradou-lhe que, se o pai fosse
vivo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele ndo era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao
era militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Veja-me bem

aqueles olhos, e diga-me se ali ndo hd vida e for¢a de vontade. . . Um pouco velhacos, é certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres,— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele. .
. Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo continuou o assunto, €
foi deitar-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de
vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.
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CAPITULO VIII

Nao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

—Nado se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o
merece, ndo sé por ser mie, como porque, se alguma cousa faz que parece contrarid-lo, ndo o faz
sendo em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

—Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga
depressa.

—Digo j4, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso, esqueca aquela moca.
Nao me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.

—imagino.

—Antes fosse isso, porque entdo o senhor nio atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

— E por que nao farei isso mesmo?

— Nao pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esquega-a de uma vez para sempre. Deus é que
o nado quer, Deus ou o diabo, porque a primeira a¢do e do diabo; mas esqueca-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia
da mie. A impressdo foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pode serend-la
depressa. Quis prolongar a conversacao; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que ndo pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memoria as
duras palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mae estava aflita: pressentira a minha revelagdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix nao lhe
disse nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Antonia o estado da alma. Félix queixou-se de dor
de cabega, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me
ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural
que lhe custasse a revelagdo, e ndo a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina
me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginacio ja me acostumei a chamai-la
irmd; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho tnico.

Apertei-lhe a mio, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei
que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a mocga; também eu j4 tinha pensado nisso, € ndo
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de nio ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de nido dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os héspedes de D. Antonia
notaram alguma cousa na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha € que nao sei se reparou em alguma cousa; continuava a ter
os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antdnia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, décil e meiga, ainda que fria;

31



assim parecia, a0 menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avd. No dia 15, devia ir Lalau
para a casa, e eu, que o sabia, 1d ndo fui, apesar do convite especial que tivera para jantar. Ndo fui, ndo
tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o
afastamento do rapaz. Deixei de 14 ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me o que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervenc¢do. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um sentimento
condenado; niao ousava também dar-lhe noticia da situacdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem para todos.

—Nado sei, disse eu depois de alguns instantes de reflex@o; nao sei. . . Sua mae?

—Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura.
Nao lhe dizia eu? Mamae é muito amiga dela.

— Nao lhe ter4 dito nada?
—Creio que nao.
E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a ela;
digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos 14; tire-nos desta situagdo duvidosa.

—Bem; verei. Nao afirmo nada, verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propdsito, por pirraca; verdo que ndo me falava com
a atenc@o em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndao
dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado,
se era ingrato para ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, € ja tinha
um padre em vista, um cdnego, tabaquento, muito feio, cabeca grande. Tudo isso era dito por modo
que me dofa, e devia doer a ele também; certo é que ele ndo se demorou muito na sala; foi até a janela,
por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da
sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou
nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas ndo foi preciso
comecar por nenhuma confissao.

— Nao compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por
qué? Sabe que ha?

Nio lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja 14 vai caminhando
para a roca. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avé baronesa, sou
uma agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse que ndo fizesse
barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de ldstima. A expressdo agora era s6 de dor e de
abatimento; desaparecera a indignacdo da moca obscura que se vé preterida por outra de melhor
posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal da vida; os prazeres eram a excecdo; disse-lhe tudo o que a religido lhe poderia lembrar para
obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que ndo achava palavras. Era
grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra,
a esperanca 14 se aninharia nalgum recanto do coragdo, e nada estd perdido enquanto o cora¢ao espera
alguma cousa. Mas a noticia da filiagdo era decisiva.

Nao sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a principio ouvia
sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
que lhe ndo dizia nada:
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—Diga, por esmola, diga tudo.
— Vamos 14, sossegue...
— Nao sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas.
Quem sabe o que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos hébil, ou mais atado que eu. Nao ousava dizer a cousa,
e ndo fazia mais que agucar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,
beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo que, ndo
agora, por estar tdo fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-me ja, j4.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas ndo queria ignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na mio, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o
gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que
nao queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Nao me disse nada,
depois da minha revelacio, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me a mao e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negdcio de familia, mas
realmente era uma separagdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antbnia; a sobrinha, interrogada por ela,
respondera que ndo; quis ir a Casa Velha, mas foi a prépria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe
imp0s que nao fosse.

— Nao houve nada, foi a sua tdltima palavra. O que ha é que é tempo de viver em nossa casa,
e ndo na casa dos outros. Estou moca. preciso de cuidar da minha vida.

D.. Mafalda ndo achava propria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, e a
familia de D. Ant6nia queria-lhe tanto, que nio se podia explicar daquele modo uma retirada tao
repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste,
muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela nao chegasse a ir a Casa Velha,
disse-lhe que a razdo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem

querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe hibitos perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que
era também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a
persuadir-me; conclui

que o amor lhe ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza.
Nao foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memoria do homem, causa de tal situacdo e de tais
dores.
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Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antdnia ndo me perguntou o que se passara com
elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que
a viagem de Félix a Europa era ja desnecessdria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras.
Notou a diferenca da caca, onde faltava a alegria da moga, e sobrava a tristeza ou alguma cousa
andloga do sobrinho. Nio lhe disse nada; parece que D. Antonia também nio.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
relativamente a inddstrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que j4 andara com idéias de ser deputado. O
que ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre.
Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinha a
mesma conversacdo de outrora; comecgava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. Nao sé tinha afeicdo, como achava na minha pessoa um pedaco das outras
feicdes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de més novas, e destruidor de suas mais {ntimas esperangas.

A idéia de casé-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educacio?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis; disse que se contentava
com outra cousa; parece que estd escrevente de cartdrio... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— Isso mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagacao...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em
casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura,
para ajudar a tia e nao depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antonia que, uma vez que Lalau era filha
de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagdo que a resguardava da miséria. D. Antdnia
aceitou a lembranca sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doag@o, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo
sem a sua companhia. Repeti a ultima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a
brotar-lhe uma ldgrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir
os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.
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CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; nio era facil
reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma s6 pagina nem de um s6 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas nido achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera
apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricao de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente cafa um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome ndo estava ali, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os proprios
amores da mde de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a po-lo dentro das folhas do relatério;
mas tornei a tird-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem
remetido:

Tenha confianca em mim, e ougca o que lhe digo. Nao faca baralho, sossegue e ndo fale
sempre no meu nome. Venha cd o menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus € bom.

Nao achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guardd-lo. De noite
pensei que o bilhote podia relacionar-se com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta
0 motivo que a separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conté-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau
dormia. Niao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D.
Antdnia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que
lIhe dissesse se D. Antdnia ficara irritada com a descoberta.

—Nao, perdoou tudo.

— Entéo por que houve logo esta separagdo?
Hesitei na resposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrdrio, disse-me alegremente que,
se ndo era mais que essa a causa da separacdo, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Ndo diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela primeira vez,
quando eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina.
Compreende-se o meu alvorogo: pedi-lhe todas as circunstincias de que se lembrasse, e ela referiu-as
todas. e todas eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versdo. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera, a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra
cousa, sendo o desaparecimento do obsticulo e a felicidade das duas criaturas. De repente,
lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia
explicar a crenca em que estava D. AntOnia; havia por forca uma crianga.

—Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versdo da morte:
"ndo pense mais no anjinho..."
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D. Mafalda contou-me entdo a circunstincia do nascimento da crianga, que viveu apenas
quatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixdo da cunhadas que ela descobriu um dia, e
que a prépria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. Ant6nia, ouviria as razdes que ela teria para a
sua, e combind-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Anténia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava
fora, que lhe contei o que acabava de saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada.
Nao compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antdnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Ndo entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Ant6nia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia
entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiacdo de Lalau, com o unico fim de
obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorocada, sem saber de si. Creio que, se
repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os
seus atos e motivos. A razdo é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal;
adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogdo intima. Tinha dele as
maiores provas de constante fidelidade. Vidva, mide de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstincia
fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro na terra
trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comocd@o passou, D. Antdnia disse-me com muita dignidade que o
passado estava passado, que se arrependia da invencdo, mas enfim estava meia punida. Era preciso que
o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em casamento. Opds-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antdnia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as
lagrimas ndo tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida,— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perdao.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto.
Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com lagrimas.

—Nao ha ldgrimas, disse D. Antdnia esfregando os olhos.

Daf a nada estava tranqiiila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situagdo
que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afei¢do sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa
Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagdo feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais mintcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta
palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicd-la; ndo me encarregava de cousa
indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mae. Era s6 por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. Nao me demorei muito em por o filho na confidéncia
da verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situag@o. Félix ouviu-me alvorocado;
ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da moga
ndo se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—E mamae?
—Sua mae?

—Naturalmente, ja sabe. . .
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Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invengdo da
mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Apds tantos desastres
que este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situagdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe que efetivamente
tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e castas que a situacao exigia.
Acabei, referi o que se passara com D. Ant6nia, o pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita,—e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo
me respondeu.

—Vamos, senhora, disse-lhe; o passado estd passado.

Lalau nio se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu que nao,
que nada estava alterado, a situacdo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
ela pagou da minha mao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de cousas que lhe dofam.

— Que lhe déem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Ndo tinha intencdo de ofensa, nao podia té-la; sé podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—Mas ndo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dird que estimou muito nio ser
verdadeira a sua primeira suposi¢ao.

— Para ela, creio.
— E para todos.

—Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia. . . Perddo; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
—Essa palavra € de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que cousa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém
como a minha mae. Nao lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na
terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa é que. . . Nao;
perdoe-me. Orgulho? Nao é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era
estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas ndo posso, ndo posso.

—Reflita um pouco.
— Esté refletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhd ou depois. Repare que a sua obstinagdo
pode exprimir, relativamente a memoria de sua mae, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma
vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia,
trabalhasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. AntOnia estima-a como
filha; o passado € passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
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Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antdnia, que a foi
visitar, e a quem nao pdde ver sem comog¢do, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D.
Antdnia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Antdnia um pouco de amor-préprio ofendido com a recusa.
Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas € natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um sé dia; jantou 14 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou sé com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o
que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, € que a moga,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo
estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada hé eterno neste mundo, e ele préprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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