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Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos,
mas reunidas na mesma cole¢ao, como em um album de fotografias.

Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intengao de precedéncia, nem
cuidado de escolha.

Cada uma delas forma um esboco a parte; mas todas podem ser examinadas entre o
charuto e o café.

|
Marcelina

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe fugia
em cada palavra que |Ihe saia dos labios rosados e finos. Tinha um olhar languido como
os ultimos raios do dia. A cabega, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze
anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um
tempo as flores da terra e as flores da morte.

De todas as irmas — eram cinco —, era Marcelina a unica a quem a natureza tinha dado
tdo pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e
reforgadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina.
Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa
menina fraqueava depois de uma valsa ou no fim de cinqlienta passos do caminho.

Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razdo da preferéncia. Um
instinto secreto dizia aos velhos que ela ndo havia de viver muito; e como que para
desforra-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que as outras filhas. Era
ela a mais moga, circunstancia que acrescia aquela, porque ordinariamente os pais amam
o ultimo filho mais do que os primeiros, sem que 0s primeiros peregam inteiramente no
seu coracao.

Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distragdo habitual; tinha o gosto da
musica no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados, Mozart, Weber,
Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus
favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.

Chegara a idade em que o coragao da mulher comeca a interroga-la secretamente; mas
ninguém conhecia um sentimento sé de amor no coragado de Marcelina. Talvez n&o fosse
a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela ndo pudesse amar na terra, tdo do céu
parecia ser aquela delicada criatura.

Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusdes, teria encontrado nela o mais puro
ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que freqlentava a casa da mocga. Os
homens que |a iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmas a complei¢céao
fragil e a recatada modéstia de Marcelina.

A mais velha das irmas tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o protegiam
na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou, apenas
um més. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz de
vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Julio.

No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Julio, Marcelina nao se levantou da



cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esforgos de um velho
médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mae de Marcelina chorou amargamente, e néo
dormiu uma hora. Nunca houve crise séria ha moléstia da filha, mas o simples fato da
moléstia bastou para que a boa mae perdesse a cabeg¢a. Quando a viu de pé regou de
lagrimas os pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devogéo particular.
Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a quinze dias.
Julio estava radiante de alegria, e ndo perdia ocasidao de comunicar-se a todos o estado
em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de
cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia penoso. Ninguém
reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar
pesaroso:

— Menina, isso faz-lhe mal.

— Isso qué?

— Sufoque o que sente, esqueca um sonho impossivel e ndo va adoecer por um
sentimento sem esperanca.

Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.

O doutor saiu mais pesaroso do que estava.

— Esta morta, dizia ele descendo as escadas.

O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que cobria
a irma de beijos; aos olhos de todos era a afeigao fraternal que se manifestava assim num
dia de jubilo para a irm&; mas a um olhar experimentado ndo escaparia a tristeza
escondida debaixo daquelas demonstracdes tao fervorosas.

Isto ndo € um romance, nem um conto, nem um episédio; — ndo me ocuparei, portanto,
com os acontecimentos dia por dia. Um més se passou depois do casamento de Julio
com a irma de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de
Julio. Marcelina foi com repugnancia, mas era preciso; simular uma doenga era impedir a
festa; a boa menina n&o quis. Foi.

Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em casa
da irm@, teve uma vertigem. Foi levada para um sofa, mas tornada a si achou-se doente.
Foi transportada para casa. Toda a familia a acompanhou. A festa nao teve lugar.
Declarou-se uma nova febre.

O médico, que sabia o fundo da doenga de Marcelina, procurou curar-lhe a um tempo o
corpo e o coragao. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coragao era o mais
doente. O médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coragao.
Eram os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as caricias quase fraternais. A
mocga respondia a tudo com um sorriso triste — era a unica resposta.

Quando o velho médico Ihe dizia:

— Menina, esse amor é impossivel...

Ela respondia:

— Que amor?

— Esse: 0 de seu cunhado.

— Esta sonhando, doutor. Eu ndo amo ninguém.

— E debalde que procura ocultar.

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameagou-a sorrindo que ia contar tudo a
mae.

A mocga empalideceu mais do que estava.

— Na&o, disse ela, ndo diga nada.

— Entao, é verdade?

A mocga nao ousou responder: fez um leve sinal com a cabeca.

— Mas nao vé que € impossivel? perguntou o doutor.

— Sei.

— Entéo por que pensar nisso?

— Nao penso.

— Pensa. E por isso que esta tdo doente...



— Nao creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez nao; é
indiferente para mim; s6 Deus € quem manda estas coisas.

— Mas sua mae?...

— Ela ira ter comigo, se eu morrer.

O médico voltou a cabega para o lado de uma janela que se achava meio aberta.

Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado. Marcelina
definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias 0 médico declarou que era impossivel
salva-la.

A familia ficou desolada com esta noticia.

Julio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasides Marcelina sentia-se elevada a
uma esfera de bem-aventuranca. Vivia da voz de Julio. As faces se |lhe coloriam e os
olhos readquiriam um brilho celeste.

Depois voltava ao seu estado habitual.

Mais de uma vez quis o0 médico declarar a familia qual era a verdadeira causa da moléstia
de Marcelina; mas que ganharia com isso? Nao viria dai o remédio, e a boa menina ficaria
do mesmo modo.

A mae, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de salvar a
filha; lembrou a mudanca de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder
em febre.

Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar alguma
coisa ao doutor.

Todos os deixaram a sos.

— Que quer? perguntou o médico.

— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha doenga, e
como |he déi que eu nao possa ficar boa...

— Ha de ficar, nao fale assim...

— Qual doutor! eu sei o que sinto! Se Ihe quero falar é para dizer-lhe uma coisa. Quando
eu morrer ndo diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.

— Né&o fale assim... interrompeu o velho levando o lengo aos olhos.

— Di-lo-a somente a uma pessoa, continuou Marcelina; € a minha mae. Essa sim,
coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando Ihe disser, entregue-
Ihe entao este papel.

Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e atada por
uma fita roxa.

— Escreveu isto? Quando? perguntou o médico.

— Antes de adoecer.

O velho tomou o papel das maos da doente e guardou-o0 no seu bolso.

— Mas, venha ca, disse ele, que idéias sdo essas de morrer? Tao moga! Comeca apenas
a viver; outros coragcdes podem ainda receber os seus afetos; para que quer tdo cedo
deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus
sentimentos... Olhe c4, ficando boa iremos todos para fora. A menina gosta da roga. Pois
toda a familia ira para a roca...

— Basta, doutor! E inutil.

Dai em diante Marcelina pouco falou.

No dia seguinte a tarde Julio e a mulher vieram visita-la. Marcelina achava-se pior. Toda a
familia estava ao pé da cama. A mae debrugada a cabeca chorava silenciosamente.
Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve entdo uma explosao de
solugos; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes a
esperanga de que iria orar por todos no céu.

Quis ver o piano em que tocava; mas era dificil satisfazer-lhe o desejo e ela facilmente se
convenceu. Nao desistiu porém de ver as musicas; quando elas lhas deram distribuiu-as
pelas irmas.

— Quanto a mim vou tocar outras musicas no ceu.

Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente pelas



pessoas presentes.

As oito horas expirou.

Um més depois o velho médico, fiel a promessa que fizera a moribunda, pediu uma
conferéncia particular a infeliz mae.

— Sabe de que morreu Marcelina? perguntou ele; n&o foi de uma febre, foi de um amor.
— Ah!

— E verdade.

— Quem era?

— A pobre menina pés a sua felicidade num desejo impossivel; mas ndo se revoltou
contra a sorte; resignou-se e morreu.

— Quem era? perguntou a mae.

— Seu genro.

— E possivel? disse a pobre mae dando um grito.

— E verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela; fiz tudo
quanto pude para desvia-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A
sentenca estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que
destino!

O velho tinha os olhos rasos de lagrimas; a mae de Marcelina chorava e solugava que
cortava o coragédo. Quando ela péde ficar um pouco calma, o médico continuou:

— A entrevista que ela me pediu nos seus ultimos dias foi para dar-me um papel, disse-
me entdo que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.

O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e Iho entregou intacto.

— Leia-o, doutor. O segredo é nosso.

O doutor leu em voz alta e com voz trémula:

Devo morrer deste amor. Sinto que e o primeiro e o ultimo. Podia ser a minha vida e é a
minha morte. Por qué? Deus o quer.

N&o viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Nao |lhe dizia acaso um secreto instinto
que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi procurar o amor de outra, tdo sincero como o
meu, mas nunca tdo grande e tdo elevado! Deus o faga feliz!

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irma? Nao pode
ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por nao ter a felicidade de possui-lo ndo sofreria
ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade a custa dela, € um sentimento mau que
mama&e nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha sorte.

Talvez eu possa viver; e nesse caso, 6 minha Virgem da Conceigéo, eu so te peco que
me dés a forga necessaria para ser feliz s6 com a vista dele, embora ele me seja
indiferente.

Se mamae soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...

O papel achava-se interrompido neste ponto.

O médico acabou estas linhas banhado em lagrimas. A m&e chorava igualmente. O
segredo confiado aos dois morreu com ambos.

Mas um dia, tendo morrido a velha méae de Marcelina, e procedendo-se ao inventario, foi
achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Julio conheceu entdo a causa da morte a
cunhada. Langou os olhos para um espelho, procurando nas suas feigdes um raio da
simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:

— Pobre menina!

Acendeu um charuto e foi ao teatro.

Il
Antonia

A histoéria conhece um tipo da dissimulagao, que resume todos os outros, como a mais
alta expressao de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulagao
dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os planos mais



bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.

Antbénia era uma mulher assim.

Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a mais plena
confiangca. Amavam-se ambos com o0 amor mais ardente e apaixonado que ainda houve.
Era uma alma sé em dois corpos. Se ele demorava fora de casa, Antbnia ndo so velava
todo o tempo, como desfazia-se em lagrimas de saudades e de dor. Apenas ele chegava,
nao havia o desenlace comum das recriminagdes estéreis; Antbnia langava-se-lhe aos
bracos e tudo voltava em bem.

Onde um ndo ia, ndo ia o outro. Para qué, se a felicidade deles residia em estarem juntos,
viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vaos prazeres?

Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetaculo de uma unido
perfeita. Eram o enlevo das familias e o desespero dos mal casados.

Antdnia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de uma
dessas belezas robustas e destinadas a resistir a acdo do tempo. Oliveira, seu marido,
era o que se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar aquele
homem e aquele homem devia amar aquela mulher.

Frequentavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infancia, outros de data recente,
alguns de menos de um ano, isto €, da data do casamento de Oliveira. A amizade é o
melhor pretexto, até hoje inventado, para que um individuo pretenda tomar parte na
felicidade de outro. Os amigos de Oliveira, que n&do primavam pela originalidade dos
costumes, nado ficaram isentos de encantos que a beleza de Antdnia produzia em todos.
Uns, menos corajosos, desanimaram diante do extremoso amor que ligava o casal; mas
um houve, menos timido, que assentou de si para si tomar lugar a mesa da ventura
domeéstica do amigo.

Era um tal Moura.

Nao sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperancgas que ele péde ir concebendo
a propor¢ao que corria o tempo. Um dia, porém, a noticia de que entre Moura e Anténia
havia um lago de simpatia amorosa surpreendeu a todos.

Antbnia era até entdo o simbolo do amor e da felicidade conjugal. Que demonio |he
soprara ao ouvido tdo negra resolucao de iludir a confianga e o0 amor do marido? Uns
duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as maos de contentes, animados pela
idéia de que o primeiro erro devia ser uma arma e um incentivo para os erros futuros.
Desde que a noticia, contada a meia voz, e com a mais perfeita discricao, correu de boca
em boca, todas as ateng¢des voltaram-se para Antdnia e Moura. Um olhar, um gesto, um
suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais experimentados viram logo a
veracidade dos boatos; se os dois se ndo amavam, estavam perto do amor.

Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus Pa ao pé do
deus Febo. Era uma figura vulgar, as vezes ridiculo, sem nada que pudesse legitimar a
paixdao de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande aprazimento da
sombra de La Bruyére.

Uma noite uma familia da amizade de Oliveira foi convida-la para irem ao Teatro Lirico.
Antdnia mostrou grande desejo de ir. Cantava entdo nao sei que celebridade italiana.
Oliveira, por doente ou por enfado, ndo quis ir. As instancias da familia que os convidara
foram inuteis; Oliveira teimou em ficar.

Oliveira insistia em ficar, Anténia em ir. Depois de muito tempo 0 mais que se conseguiu
foi que Antbnia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois para casa.
Oliveira ficara em companhia de um amigo.

Mas, antes de sairem todos, Antdnia insistiu de novo com o marido para que fosse.

— Mas se eu nao quero ir? dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com ***.

— E que se tu nédo fores, disse Antbnia o espetaculo ndo vale nada para mim. Anda!

— Vai, querida, eu irei em outra ocasiao.

— Pois nao voul!

E sentou-se disposta a ndo ir ao teatro. As amigas exclamaram em coro:

— Como ¢ isso: ndo ir? Que macgada! Era o que faltava! anda, anda!



— Vai, sim, disse Oliveira. Entdo por que eu ndo vou, nao te queres divertir?
Antbnia levantou-se:

— Esta bem, disse ela, irei.

— De que numero é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antonia.

Antbnia empalideceu ligeiramente.

— Entao, iras depois, ndo €7 disse ela.

— Nao, decididamente, nao.

— Dize se vais.

— Nao, fico, é decidido.

Sairam para o Teatro Lirico. Sob pretexto de que desejava ir ver a celebridade tomei o
chapéu e fui ao Teatro Lirico.

Moura estava Ia!

1]
Carolina

Pois qué! vais casar-te?

— E verdade.

— Com o Mendonga?

— Com o Mendonca.

— Isso é impossivel! Tu, Carolina, tu formosa e moga, mulher de um homem como
aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?

— Hei de estima-lo.

— N&o o amas, ja vejo.

— E meu dever. Que queres, Lucia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe. Pobre pai!
ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonca parece-lhe uma garantia de
paz e de ventura da minha vida. Como se engana!

— Mas né&o deves consentir nisso... Vou falar-lhe.

— E indtil, nem eu quero.

— Mas entéo...

— Olha, ha talvez outra razao: creio que meu pai deve favores ao Mendonca; este
apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai ndo teve animo de recusar-me.

— Pobre amiga!

Sem conhecer ainda as nossas heroinas, ja o leitor comega a lamentar a sorte da futura
mulher de Mendonga. E mais uma vitima, dira o leitor, imolada ao capricho ou a
necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se dai a alguns dias com Mendonga, e era
iSso 0 que lamentava a amiga Lucia.

— Pobre Carolina!

— Boa Lucia!

Carolina € uma moca de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas belezas que
seduzem os olhos lascivos, e ja por aqui ficam os leitores sabendo que Mendonga € um
desses, com a circunstancia agravante de ter meios com que lisonjear os seus caprichos.
Bem vejo como me poderia levar longe este ultimo ponto da minha historia; mas eu
desisto de fazer agora uma satira contra o vil metal (por que metal?); e bem assim ndo me
dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da prometida noiva
de Mendonga.

Depois das lamentacdes feitas por Lucia a sorte de Carolina, houve um momento de
siléncio. Carolina empregou algumas lagrimas; Lucia continuou:

— E ele?

— Quem?

— Fernando.



— Ah! esse que me perdoe e me esquega; € tudo quanto posso fazer por ele. Nao quis
Deus que féssemos felizes; paciéncia!l

— Por isso o vi triste |1a na sala!

— Triste? ele ndo sabe nada. Ha de ser por outra coisa.

— O Mendonga vira?

— Deve vir.

As duas mocgas sairam para a sala. La se achava Mendonga em conversa com o pai de
Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando
com o pai de Lucia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do cha.

Quando as duas mocas apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de Carolina foi
busca-las e levou-as a um sofa.

Depois, no meio do siléncio geral, o velho anunciou o casamento proximo de Carolina e
Mendonca.

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — n&o se ouviu;
Carolina foi a unica que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a janela,
Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabeca entre maos.

O cha foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além do noivo e
do pai de Carolina, aprovava semelhante consoércio.

Mas, quer aprovasse, quer nao, ele devia efetuar-se dai a vinte dias.

Entro no teto conjugal como num tumulo, escrevia Carolina na manha do casamento a
amiga Lucia; deixo as minhas ilusdes a porta, e pego a Deus que néo perca s6 isso.
Quanto a Fernando, a quem ela nao péde ver mais depois da noite da declaragao do
casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o consorcio:
Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusdo, ou um sonho mau semelhante casamento;
agora sei que nao € possivel duvidar da verdade. Pois qué! tudo te esqueceu, o amor, as
promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridiculo, mas opulento,
isto é, dono desse vil metal, etc., etc..

O leitor sagaz suprira o resto da carta, acrescentando qualquer periodo tirado de qualquer
romance da moda.

Isto que ai fica escrito ndo muda em nada a situacéo da pobre Carolina; condenada a
receber recriminag¢des quando ia dar a mao de esposa com o luto no coragao.

A Unica resposta dada por ela a carta de Fernando foi esta:

Esqueca-se de mim.

Fernando ndo assistiu ao casamento. Lucia assistiu triste como se fora um enterro. Em
geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua
mocidade tao vigosa nos bragos de semelhante homem. Ninguém atinava com a
resposta.

Como eu nao quero entreter os leitores com episddios inuteis e narracdes fastidiosas,
salto aqui uns seis meses e vou leva-los a casa do Mendonga, numa manhéa de inverno.
Lucia, solteira ainda, esta com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. Nao se fala
na pessoa de Mendonga; Carolina € a primeira a respeita-lo; a amiga respeita esses
sentimentos.

E verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis séculos
de lagrimas, de angustia, de desespero. De longe a desgracga parecia-lhe menor; mas
desde que ela pbéde tocar com o dedo o deserto arido e seco em que entrou, entdo nao
pbde resistir e chorou amargamente.

Era o unico recurso que |he restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a para
sempre da felicidade que sonhara nas suas ambigdes de donzela. Ninguém sabia dessa
odisséia intima, menos Lucia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por surpreender
as torturas menores da companheira dos primeiros anos.

Estavam, pois, as duas em conversa, quando as maos de Carolina chegou uma carta
assinada por Fernando.

Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coragdo, as dores que sofrera, as
mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a



coragem de viver para ama-la, embora de longe.

A carta era abundante em comentarios, mas eu julgo melhor conservar somente a
substancia dela.

Leu-a Carolina, trémula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois rasgando a carta
em tiras muito miudas:

— Pobre rapaz!

— Que é7? perguntou Lucia.

— E uma carta de Fernando.

Ldcia ndo insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta 0 modo por que
Ihe havia chegado as méos. O escravo respondeu que um moleque lha entregara a porta.
Lucia deu ordem para que nao recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador.
Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou as maos de Carolina. Outro
portador a entregara.

Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situagédo em que se achava e pedia
dois minutos de entrevista com Carolina.

Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tdo desesperada e dolorosa, que a pobre
moca, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu afirmativamente.

la mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer o
mesmo a quantas cartas chegassem.

Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas ficaram sem
resposta, como as anteriores.

Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, quando
assomou a janela que dava para o jardim a figura de Fernando.

A mocga deu um grito e recuou.

— Nao grite! disse 0 mogo em voz baixa, podem ouvir...

— Mas, fuja! fuja!

— Na&o! quis vir de propdsito, a fim de saber se deveras ndo me amas, se esqueceste
aqueles juramentos...

— N&o devo ama-lo!...

— Nao deve! Que tem o dever conosco?

— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!

Fernando saltou para o quarto.

— N&o, nédo has de chamar!

A moca correu para a porta. Fernando travou-lhe do braco.

— Que ¢ isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa
felicidade?

— Quem? Meu marido!

— Seu marido! Que temos nés com ele? Ele...

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os ouvidos.
Nesse momento abriu-se a porta e apareceu Lucia.

Fernando n&o pbéde afrontar a presenga da moga. Correu para a janela e saltou para o
jardim.

Ldcia, que ouvira as ultimas palavras dos dois, correu a abragar a amiga, exclamando:
— Muito bem! muito bem!

Dias depois Mendonga e Carolina sairam para uma viagem de um ano. Carolina escrevia
0 seguinte a Lucia:

Deixo-te, minha Lucia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e ndo sei se 0 amo agora,
apesar do ato covarde que praticou. Mas eu ndo quero expor-me a um crime. Se 0 meu
casamento é um tumulo, nem por isso posso deixar de respeita-lo. Reza por mim e pede
a Deus que te faca feliz.

Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventurancga.

IV



Carlota e Horténcia

Uma fila de cinquenta carros, com um coche funebre a frente, dirigia-se para um dos
cemitérios da capital.

O carro funerario conduzia o cadaver de Carlota Durval, senhora de vinte e oito anos,
morta no esplendor da beleza.

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima a finada: eram Luis
Patricio e Valadares.

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viuvo, um José Durval, homem de trinta e seis
anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.

Valadares e Patricio, na qualidade de amigos da finada, eram os Unicos que traduziam no
rosto a profunda tristeza do coragéo. Os outros levavam uma cara de tristeza oficial.
Valadares e Patricio iam no mesmo carro.

— Até que morreu a pobre senhora, disse o primeiro ao fim de algum siléncio.

— Coitada! murmurou o outro.

— Na flor da idade, acrescentava o primeiro, mae de duas criangas tao bonitas, amadas
por todos... Deus perdoe aos culpados!

— Ao culpado, que foi s6 ele. Quanto a outra, essa se nao fora desinquietada...

— Tens razao!

— Mas ele deve ter remorsos.

— Quais remorsos! E incapaz de os ter. Nao o conheces, como eu? Ri e zomba de tudo.
Isto para ele foi apenas um acidente; nao Ihe da maior importancia, acredita.

Este pequeno diadlogo da ja ao leitor uma idéia dos acontecimentos que precederam a
morte de Carlota.

Como esses acontecimentos sdo o objeto destas linhas destinadas a apresentar o perfil
desta quarta mulher, passo a narra-los mui sucintamente.

Carlota casara com vinte e dois anos. Nao sei por que apaixonara-se por José Durval, e
menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era para Carlota
um idolo. S6 a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava para mata-la.

Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, ndo que ele ndo desse a mulher
motivos de desgosto, mas porque eram estes tao encobertos que nunca haviam chegado
aos ouvidos da pobre moga.

Um ano antes Horténcia B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-se que era
por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o nao fosse, Carlota
receberia a amiga em sua casa, tdo amiga era dela.

Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as infidelidades do
marido; por isso recebeu Horténcia com os bracos abertos e entusiasmo no coragao.
Era 0 mesmo que se uma rosa abrisse o seio confiante a um inseto venenoso.

Dai a seis meses Carlota reconhecia o mal que tinha feito. Mas era tarde.

Horténcia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriu qual era a situagao de Horténcia em relagéo a ela, sufocou um
grito. Era a um tempo, ciume, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia atenuar a dor
que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia, que tdo mal pagava a hospitalidade
que obtivera de Carlota.

Mas o marido? N&o era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance toda a
hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.

A frieza que comecgou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a repugnancia € o
desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a idéia de que era preciso sair de
uma situacao tao falsa.

Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Horténcia dissimulou e um dia
recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.

Entao tudo se clareou.

Carlota, com uma célera sufocada, langou em rosto a amiga o procedimento que tivera
em casa dela. Horténcia negou, mas era negar confessando, pois que nenhum tom de



sinceridade tinha a sua voz.

Depois disso era necessario sair. Horténcia, negando sempre o crime de que era
acusada, declarou que sairia de casa. ]
— Mas isso ndo desmente, nem remedia nada, disse Carlota com os labios trémulos. E
simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.

Esta cena abalou a saude de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente. Horténcia
apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede. Horténcia nao voltou ao
quarto, mas também n&o saiu da casa. José Durval imp0s essa condicao.

— Que dira o mundo? perguntava ele.

A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhagéo.

A doenca foi rapida e benéfica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.

Os leitores ja assistiram ao enterro dela.

Quanto a Horténcia, continuou a viver em casa de José Durval, até que se passassem o0s
primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante um concurso
numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por isso.

Supondo que os leitores terdo curiosidade de saber o que sucedeu depois, aqui termino
com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por Valadares a L.
Patricio.

Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas noticias que te hao de alegrar, como a
mim, posto que a caridade evangélica nos manda lastimar as desgracgas alheias. Mas ha
certas desgragas que parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vé
o crime punido.

Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traicdo do marido e de
Horténcia? Sabes que esta ficou a viver em casa do viuvo, e que no fim de seis meses
casaram-se a face da Igreja, como duas criaturas abengoadas do céu? Pois bem,
ninguém as faga que as ndo pague; Durval esta mais do que nunca arrependido do passo
que deu.

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Horténcia € um
dragao de saias, que nao deixa o marido pér pé em ramo verde. Sdo exigéncias de toda a
casta, exigéncias de luxo, exigéncias de honra, porque a fortuna de Durval ndo podendo
resistir aos ataques de Horténcia, foi-se desmoronando a pouco e pouco.

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso, era de
agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Horténcia, que traira a amiga, nao teve
duvida em trair o marido: Horténcia tem hoje um amante!

E realmente triste semelhante coisa, mas eu ndo sei por que esfreguei as maos de
contente quando soube da infidelidade de Horténcia. Parece que as cinzas da Carlota
deviam estremecer de alegria debaixo da terra...

Perdoe-me Deus a blasfémia, se acaso o é.

Julguei que estas noticias te seriam agradaveis, a ti que estimastes aquela pobre martir.
la acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher.

Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas maos de José Durval, n&o sei por que
terrivel acaso. Houve explosao da parte do marido; mas o infeliz ndo tinha forgas para
manter-se na sua posi¢ao; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe agua fria na
célera.

Dai em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos vistos. Pobre
homem! afinal de contas comecgo a ter pena...

Adeus, meu caro, vai cultivando, etc...

Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patricio. A resposta deste foi a
seguinte:

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. E uma pag3, ndo
deixes de cré-lo, mas no que fazes mal, € em mostrares alegria por essa desgraca. Nem
devemos té-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no fim
de conta, s&do dignos de lastima, por serem tao fracos que ndo possam ser bons. E basta
a punicao para ficarmos ja condoidos do pobre homem.



Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...

Nao interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patricio.

O que interessa saber € que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e que
Horténcia procurou na devocédo de uma velhice prematura a expiagao dos erros
passados.
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