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Os antigos freqüentadores do Café Carceller hão de recordar-se de um velho que ali ia 
todas as manhãs às oito horas, almoçava, lia os jornais, fumava um charuto, dormia cerca 
de meia hora e saía. Estando de passagem no Rio de Janeiro, aonde viera para tratar 
questões políticas com os ministros, atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que 
encontrava, e não tenho dúvida em confessar que até então só tinha encontrado cópias. 
O velho apareceu a tempo; tratei de analisar o tipo.
Era meu costume — costume das montanhas mineiras — acordar cedo e almoçar cedo. 
Ia fazê-lo ao Carceller, justamente à hora do velho, dos empregados públicos e dos 
escreventes de cartório. Sentava-me à mesa que enfrentava com a do velho, e que era a 
penúltima do lado esquerdo contando do fundo para a rua. Era ele homem de seus 
cinqüenta anos, barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdome, mãos 
ossudas e compridas. Comia vagarosamente algumas fatias de pão-de-ló e uma chávena 
de chocolate. Durante o almoço não lia; mas apenas acabado o chocolate, acendia um 
charuto que tirava do bolso, que era sempre do mesmo tamanho, e que no fim de certo 
tempo tinha a virtude de o fazer adormecer e deixar cair das mãos o jornal que estivesse 
lendo. Encostava então a cabeça à parede, e dormia plácido e risonho como se algum 
sonho agradável lhe estivesse dançando no espírito; às vezes abria os olhos, 
contemplava o vácuo, e continuava a dormir tranqüilamente.
Indaguei do caixeiro quem era aquele freguês.
— Não sei, respondeu; almoça aqui há quatro anos, todos os dias, à mesma hora.
— Tem ele por aqui algum conhecido?
— Nenhum; aparece só e retira-se só.
Aguçava-me a curiosidade. Ninguém conhecia o velho; era mais uma razão para 
conhecê-lo eu. Procurei travar conversa com o desconhecido, e aproveitei uma ocasião 
em que ele acabava de engolir o chocolate e procurava com os olhos algum jornal.
— Aqui está este, disse-lhe eu, indo levar-lhe.
— Obrigado, respondeu-me o homem sem levantar os olhos e abrindo a folha.
Não obtendo mais nada, quis travar conversa por outro modo.
— Traz hoje um magnífico artigo sobre a guerra.
— Ah! disse o velho com indiferença.
Nada mais.
Voltei ao meu lugar disposto a esperar que o velho lesse, dormisse e acordasse. 
Paciência de curioso, que ninguém a tem maior, nem mais fria. Ao cabo do tempo do 
costume tinha o homem lido, fumado e dormido. Acordou, pagou o almoço e saiu. 
Acompanhei-o imediatamente; mas o homem tendo chegado à esquina, voltou e foi até à 
outra esquina, aonde se demorou, seguiu por uma rua, tomou a parar e a voltar, a ponto 
que eu desisti de saber onde iria ele ter, tanto mais que nesse dia devia entender-me com 
um dos membros do governo, e não podia perder a ocasião.
Quando no dia seguinte, eram 15 de março, voltei ao Carceller, encontrei lá com o meu 
homem, assentado no lugar do costume; estava acabando de almoçar, almocei também; 
mas desta vez guardou-me o misterioso velho uma surpresa; em vez de pedir um jornal e 
fumar um charuto, encostou a cara nas mãos e começou a olhar para mim.
— Bom, disse eu; está amansado. Naturalmente vai dizer-me alguma coisa. Mas o 
homem nada disse e continuou a olhar para mim. A expressão dos olhos, que de ordinário 
era morta e triste, nessa ocasião tinha um quê de terror. Supondo que ele quisesse dizer-
me alguma coisa, fui o primeiro a dirigir-lhe a palavra.



— Não lê hoje os jornais?
— Não, respondeu-me ele com voz sombria; estou pensando...
— Em quê?
O velho fez um movimento nervoso com a cabeça e disse:
— São chegados os idos de março!
Estremeci ouvindo esta singular resposta, e o velho, como se não visse o movimento, 
continuou:
— Compreende, não? É hoje um tristíssimo aniversário.
— A morte de César? perguntei eu rindo.
— Sim, respondeu o velho com voz cavernosa.
Não tinha que ver; era algum homem maníaco; mas que haveria de comum entre ele e o 
vencedor das Gálias? A curiosidade cresceu; e aproveitei a disposição em que o velho 
estava de travar conhecimento. Levantei-me e fui sentar-me à mesa dele.
— Mas que tem o senhor com a morte de César?
— O que tenho com a morte daquele grande homem? Tudo.
— Como assim?
O velho abriu a boca e ia responder, mas a palavra ficou-lhe no ar e o homem voltou à 
taciturnidade habitual. Ocupei esse tempo em contemplá-lo mais detidamente e de perto. 
Olhava ele para a mesa, com as mãos postas debaixo das orelhas; os músculos do rosto 
estremeciam de quando em quando, e os olhos rolavam dentro das órbitas como favas 
nadando em prato de molho. No fim de algum tempo olhou para mim, e eu aproveitei a 
ocasião para dizer-lhe:
— Quer um charuto?
— Obrigado; eu só fumo dos meus; são charutos opiados, grande recurso para quem 
quer esquecer um grande crime. Quer um?
— Não tenho crimes.
— Não importa; colherá prazer em fumá-lo.
Aceitei o charuto, e guardei-o.
— Consente que o guarde?
— Pois não, respondeu ele.
Outro silêncio mais prolongado. Vi que o homem não estava para conversa; a fronte se 
lhe entristecia cada vez mais como a Tijuca quando está para cair temporal. Ao cabo de 
alguns minutos, disse-lhe eu:
— Simpatizo muito com o senhor, quer que eu seja seu amigo?
Luziram os olhos do homem.
— Meu amigo? disse ele; oh! por que não? preciso de um, mas de um amigo verdadeiro.
Estendeu-me a mão, que eu lhe apertei com afeto.
— Como se chama? perguntei eu.
Sorriu o velho, soltou das cavernas do peito um longo e magoadíssimo suspiro, e 
respondeu-me:
— Jaime. E o senhor?
— Miranda, doutor em medicina.
— É brasileiro?
— Sim, senhor.
— Meu patrício então?
— Creio.
— Meu patrício!...
E dizendo isto o velho teve um sorriso tão infernal, tão sombrio, tão lúgubre, que eu tive 
idéia de me ir embora. Reteve-me a curiosidade de chegar ao fim. Jaime não prestava 
atenção ao que se passava ali; e exclamava de quando em quando:
— Os idos de março! os idos de março!
— Olhe, meu amigo sr. Jaime, quer ir dar um passeio comigo?
Aceitou sem dizer palavra. Quando nos achamos na rua perguntei-lhe se preferia algum 
lugar.



Respondeu-me que não.
Andamos ao acaso; eu procurava travar conversa a fim de distrair o homem dos idos de 
março; e consegui a pouco e pouco que se tornasse mais conversador. Era então 
apreciável. Não falava sem gesticular com o braço esquerdo, com a mão fechada, e o 
dedo polegar aberto. Contava anedotas de mulheres e mostrava-se grande apreciador do 
sexo amável; era exímio na descrição da beleza feminina. A conversa passou à história, e 
Jaime exaltou os tempos antigos, a virtude romana, as páginas de Plutarco, Tito Lívio e 
Suetônio. Sabia o Tácito de cor e dormia com Virgílio, disse ele. Seria um doido, mas 
conversava com muito juízo.
Sobre a tarde tive fome e convidei-o a jantar.
— Comerei pouco, respondeu Jaime; estou indisposto. Ai! os idos de março!
Jantamos em hotel, e eu quis acompanhá-lo a casa, que era na Rua da Misericórdia. 
Consentiu nisso com verdadeira explosão de alegria. A casa dizia com o dono. Duas 
estantes, um globo, vários alfarrábios espalhados no chão, uma parte sobre uma mesa, e 
uma cama antiga.
Eram seis horas da tarde quando entramos. Jaime tremia quando chegou à porta da sala.
— Que tem? perguntei-lhe eu.
— Nada, nada.
Mal entrávamos na sala, pulou da mesa, onde se achava acocorado, um enorme gato 
preto. Não fugiu; saltou aos ombros de Jaime. Este tremeu todo e procurou aquietar o 
animal passando-lhe a mão pelo lombo.
— Sossega, Júlio! dizia ele, enquanto eu com o olhar inspecionava o albergue do homem 
e procurava cadeira onde me sentasse.
O gato pulou depois à mesa e fitou em mim dois grandes olhos verdes, fulminantes, 
interrogadores; compreendi o susto do velho. O gato era modelo na espécie; tinha certo ar 
de ferocidade da onça, de que era miniatura acabada. Era todo preto, pernas compridas, 
longas barbas; gordo e alto, tendo uma extensa cauda que brincava no ar dando saltos 
caprichosos. Tive sempre antipatia aos gatos; aquele causava-me horror. Parecia-me que 
ia saltar sobre mim e esganar-me com as largas patas.
— Mande o seu gato embora, disse eu a Jaime.
— Não faz mal, respondeu-me o velho. Júlio César, não é verdade que tu não fazes mal a 
este senhor?
O gato voltou-se para ele; e Jaime beijou repetidas vezes a cabeça do gato. Do susto 
passara à efusão. Compreendi que seria pueril assustar-me quando o animal era tão 
manso, ainda que não compreendi o medo do velho quando entrou. Haveria alguma coisa 
entre aquele homem e aquele bicho? Não pude explicá-lo. Jaime acariciou o gato 
enquanto eu por me distrair lia o título das obras que estavam nas estantes. Um dos livros 
tinha no lombo este título: Metempsicose.
— Acredita na metempsicose? perguntei eu.
O velho, que estava ocupado em tirar o paletó e vestir um chambre de chita amarela, 
interrompeu aquele serviço, para dizer-me:
— Se acredito? Em que queria o senhor que eu acreditasse?
— Um homem instruído, como o senhor, não devia crer em tolices desta ordem, respondi 
abrindo a livro.
Jaime acabou de vestir o chambre, e veio a mim.
— Meu caro senhor, disse ele; não zombe assim da verdade; nem zombe nunca de 
filosofia nenhuma. Toda a filosofia pode ser verdadeira; a ignorância dos homens é que 
faz de uma ou de outra crença da moda. Contudo para mim, que as conheci todas, só 
uma é a verdadeira, e é essa a que alude o senhor com tanto desdém.
— Mas...
— Não me interrompa, disse ele; quero convencê-lo.
Levou-me a uma poltrona de couro e obrigou-me a sentar ali. Depois foi sentar-se ao pé 
da mesa, em frente a mim e começou a desenvolver a sua teoria, que eu ouvi sem 
pestanejar. Jaime tinha a palavra fácil, ardente, impetuosa; animavam-se-lhe os olhos, 



tremia-lhe o lábio, e a mão, a famosa mão esquerda, agitava no ar o dedo polegar aberto 
e curvo como um ponto de interrogação.
Ouvi o discurso do homem, e não ousei contestar-lhe. Era evidentemente um doido; e 
ninguém discute com homem doido. Jaime acabou de falar e caiu numa espécie de 
prostração. Cerrou os olhos e ficou insensível alguns minutos. O gato saltou à mesa, 
entre mim e ele, e começou a passar a mão pela cara de Jaime, o que o fez despertar 
daquele abatimento.
— Júlio! Júlio! exclamava ele beijando o gato; será hoje? será hoje?
Júlio não parecia entender a pergunta; alteou o lombo, descreveu com a cauda algumas 
figuras geométricas no ar, deu dois saltos e pulou ao chão.
Jaime acendeu um lampião, enquanto eu me levantava para me ir embora.
— Não se vá, meu amigo, disse-me Jaime; peço-lhe um favor.
— Qual?
— Fique comigo até a meia-noite.
— Não posso.
— Por quê? não imagina que favor me faria!
— Tem medo?
— Hoje tenho: são os idos de março.
Consenti em ficar.
— Não me dirá, perguntei eu, que tem o senhor com os idos de março?
— Que tenho? disse Jaime com os olhos em fogo. Não sabe quem sou?
— Pouco sei.
— Não sabe nada.
Jaime inclinou-se sobre a mesa e disse-me ao ouvido:
— Sou Marco Bruto!
Por mais extravagante que estas palavras pareçam ao frio leitor, confesso que me 
causaram profunda sensação. Recuei a cadeira e contemplei a cabeça do velho. 
Pareceu-me que a iluminava a virtude romana. Os olhos tinham fulgores de padre 
conscrito; o lábio parecia estar fazendo uma oração à liberdade. Durante alguns minutos 
saboreou ele silenciosamente a minha silenciosa admiração. Depois, sentando-se outra 
vez:
— Marco Bruto sou, disse, ainda que esta revelação lhe cause espanto. Sou aquele que 
encabeçou a momentânea vitória da liberdade, o assassino (em que me pese o nome!), o 
assassino do divino Júlio.
E voltando os olhos para o gato, que estava sobre uma cadeira, entrou a contemplá-lo 
com urna expressão de arrependimento e dor. O gato fitou nele os olhos verdes, 
redondos, e nesta contemplação recíproca ficaram até que eu para obter maior explicação 
do que presenciava, perguntei ao velho:
— Mas, sr. Bruto, se é aquele grande homem que assassinou César por que receia os 
idos de março? César não voltou cá.
— A causa do meu receio ninguém a sabe; mas eu lhe direi francamente, pois é o único 
homem que tem mostrado interesse por mim. Receio os idos de março, porque...
Estacou; enorme trovão rolou nos ares e pareceu abalar a casa até os alicerces. O velho 
ergueu os braços e os olhos para o teto e fez mentalmente uma prece a algum deus do 
paganismo.
— Será a hora? perguntou ele baixinho.
— De quê? perguntei.
— Do castigo. Ouça, mancebo; o senhor é filho de um século sem fé nem filosofia; não 
conhece o que é a cólera dos deuses. Também eu nasci neste século; mas trouxe comigo 
as virtudes da minha primeira aparição na terra: corpo de Jaime, alma de Bruto.
— Então já morreu antes de ser Jaime?
— Sem dúvida; é sabido que morri; ainda que eu desejasse negá-lo, aí estaria a História 
para dizer o contrário. Morri; séculos depois, voltei ao mundo com esta forma que vê; 
agora voltarei a outra forma e...



Aqui o velho começou a chorar. Consolei-o como pude, enquanto o gato, trepando à 
mesa, veio acariciá-lo com uma afeição bem contrária à índole de uma onça. O velho 
agradeceu as minhas consolações, e as carícias de Júlio. Aproveitei a ocasião para lhe 
dizer que efetivamente eu imaginava que o ilustre Bruto devia ter aquela figura.
O velho sorriu.
— Estou mais gordo, disse ele; naquele tempo eu era magro. Coisa natural; homem gordo 
não faz revolução. Bem o compreendia César quando dizia que não temia a Antônio e 
Dolabela, mas sim àqueles dois sujeitos amarelos e magros e éramos Cássio e eu...
— Pensa então o senhor que...
— Penso que homem gordo não faz revolução. O abdome é naturalmente amigo da 
ordem; o estômago pode destruir um império; mas há de ser antes de jantar. Quando 
Catilina encabeçou a célebre conjuração a quem foi procurar? Foi procurar a gente que 
não tinha um sestércio de seu; a turba dos clientes, que vivia de espórtulas, não os que 
viviam pomposamente em Túsculo ou Baïas.
Achei curiosa a doutrina e disse a propósito algumas palavras que nos distraíram do 
assunto principal.
O genro de Catão continuou:
— Não lhe contarei, pois sabe a História, a conjuração dos idos de março. Apenas lhe 
direi que eu entrara naquela sinceramente, porquanto, como muito bem disse um poeta 
inglês, que depois me meteu em cena, eu matei César, não por ódio a César, mas por 
amor da República.
— Apoiado!
— O senhor é deputado? perguntou o velho sorrindo.
— Não, senhor.
— Pensei. Aproveito a ocasião para dizer-lhe que a tática parlamentar de tomar tempo 
com discursos até o fim das sessões não é nova.
— Ah!
— Foi inventada por meu ilustre sogro, o incomparável Catão, quando César, voltando 
vencedor da Espanha, queria o triunfo e o consulado. A assembléia inclinava-se a favor 
do pretendente; Catão não teve outro meio: subiu à tribuna e falou até a noite, falou sem 
parar um minuto. Os ouvintes ficaram estafados com a arenga, e César vendo que não 
podia ceder a um homem daquele calibre, dispensou o triunfo, e veio pleitear o consulado.
— De maneira que hoje quando um orador toma o tempo até o fim da hora?...
— Está na altura de Catão.
— Tomo nota.
— Ah! meu rico senhor, a vida é uma eterna repetição. Todos inventam o inventado.
— Tem razão.
— Matamos o divino Júlio, e mal lhe posso dizer o assombro que se seguiu ao nosso 
crime... Crime lhe chamo porque reconheço hoje que o era; mas sou obrigado a dizer que 
o ilustre César ofendera a majestade romana. Eu não fui o inventor da conjuração; toda a 
gente estava inspirada dos meus desejos. Eu não podia entrar no senado que não 
achasse essa cartinha: “ ou então: “. De toda a parte me instigaram. Uniram-se todos os 
ódios ao meu, e o mundo presenciou aquela tremenda catástrofe...
Jaime ou Bruto, que eu realmente não sei como lhe chame, concentrou um pouco o seu 
espírito; depois levantou-se, foi à porta, espiou, deu uma carreirinha e veio sentar-se 
defronte de mim.
— Há de ter lido que a sombra de César me apareceu depois duas vezes, sendo que, da 
segunda, veio silenciosa e silenciosa foi. É um erro. Da segunda vez foi que eu ouvi 
tremendo segredo que lhe vou revelar. Não o disse a ninguém por medo, e medo do que 
se dissesse de mim. Vá, abra os ouvidos...
Nesse momento o gato começou a dar saltos vertiginosos.
— Que diabo é isto? disse eu.
— Não sei; creio que está com fome. São horas de cearmos.
Jaime-Bruto foi buscar a ceia do gato, e trouxe para a mesa um assado frio, pão, queijo 



inglês, e vinho italiano e figos secos.
— Os vinhos italianos são uma recordação de minha vida anterior, disse ele. Quanto aos 
figos, se não são de Túsculo, ao menos os fazem lembrar.
Comemos tranqüilamente; eram então oito horas, e o velho estava ansioso que batessem 
as doze. Ao cabo de meia hora acendeu ele um charuto, e eu o mesmo que ele me havia 
dado de manhã, e continuamos a falar de César.
— Apareceu-me a sombra, disse ele, e desenrolou um libelo dos males que eu havia feito 
à República com a morte dele, e ao mesmo tempo acrescentou que o meu crime nada 
salvara, pois era inevitável a decadência da República. Como eu respondesse um pouco 
irritado, a sombra soltou estas fatídicas palavras: “
Tirei o charuto da boca, e contemplei a cara do meu interlocutor. Era impossível que não 
estivesse próximo um acesso de loucura; mas o olhar do homem conservava a mesma 
inteligência e serenidade. Ele respirava a fumaça com delícias e olhava, ora para o teto, 
ora para o gato.
— É um doido manso, pensei eu, e continuei a fumar enquanto o velho continuou:
— Compreende o senhor por que motivo receio esses malditos idos de março, aniversário 
do meu crime.
Atirou fora o charuto.
— Não fuma? perguntei eu.
— Destes não fumo hoje.
— Quer dos meus?
— Aceito.
Dei-lhe um charuto, que ele acendeu, e eu continuei a fumar o dele, que me fazia sentir 
delícias inefáveis. Ia-se-me o corpo ficando mole; estendi-me na poltrona e prestei 
ouvidos ao anfitrião.
Este passeava vagarosamente, gesticulando, rindo sem motivo, outras vezes chorando, 
tudo como quem tem alguma mania na cabeça.
— Não me dirá, perguntei eu, se é neste gato que está a alma de Júlio?
— Sem dúvida, é neste bicho que se meteu a alma daquele grande homem, o primeiro do 
universo.
O gato não pareceu reparar nessa adulação póstuma do nobre Bruto, e foi colocar-se no 
sofá em ação de querer dormir. Pus os olhos no animal, e admirei o que eram os destinos 
humanos. César estava reduzido à condição de animal doméstico! Aquele gato, que 
estava ali diante de mim, tinha escrito os Comentários, subjugado os Gauleses, vencido 
Pompeu, destruído a República. Saciava-se agora com uma simples ceia, quando outrora 
queria dominar todo o universo.
Jaime veio tirar-me das minhas cogitações.
— Poderia eu ter alguma dúvida acerca da identidade deste animal, disse ele; mas tudo 
me prova que é ele o meu divino Júlio.
— Como?
— Apareceu-me aqui uma noite sem que a porta estivesse aberta e começou a olhar para 
mim. Quis pô-lo fora; impossível. Então lembrou-me a ameaça da sombra. — “, disse eu, 
chamando o gato; e imediatamente começou ele a fazer-me festas. Era fado ou ocasião: 
mais tarde ou mais cedo o meu túmulo é o ventre deste nobre animal.
— Acho que não tem razão de crer...
— Ah! meu caro doutor... é razão e mais que razão. Quer ver? Júlio César!
O gato, apenas ouviu este nome, pulou do sofá e começou a dar saltos mortais por cima 
de um Niágara imaginário, a ponto de me obrigar a sair da cadeira e ir para o sofá.
— Aquieta-te, Júlio! disse o velho.
O gato sossegou; trepou para uma poltrona e ali arranjou como a seu gosto.
Quanto a mim, sentindo no corpo um delicioso torpor, estendi-me no sofá e continuei a 
pasmar ouvindo a narração do meu Jaime-Bruto.Durou esta ainda uma boa meia hora; 
falou-me o homem das coisas da República, da timidez de Cícero, da versatilidade do 
povo, da magnanimidade de César, da política de Otávio. Elogiou muito a antiga esposa 



de quem conservava eternas saudades; e por fim calou-se.
Nenhum rumor, o trovão não trouxera chuva; as patrulhas andavam por longe; nenhum 
caminhante feria as pedras da rua. Eram mais de dez horas. O meu anfitrião, sentado na 
cadeira de couro, olhava para mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes começam 
a crescer lentamente, e já ao fim de alguns minutos pareciam no tamanho e na cor as 
lanternas dos bondes de Botafogo. Depois, começaram a diminuir até ficarem muito 
abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe alongando e tomando proporções de focinho; 
caíram as barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como as mãos; as roupas 
desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o 
ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as visagens de um rato.
Senti os cabelos eriçados; tremia-me o corpo; batia-me o coração.
No mesmo instante, o gato saltou à mesa e avançou para ele. Fitaram-se alguns 
instantes, o que me trouxe à memória aqueles versos de Lucano, que o sr. Castilho José 
nos deu magistralmente assim:
Nos altos, frente a frente, os dois caudilhos,
Sôfregos de ir-se às mãos, já se acamparam.
Após curto silêncio, o gato avançou para o rato; o rato pulou ao chão, e o gato atrás dele. 
Subiu o rato ao sofá, e o gato também. Onde Bruto se escondesse, lá se metia César, às 
vezes o primeiro encarava de frente o segundo, mas este não se assustava com isso, e 
avançava sempre. Gemidos e roncos ferozes eram a orquestra desta dança infernal. 
Exausto de uma luta impossível, o rato deixou-se cair arquejante, e o gato pôs-lhe a pata 
em cima.
Que pena descreveria o olhar triunfante de César quando viu debaixo de si o miserando 
Bruto? Não conheço nada em poesia ou pintura — nem sequer na música chamada 
imitativa —, nada conheço que produza a impressão que me produziu aquele grupo e 
aquele olhar. De uma rivalidade secular, que lutou à luz do sol e da História, passava-se 
ali o último ato, dentro de uma sala obscura, tendo por espectador único um provinciano 
curioso.
O gato tirou a pata de cima do rato; este deu alguns passos; o gato tomou a pegá-lo; 
repetiu a cena uma porção de vezes; e se isto era natural de um gato, não era digno de 
César. Acreditando que me ouvissem, exclamei:
— Não o tortures mais!
O gato olhou para mim e pareceu compreender-me; efetivamente atirou-se ao rato com 
uma ânsia de quem esperava há muito aquela ocasião. Vi — que horror! — vi o corpo do 
nobre Bruto passar todo ao estômago do divino César, vi isto, e não lhe pude valer, 
porque eu tinha a presunção de que as armas da terra nada podiam contra aquela lei do 
destino.
O gato não sobreviveu à vingança. Apenas comeu o rato, caiu trêmulo, miou alguns 
minutos e faleceu.
Nada mais restava daqueles dois homens de Plutarco.
Contemplei o quadro algum tempo; e fiz tais reflexões acerca das evoluções históricas e 
das grandezas humanas, que bem podia escrever um livro que faria a admiração dos 
povos.
De repente, duas luzes surgiram dos restos miserandos daquele par da Antigüidade; duas 
luzes azuis, que subiram lentamente até o teto; o teto abriu-se e eu vi distintamente o 
firmamento estrelado. As luzes subiram no espaço.
Força desconhecida me levantou também do sofá, e eu acompanhei as luzes até meio 
caminho. Depois seguiram elas, e eu fiquei no espaço, contemplando a cidade iluminada, 
tranqüila e silenciosa. Fui transportado ao oceano, onde vi uma concha à minha espera, 
uma verdadeira concha mitológica. Entrei nela e comecei a andar na direção do oeste.
Prossegui esta amável peregrinação de um modo verdadeiramente mágico. De repente 
senti que o meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o sucesso, mas uma voz 
secreta me dizia que os narizes são sujeitos a transformações inopinadas — razão pela 
qual não me admirei quando o meu apêndice nasal assumiu sucessivamente a figura de 



um chapéu, de um revólver e de uma jaboticaba. Voltei à cidade; e entrei nas ruas 
espantado, porque as casas me pareciam todas voltadas com os alicerces para cima, 
coisa sumamente contrária à lei das casas, que devem ter os alicerces embaixo. Todos 
me apertavam a mão e perguntavam se eu conhecia a ilha das chuvas, e como eu 
respondesse que não, fui levado à dita ilha que era a Praça da Constituição e mais o seu 
jardim pomposamente iluminado.
Nesta preocupação andei até que fui levado outra vez à casa onde se passara a tragédia 
referida acima. A sala estava só; nem vestígio dos dois homens ilustres. O lampião estava 
a expiar. Sai aterrado e desci as escadas até chegar à porta onde achei a chave. Não 
dormi nessa noite; a madrugada veio surpreender-me com os olhos abertos, 
contemplando de memória o miserando caso da véspera.
Fui almoçar ao Carceller.
Qual não foi o meu espanto quando lá encontrei vivo e são aquele que eu supunha na 
eternidade?
— Venha cá, venha cá! disse ele. Por que saiu ontem de casa sem falar?
— Mas... o senhor... pois César não o engoliu?
— Não. Esperei a hora fatal, e apenas ela passou, dei gritos de alegria e quis acordá-lo; 
mas o senhor dormia tão profundamente que achei melhor ir fazer o mesmo.
— Céus! pois eu...
— Efeitos do charuto que lhe dei. Teve belos sonhos, não?
— Todos, não; sonhei que o gato o engolia...
— Ainda não... Agradeço-lhe a companhia; agora esperarei o ano que vem. Quer 
almoçar?
Almocei com o homem; no fim do almoço ofereceu-me ele um charuto, que eu recusei 
dizendo:
— Nada, meu caro; vi coisas terríveis esta noite...
— Falta de costume...
— Talvez.
Saí triste. Procurava um homem original e achei um maluco. Os de juízo são todos 
copiados uns dos outros. Consta-me até que aquele mesmo homem de Plutarco, freguês 
do Carceller, curado por um hábil médico, está agora tão comum como os outros. Acabou 
a originalidade com a maluquice. Tu quoque, Brute?
 

 

 

 

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística


