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ADVERTENCIA
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldao. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
numero de ordem, por algarismos romanos, I, IL, I, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada.
O sétimo trazia este titulo: Ultimo.
A razdo desta designagdo especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o
ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia parte
do Memorial, diario de lembrangas que o conselheiro escrevia desde muitos anos ¢ era a
matéria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas, com indicacdo da hora e do minuto,
como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu
nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a
narrativa estranha a matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?
A hipotese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros,
ndo ¢ natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe
conhecessem esta outra historia, escrita com um pensamento interior € Unico, através das
paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nao
representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e aposentou-
se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o tempo da barca de Petrdpolis.
Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados
varios, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim;
venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes que o proprio Aires citou uma vez:
ESAU E JACO

Dico, che quando l'anima mal nata...

Dante
CAPITULO PRIMEIRO / COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comegaram de subir pelo lado
da rua do Carmo. Muita gente hd no Rio de Janeiro que nunca 14 foi, muita havera
morrido, muita mais nascera ¢ morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara terras e terras, confiava-
me ha muitos anos em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que
lhe bastava da metropole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro do



Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em 1871, era-lhes
tao estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal cal¢ado da ladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante, continuavam a subir, como se
fosse peniténcia, devagarinho, cara no chdo, véu para baixo. A manha trazia certo
movimento; mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados,
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que
alias vestiam com grande simplicidade; mas ha um donaire que se ndo perde, € ndo era
vulgar naquelas alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras
pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados
daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que ¢ muita vez toda a necessidade
humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nimero da casa da cabocla, até
que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma
escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas
esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.
Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal
certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A
dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou
fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham f¢,
mas tinham também vexame da opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.
Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho simbolico,
nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijdes. Quando muito um registro da
Conceicao colado a parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas
ndo metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha j& vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso que o que
trazia no rosto, e recebeu um cartdo, porque a consulta era s6 de uma, — com o numero
1.012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, € vinha de muitos
meses. Também ndo ha que dizer do costume, que é velho e velhissimo. Relé Esquilo,
meu amigo, relé as Euménides, 1a veras a Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se ha
aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A
sorte outrora, a numeracao agora, tudo ¢ que a verdade se ajuste a prioridade, € ninguém
perca a sua vez de audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram
inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha
um no na garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou
quatro minutos, o pai a trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe
podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabega por um pedago de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de



arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram
opacos, nao sempre nem tanto que nao fossem também licidos e agudos, e neste tltimo
estado eram igualmente compridos; tdo compridos e tao agudos que entravam pela gente
abaixo, revolviam o coracdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro
revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinagdo. Barbara
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os
cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sdo seus filhos?

— Sao.

— Cara de um ¢ cara de outro.

— Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", ndo tao baixo que esta
nao pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predigao, quisesse aquilo
mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que
estava no centro da sala, virada para as duas. Pds os cabelos e os retratos defronte de si.
Olhou alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
acendeu um cigarro, mas digo, porque ¢ verdade, e o fumo concorda com o oficio. Fora, o
pai rog¢ava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressdo, radiante
ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava
uma madeixa de cabelos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a
afetac@o que porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade ndo tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-la por dentro. E
nao foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes
de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mae; nao se lembra?
Natividade, que ndo tivera a gestagcdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordindrios, repetidos, e dores, € insdnias... Mas entdo que era?
Brigariam por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da
mesa, lenta, como sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los
novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela,
cara e bragos, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim,
parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tdo radiante, os
olhos tdo vivos e calidos, que a mae ficou pendente deles, e ndo se pdde ter que lhe ndo
pegasse das maos e lhe perguntasse ansiosa:

— Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou a boca, mas recolheu-se ao coragdo, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?



— Oh! nao! nao! Coisas bonitas, coisas futuras!
— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora ¢ minha irma e de segredo, mas se ¢
preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s0... Serdo felizes?
— Sim.
— Serdo grandes?
e Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de
subir, subir, subir...
Brigaram no ventre de sua mae, que tem? Ca fora também se briga. Seus filhos serdo
gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto a qualidade da gloria, coisas futuras!
La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertdo:
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto
da toada, que o velho repetia 14 dentro:
Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
Ld no cocd,
Se te da na cabecga,
Ha de racha,
Muito hei de me i,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.

CAPITULO I1/ MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo
a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam
bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de
cinqlienta mil-réis. Era cinco vezes o prego do costume, e valia tanto ou mais que as ricas
dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou os retratos ¢ os cabelos, e as duas sairam, enquanto a
cabocla ia para os fundos a espera de outros. Ja havia alguns fregueses a porta, com os
numeros de ordem, e elas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as
camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos sapatos de um
irmdo das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericordia para a de S. José,
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansago. Natividade estava tdo fora
de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dois
mil-réis, nova em folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a atengdo para o engano,
mas nao era engano, era para as almas do purgatorio.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica entre a Igreja de S.
José e a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse até ao
principio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a
gente falava entdo da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder
infinito, uma série de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam
perdidas embora muita gente boa 14 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das almas,



o lacaio trepou a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscé-las, e
guiou para Botafogo.

CAPITULO III / A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das almas ao ver a nota
cair em cima de dois niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus lhe dé€ todas as
felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria Santissima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o cora¢do ri como tudo o mais. Tal foi a
explicag¢do que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao das almas aos dois
mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cérebro deste: foi
alucinagdo rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, sup0s que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, ¢ deduziu
isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem sob a
suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da
esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder
do cocheiro o ponto dos namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum
dia, e andasse a conduzir mogas antes de servir as almas. Também nio creias que fosse
outrora rico e adultero, aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni
cet exces d'honneur, ni cette indignité. Era um pobre diabo sem mais oficio que a
devocgao. Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tao
fresca, tao valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de
S. José. Ja ndo tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, ¢ a idéia de ser falsa voltou-lhe
ao cérebro, e agora mais freqiiente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... "Para a missa das almas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém,
— um vintém sujo e triste ao pé da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se
um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra
moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Nao, ndo era falsa. No
corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancela em
cima, e uns passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das
calgas; ficaram s6 os vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da viuva. Saiu, foi a primeira
oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao, ouviu uma voz débil
como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia
outra voz menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha
alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto
vai a igreja ou compra uma vela, ndo poe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.
Se minto, ndo ¢ de intengdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e
claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da
consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me
léem; ndo sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos
surdo, um atras de outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou so: "Nao



tirou a nota a ninguém... a dona € que a pos na bacia por sua mao... também ele era
alma"... A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro
debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu
roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto, e aventou
uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas, como
quer o Evangelho. Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis. E
o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atrés estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

CAPITULO IV / A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢ao da grandeza e na noticia da
briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestagdao nao fora sossegada; mas so lhe ficava
a sorte da gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a houve, o futuro, sim, esse ¢ que era o
principal ou tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma
sobre o que pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas
concordaram que ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda
a repreendeu pelos cinqiienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serdo?

— Naio sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manhd em
que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez.
Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos...

"Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo, falecido em
Maricd." Tal foi o anuncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me
ficou o dia. o més foi agosto. O antncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem
o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se
disse sequer que o defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece
que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.
Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 14 foi. A igreja escolhida deu
ainda menos relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem
gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada a missa recondita e andnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se
e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brago
ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo
espanto. A alma que a tais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas
tao finas ndo seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames
nem lagrimas. Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as esportulas. O sacristao,
agasalhando na algibeira a nota de dez mil réis que recebeu, achou que ela provava a
sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas,
se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostdes.
J& entdo havia na igreja meia duzia de criancas maltrapilhas, e fora, alguma gente as
portas e no largo, esperando. O senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que
vagamente, € viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no chao. E os
dois entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristdao e vizinhos



relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram
vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume,
mas a missa do coupé viveu na memoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela;
esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome ¢
Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das agdes (1855),
dizem que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito,
e fé-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos €
ndo tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abencoou com a
riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagcdes novas e
distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma
irma. Santos tinha alguns em Maric4a, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez,
fosse habilidade. Mesquinhez niao creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas.
Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego.
Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao
no civel em Marica, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao também.
Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenarios, fazia crer na tradi¢cdo. Jodo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela
conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, ¢ verdade, ¢ era mais bela assim
que zangada; também nao lhe fechou os olhos que eram negros e célidos. S6 lhe fechou o
coragdo, um coracao que devia amar como nenhum outro, foi a conclusao de Jodo de
Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer,
voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricd; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do
Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperanca de que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para
si. Mas Santos ndo lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de Jodo de
Melo um excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adoragao
do defunto nao digo que sim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porque esta senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, nao
esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CAPITULO V/ HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no antincio e na missa, e tanta publicidade
na carruagem, lacaio e libré. Ha contradigdes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a
sua histéria, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé
ou em caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, €
refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, com a condi¢ao de que tal costume nao
pegue. Explicacdes comem tempo e papel, demoram a agdo e acabam por enfadar. O
melhor € ler com atengao.

Quanto a contradi¢do de que se trata aqui, ¢ de ver que naquele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local;
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tal foi a reflexdo de Santos, se se pode dar semelhante nome a um movimento interior que
leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma
bastava que fosse sabida no céu e em Maricd. Propriamente vestiram-se para o céu. O
luxo do casal temperava a pobreza da oragdo; era uma espécie de homenagem ao finado.
Se a alma de Jodao de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram
rezar por um pobre escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos € que o pensou.

CAPITULO VI/ MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe
sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fomos a S. Francisco de Paula ou a
Gloria, que estao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal cal¢adas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos nao tinham a nota de
deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que € que tinha; ela ndo sei se lhe
respondeu de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu.
Talvez ndo passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim. Fosse o
que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, os dois levavam as maos presas, € a
expressdo do rosto era de abengoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; nao davam
talvez por si mesmos.

Leitor, ndo ¢ muito que percebas a causa daquela expressdo e desses dedos abotoados. Ja
14 ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nao a
adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia
do homem, e tu talvez ficasses com igual expressao, simplesmente por saber que ias
dangar sdbado. Santos nao dangava; preferia o voltarete, como distragdo. A causa era
virtuosa, como sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o
prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da
coxa de Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e
agora empresta generosamente o seu dinheiro as companhias e as nac¢des. Levam juro por
ele; mas os hebraismos sao dados de graca. Aquele ¢ desses. Santos, que s6 conhecia a
parte do empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A
emocao atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca;
o0 sorriso parecia chover luz sobre a pessoa amada abengoada e formosa entre as formosas.
Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco ¢ que veio sendo vencida e tinha ja
a expressao da esperanga e da maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas
desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas ¢é verdade. L4 se iam bailes e festas, 14
ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por
ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era
familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha so esta casa de Botafogo, mas também
outra em Petrdpolis; nem sé carro, mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando
os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertdrio, em suma, da
vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquela duzia de nomes planetarios que



figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deforma-la por meses, obriga-la a recolher-
se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacao da mae, e
o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacao foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chéacara ou no regaco da
aia, com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um
aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também nao quero mal a esta
senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo ¢ que, por uma ou por
outra porta, amor ou vaidade, o que o embrido quer € entrar na vida. César ou Jodo
Fernandes, tudo € viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de
costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se
nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a
entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo,
figurando no ar a alegria de ambos. A mesma cerimonia a descida. Santos ainda parou
alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a
mulher que entrava no saguao.

CAPITULO VII / GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e 14 ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

— Entdo? Houve muita gente?

— Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia, sempre lhe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto.
Era pessoa circunspecta, que ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto,
foi-lhe impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar @ mulher um abraco
longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que ¢ isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia dar-lhe um beijo
também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

— Mas que € isso? Voce tirou a sorte grande de Espanha?

— Nao, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos € modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor ndo
chamara propriamente familiares; também nao ¢ preciso chamar-lhes nada. Perpétua,
afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. J4 entdo Natividade os deixara para se
ir despir. Santos, meio arrependido da expansao, fez-se sério e conversou da missa e da
igreja. Concordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razoes
espirituais. Que a oragdo era sempre oragao, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a
missa, a rigor, ndo precisava estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio.
Talvez essas razdes ndo fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem
esforgo e repetidas com convic¢do. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram
do parente morto e concordaram piamente que era um asno; — nao disseram este nome,
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mas a totalidade das apreciacdes vinha a dar nele, acrescentado de honesto e
honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a tltima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
crianga que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos, € as visitas € 0s
bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente
em casa. As amigas iam veé-la. Os amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.
Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tao
boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a filha, e vestia-lhe
as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado,
dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajuda-lo-ia comecando por uma caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia
em que nascesse até os vinte € um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sos, Santos
pegava de um lapis e desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma
menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser crianga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos
escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também ela era crianga. A
maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca, que € a
meninice do mundo.

A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecava a ser iniciado nessa
religido, e tinha a fé noviga e firme. Mas a mulher op0s-se; a consultar alguém, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as coisas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava também, por desnecessario. A que vinha
consultar sobre uma duvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em
relacdo a cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que
ndo, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagao foi
anunciada pela cabocla.

— Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir
mais tarde. Por agora ¢ deixar que o feto se desenvolva, a crianca se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestacao, e
principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a ndo ser um casal que aprendia a desamar de véspera.

CAPITULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de vardes tao
iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se nao era simplesmente a impressao do
olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dois gémeos, € nem por ser o espanto grande, foi menor o
amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos
dois filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma
coisa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a
pesa-los. Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanga ia-se fazendo
por um so6 teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os
da mao direita de um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas
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pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhoes.
Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae, segundo fosse o sexo
da crianca. Sendo um par de rapazes, e ndo havendo a forma masculina do nome materno,
ndo quis o pai que figurasse so o dele, € meteram-se a catar outros. A mae propunha
franceses ou ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda
sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, € nao
acertava com opinido definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que nao
era aceito em casa. Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...os santos
apostolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pdde acabar a orac¢do. Tinha descoberto os nomes;
eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se ndo maior. Maior ndo
foi, nem tdo profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase
que pela feitura das criangas. Vitiva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era
alguma coisa nomeé-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irma. Casara com um
tenente de artilharia que morreu capitdo na Guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e
era gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas carnes, €
era alta e reta. Ambas vendiam satde.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dois nomes,
senti uma coisa no coracgio...

— Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de
ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusdo ndo cedeu
logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mae € que ndo precisou de grandes sinais externos para saber
quem eram aqueles dois pedacos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre
si, nao deixavam de querer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanga dos "seus filhos
de criagdo". Cada uma afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com
ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorria & mae, pela distingao particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira
viagem remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos
da casa entravam nos célculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores,
bispos, cardeais...

— Nao peco tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo
de Sao Jodo, um langar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao
nimero. Nao importa; 14 dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que ¢ que ndo ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela
adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o numero da sorte grande, nao
dizia qual era nem comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor.
Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham
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perdido e achado joias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava de apanhar um
criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso € que ndo a botava para
fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro
ao morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranga das amas. Santos encolhia os
ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era
incrivel que, conhecendo o numero, ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era o
mais dificil de explicar, mas podia ser invenc¢ao do povo. On ne prete qu'aux riches,
acrescentou rindo. O marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as
palavras dele que "enquanto a policia ndo pusesse cobro ao escandalo..." O
desembargador nao concluira. Santos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé ¢ espirita, ponderou a mulher.

— Perdao, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela. Algum espirito podia dizer-
lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas
da sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha.
Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forga
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais
imperioso e util. Velhas idéias que lhe incutiram em crian¢a vinham agora emergindo do
cérebro e descendo ao coracgdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a
titulo de passeio... Para qué? Para confirmé-la na esperanca de que seriam grandes
homens. Nao lhe passara pela cabega a predicdo contraria. Talvez a leitora, no mesmo
caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de nao crer (nem todos créem)
pode ser que ndo conte mais de vinte a vinte ¢ dois anos de idade, e tera a paciéncia de
esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia nao ver a grandeza
dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice,
mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que
repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam
dela. Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irma a cabocla. Nao se perdia nada; bastava levar os retratos dos meninos € um pouco dos
cabelos. As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de
passeio, e 14 se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se apearam, entre a
Igreja de S. José e a Camara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua do Carmo, onde
esta pega com a Ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja
agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois
mil-réis as almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No Catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou
da vitoéria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o
escritério, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. la
pensando nela e nos negocios da praga, nos meninos € na Lei Rio Branco, entdo discutida
na Camara dos Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do
Castelo e no que teria dito a mulher...

Ao passar pelo Palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do
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costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio viria a ter na
Republica; mas quem entdo previa nada? Quem prevé coisa nenhuma? Para Santos a
questao era sO possui-lo, dar ali grandes festas unicas, celebradas nas gazetas, narradas na
cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiragdo, de rancor ou de inveja. Nao pensava
nas saudades que as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de
cronicas, escritos e impressos neste outro século. Santos ndo tinha a imaginacao da
posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Ja The ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um palécio, e
depois, ndo estava tao exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente,
que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de asas
abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palécio, os jardins e os lagos...
Oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas,
carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitdria, embora nao
corresse (0s cavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas
para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da
Gloria, a vitoria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X/ 0O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitdria e caminhou para o coupé, onde a mulher
e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemao.

— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o bigode rapado.
Era homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitacdo com que chegou, parou e falou,
tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castdo de ouro da
bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Entd0? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas
e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo destino para os dois, ou se
cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra
do autor ndo faga mal a sua prosa. Nao, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo,
umas sobre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as
orelhas t3o afeitas ao falar do marido, mormente em lances de emogao ou curiosidade,
que entendia tudo, e ia dizendo que ndo. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa.
Santos ndo teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predi¢ao. Era
mais; era dar razao a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando voltasse. Nao prometeu
esquecer, e dai a teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas lhe diriam
tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencdo aos seus
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negocios. Tudo correu bem, como se ele nao tivesse mulher nem filhos ou ndo houvesse
Castelo nem cabocla Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia
falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante, a dnsia existia e as
figuras passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia
uma coisa ou outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-
se inteiramente ao oraculo. Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos,
como de manha, mas vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bergos, as
amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha.
Nao era s6 fita-los, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beija-los também e
aperta-los ao coracdo. Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpétua mudou primeiro de
roupa que a irma e foi aché-la diante dos bercos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

— Estou, mas ndo sei em que ¢ que eles serdo grandes.

— Seja em que for, vamos almogar.

Ao almogo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predi¢do. Agora, ao ver
entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulag¢ao nos olhos. Quis calar ¢ esperar, mas
estava tao ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente
nao teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comecgar, ja ele acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e
0 pai.

— Mas entdo grandes destinos!

— Coisas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. SO a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar por qué? E
brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestagdo, confessando que nado
falou mais deles para o ndo afligir; naturalmente ¢ o que a outra adivinhou que fosse
briga.

— Mas briga por qué?

— Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Ja sei, o seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele ¢ o meu chefe e mestre, tem uma vista clara
e comprida, dada pelo céu... Consulto sé por hipotese, ndo digo os nossos nomes...

— Nao! Nao! Nao!

— S6 por hipotese.

— Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que nao falard disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor ¢ calar. Basta
saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure, Agostinho.

— Mas vocé ndo foi em pessoa a cabocla?

— Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, nao me tornara a ver. Ande, jure!
— Vocé ¢ esquisita. Va 14, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto € coisa de juramento?

— Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

— Juro.
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— Jure por Deus Nosso Senhor!
— Juro por Deus Nosso Senhor!

CAPITULO XI/ UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou.
Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la.
Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e
tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse
um caso unico... unico! Um caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a
1déia, ou a idéia a ele; ndo posso explicar melhor este fendmeno intimo, passado 1a onde
nao entra olho de homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito
tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que ja ndo existe: datava do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para
diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A ac¢ao podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, ¢
que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou o que quer que era
espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Pde-lhe uma vara na
mao, e fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola nao as trazia por lhe
darem tal aspecto. Ao contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora
a oposi¢ao da mulher Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha dez
anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha meia
hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

— Nao, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mao
ao recém-chegado.

CAPITULO XII / ESSE AIRES

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e
quase nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer proposito. Nem creias que vai
nisto um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, ¢ verdade pura e
natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era
um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma
licenga de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressdao adequada, tudo tdo bem
distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na
cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto,
quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao
centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas secretario de
legacdo, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente
paixao; ndo era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tao
depressa viu que ndo era aceito, trocou de conversacao. Nao era frouxidao ou frieza.
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Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas A questdo para ele ¢ que nem as
queria a for¢a, nem curava de as persuadir. Nao era general para escala a vista, nem para
assédios demorados; contentava-se de simples passeios militares, — longos ou breves,
conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo com a
cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade opds-se, nunca se soube
por qué. Nao eram ciiimes; invejas nao .creio que fossem. O simples desejo de o ndo ver
entrar na familia pela porta lateral ¢ apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras
hipdteses negadas. O desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, nao podia
ser, posto que o coragdo seja o abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o
punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que viuvo, Aires ndo
foi propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do oficio;
cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, € pediu a primeira moca que lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferenga de temperamento e de espirito
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s0. Nao se afligiu com a
perda; tinha o feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Tinha
o coragao disposto a aceitar tudo, nao por inclinagdao a harmonia, senao por tédio a
controvérsia. Para conhecer esta aversdo, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao
casal Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, ¢ fez um
gesto de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou
outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opinides médias. Sabes que o
destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, —
tinha que nas controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de
uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € ¢
o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com
aglcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunloquios, limpando o mondculo ao
lenco de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembranca, e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro,
e quarto, e a sala toda.

Nao cuides que nao era sincero, era-0. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e
valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas,
observacgodes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que
dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:

"Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo.
Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo sera decerto a meu respeito.
"Natividade e um Padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro eram as unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser
outra coisa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensagdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas,
na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao anos. Era
dangarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé
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esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.
"Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como € que esta senhora,
alids tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao ¢ que os outros nao buscassem
ser interessantes, e, se intencdes valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por
mais que tentassem. Enfim, 14 vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos
sem esfor¢o algum. O que o ber¢o da sé a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu
posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando l'anima mal nata..."

CAPITULO XIII / A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e ndo me
ocorresse outra. Nao ¢ somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as
1déias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que
for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, hé proveito em irem as pessoas da minha historia colaborando nela,
ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre o
enxadrista e os seus trebelhos.

Se aceitas a comparagdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda. a diferenga da cor, branca e preta, mas
esta ndo tira o poder da marcha de cada pega, e afinal umas e outras podem ganhar a
partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como nas
publicacdes do jogo, um diagrama das posic¢des belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro,
¢ um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que
tenhas visdo bastante para reproduzir na memoria as situagdes diversas. Creio que sim.
Fora com diagramas! Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o reldgio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir
qualquer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e
mais os casos, fenomenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos
acudiu com um exemplo: dois espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo
com a entonagao dubitativa.

— Entdo nega que dois espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede que
dois espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao, dizendo:
— Esat e Jac6 brigaram no seio materno, isso ¢ verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd em saber a causa do conflito, € ndo
a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa
espiritual, por exemplo...
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— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o
Criador. A esta um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam
a sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a
necessidade de se acotovelarem para ficar melhor acomodados; ¢ uma hipotese que a
ciéncia aceitaria; isto ¢, ndo sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.
— Para qué? perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a cdmara dos lords e
ndo sei se mais, tem todavia um valor simbolico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criangas
se destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires disse ainda
algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:
— Nao importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo, que "a guerra ¢ a mae de todas as
coisas". Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez s6 no sentido
técnico. O amor, que € a primeira das artes da paz, pode-se dizer que ¢ um duelo, nao de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, ¢ despediu-se.

CAPITULO XV / "TESTE DAVID CUM SIBYLLA"

— E Entao? disse Santos. Nao ¢ que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que ele deu algumas razdes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso € com o
senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario; mas ele estava tao
acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia deixar de pagar com
essa moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquela hipotese que eu formulei € um fato real; sucedeu com os meus
filhos.

— Como?

— E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que € um caso
extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de
arregalar os olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a
propria ida da mulher ao Castelo, com desdém, ¢ verdade, mas ponto por ponto. Placido
ouvia atento, perguntando, voltando atrés, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim,
declarou que o fendomeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo unico, mas possivel. Ja
o fato de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dois
apostolos brigaram também.

— Perddo, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a
escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiracao a tia dos meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua ¢ muito devota.
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— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela
senhora para inspirar os nomes que estao no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o
Credo, mas foi naquela ocasido que se lembrou deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gdlatas, e leu a passagem do capitulo I, versiculo
11, em que o apdstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na
cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sao belas, e
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a
mao e deu uma palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dois algarismos iguais, 1
e 1, ¢ um niimero gémeo, nao lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo ¢ o segundo, isto ¢, dois, que ¢ o proprio nimero dos
irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que
ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmdos gémeos, nimeros gémeos, tudo eram aguas de
mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais ao
fundo; nao seriam os dois meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e ele, pai dos dois apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar
quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressao, pareciam
entornar a chama da vida. Pai de apodstolos! E que apostolos! Placido esteve quase, quase
a crer também, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a
perfeicao; ndo tornariam ca. Nao importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus
destinos podiam ser brilhantes; tinha razdo a cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal mulher
do Castelo, e acham que ¢ um veiculo de verdade, ndo as desminta por hora. Diga-lhes
que eu estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, € deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira
que mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjurio.
Referiu ao amigo os escrapulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ela, nao lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscri¢do, mas deslumbrado da revelacao. Ia cheio de
numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esat e Jac6. O ar da rua ndo espanou a poeira
do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o
cercavam e cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro
ou unico, era uma distingdo divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da
grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, € acarinhou-os com tdo estranha expressdo, que a
mae desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.

— Nao ¢ nada, respondeu ele rindo.

— E! alguma coisa, anda, acaba.

— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os



20

apostolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pode entender, mas entendeu
ao final, e replicou com os dentes cerrados:

— Ah! vocé! vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.

CAPITULO XVI/ PATERNALISMO

Dai a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para so ficarem pais.

Ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas, fundada por
Adao e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-
se sem dedos, uma espécie de cerimonia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro.
Qual deles era o padre, qual o sacristdo, ndo sei, nem € preciso. A missa € que era a
mesma, € o evangelho comegava como o de S. Jodo (emendado): "No principio era o
amor, e o amor se fez carne." Mas venhamos aos nossos gémeos.

CAPITULO XVII/ TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade,
a nao ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual
entdo parecia querer mostrar que mamava mais € melhor, passeando os dedos pelo seio
amigo, e chupando com alma. Elas, a sua parte, tinham gldria dos peitos € os comparavam
entre si; 0s pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para ¢las.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé, crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas
postas em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
eles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A
natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma
levava o seu menino ao bergo, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia trés ou
quatro paginas sélidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
propria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as
negagas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se zangavam
por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoria de
si; alguém que os veja em maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo
no engano, e adverte que a recordacao ha de ser mais recente, alguma arenga do ano
passado, se ndo foi a vaca de leite da véspera.

A operagdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como um presente final,
tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas,
porquanto ndo diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do
oficio, amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros
de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais
que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
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acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo crescidos e fortes. Depois, entrego-os
a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e
do mundo.

CAPITULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Eei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser grande.
Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de gracga, as maos finas, € uma cor
viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos
dentes, ndo tiveram moléstia alguma, porque eu nao conto uma ou outra indigestao de
doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro
mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma s6 em dois volumes, como quiseres.
Em verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glorias, Cajus e
outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tao graciosas. Nota que
eram também robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensagao, Paulo
com um pontapé deitava Pedro ao chdo. Corriam muito na chacara por aposta. Alguma
vez quiseram trepar as arvores, mas a mae ndo consentia; ndo era bonito. Contentavam-se
de espiar ca de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, € as vezes com repeticdo depois do servigco. Nao digo com isto que
um e outro dos gémeos nao soubessem agredir e dissimular; a diferenca ¢ que cada um
sabia melhor o seu gosto, coisa tdo dbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira ¢ alguma vez meia virtude. Assim ¢ que,
quando eles disseram ndo ter visto furtar um relégio da mae, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acdo de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que nao
dissessem a ninguém, que os gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam
sete anos. Aos nove, quando ja a moga ia longe, ¢ que descobriram, ndo sei a que
proposito, o caso escondido. A mae quis saber por que € que eles calaram outrora; ndo
souberam explicar-se, mas € claro que o siléncio de 1878 foi obra da afei¢cdo e da piedade,
e dai a meia virtude, porque € alguma coisa pagar amor com amor. Quanto a revelagdo de
1880 s6 se pode explicar pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miquelina;
talvez ja estivesse morta. Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

— Mas, por que € que vocés até agora nao me disseram? teimava a mae.

Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmao:
— Foi ele, mamae!

— Eu? redargiiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele ¢ que ndo disse nada.

— Foi voce!

— Foi vocé! Nao minta!

— Mentiroso ¢ ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a
troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bracos a tempo de evitar outros, e, em vez de
os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que eles ndo acharam melhor
ocasido de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho
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do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da rua, as
outras criancas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra
no nariz, € as mogas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos Neste
ultimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si s6 as admiragdes, mas a
mae interveio:

— Foi para ambos. Vocés sdo tao parecidos, que ndo podia sendo para ambos. E sabem
por que ¢ que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao
outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e
amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual
resposta. Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abragar sem gosto, sem
forga, quase sem bragos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do
irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde,
o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na
primeira ocasido. Isto que devia ser um lago armado a ternura da mae, trouxe ao coragao
de ambos uma sensagao particular, que ndo era s6 consolo ¢ desforra do soco recebido
naquele dia. mas também satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem ddio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da
rua, até que o sono entrou com os seus pés de 13 e bico calado, e tomou conta da alcova
inteira.

CAPITULO XIX/ APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propodsitos neste livro ¢ ndo lhe por lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as
engoliu, renovando as avessas e por palavras mudas o fecho daquelas historias de
criangas: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte
outra." E a segunda crianga contava segunda histdria, a terceira terceira, a quarta quarta,
até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais
histérias afirmam que as criangas nao punham naquela formula nenhuma fé monarquica,
fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas,
herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam o que queriam, € a nagao
dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se chamou tola,
porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do
coragdo, 14 muito ao fundo, onde ndo penetra olho de homem, creio que sentiu alguma
coisa parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a
rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqiientes, as maos cada vez mais aptas,
e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
idéia da grandeza e da prosperidade, — coisas futuras! — e esta esperanca era como um
lenco que enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas nao terdo dito s6 do mal, nem os
Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele ficasse roto
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ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanca, mas azul, como a alma
dela. Ainda lhes ndo disse que a alma de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste,
claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite
escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje.
Chegou assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu ¢ mais velho e ndo trocou de cor.
Uma vez que lhe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma significagdo romantica, estas na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um caleftio.
Que passara? Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma
questdo de nimero, menos que numero, o nome do nimero, esta palavra quarenta, eis o
mal Unico. Dai a melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do
aniversario: "Estou velha, Agostinho!" Santos quis esgané-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior a
concepcao, a mesma flexibilidade, a mesma graga mituda e viva. Conservava o donaire
dos trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda
lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em ndo querer engrossar, € 0s
quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se da na nossa terra,
onde as duas estacdes so diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio
tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a
mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avd, mas o pai morreu cedo, antes do avd, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as delicias deste mundo, desde o
café de manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele. O
melhor cozinheiro da terra nascera na China para o tnico fim de deixar familia, patria,
lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as
suas noites um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele
descansasse do sol. La est4 agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse
ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a dele, bradando que é tempo de
fechar a porta ao cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja 14 descansa
para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, e de uma e
de outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe
secarem os olhos depressa, como vimos atrés. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas
solitarias, pudera ter bebido outras pela idade adiante, e isto ¢ ainda uma prova daquele
matiz espiritual; mostrard assim que as tem poucas, € engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa
tao particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao vai, por economia. Era a isencao,
era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo
da Boa Esperanga, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija
pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de
Aires, mas foram bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras
cercado de Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o sabor do
perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados, criados e amados da
fortuna.
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CAPITULO XX/ A JOIA

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. J4 estava acostumada a casa dos
quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do costume, a
"surpresa" do marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu gavetas, espiou,
nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe
estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-
lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo
gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada.
Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que ndo se lembre
do dia de hoje? Seré possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias,
tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto
de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca ergueu-se, a
dele também, ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e cairam nos bragos um do
outro, como dois namorados desesperados de amor. Um, dois, trés, muitos beijos. Pedro e
Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mao aos filhos, ao marido,
e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho
José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compreendeu tudo. O
presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a
mudancga dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e
condecoravam-se com ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria,
batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem ¢ esta crioula? Sou escrava de Nha
Baronesa!"

Mas o imperador ndo foi o unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um
broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e
consentiu em po-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da
forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas,
para lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui,
ali distinto etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os
bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e
recebeu abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que nunca, 0s
botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O
céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartdes
e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens
de sociedade, muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram.
Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento.
Nomes houve que eles s6 puderam reconhecer a for¢a de grande pesquisa e muito
almanaque.
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CAPITULO XXI/ UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.
Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo € um rato roedor das
coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria
era tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria confusdao a memoria. Ha, nos mais
graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagao
inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (€ o ponto escuro) como ¢ que Santos pdde calar por longos dias um negdcio
tdo importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por
palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma
forca maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto
de antemao, o siléncio, a indiferencga, os filhos que ele pds ali, estudando ao domingo, s6
para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos!"

CAPITULO XXII/ AGORA UM SALTO

Que os dois gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo € coisa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas acresce que, havendo
o titulo produzido em outros meninos dois sentimentos opostos, um de estima, outro de
inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais
tarde, Paulo adotou a opinido republicana nunca envolveu aquela distin¢do da familia na
condenacdo das instituicdes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um
capitulo especial, se eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto ¢ grande, mas o
tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma
dama, um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel ¢
a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, nao sei se homem ou mulher, perguntou aos dois
irmaos que idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por sua vez. A mae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:
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— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro
contestou a explicagdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a made ndo os acomodasse por
esta maneira:

— Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés nao estdo em idade de falar em politica.
Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos, mas as
opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente opinides, nao
tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular,
que eles atavam ao pescogo, a espera que a cor cansasse € viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a
pessoa. Como recebiam as mesmas aprovacdes e distingdes nos exames, faltava-lhes
matéria a invejas; e, se a ambicao os dividisse algum dia, ndo era por ora d4guia nem
condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe
queriam bem. As barbas ¢ que ndo queriam vir. Que € que se lhes ha de fazer quando as
barbas ndo querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparegam, que cresgam, que
embranquecam, como ¢ seu costume delas, salvo as que ndo embranquecem nunca, ou s6
em parte e temporariamente. Tudo isto ¢ sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas
barbas do ultimo género, célebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo
outro lugar em que fale delas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pagina, se
prefere ir atrds da historia. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como ndo as entendemos entdo, as mais inexplicaveis
barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***.
Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino,
numero de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um frade.
Pedro ndo lhe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma
cabeca mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdo
docemente que metia a gente no coracdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu,
atado a sandalia, mostrava agiientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual,
como uma pagina evangélica. A f€ era viva, a afeicdo segura, a paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, —
creio que ao Parand também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e 14 ficou
por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior
espanto. A barba estava negra, ndo sei se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e
brilhantissima. Nao explicou a mudanga, nem ninguém lhe perguntou por ela; podia ser
milagre ou capricho da natureza; também podia ser corre¢do de homem, posto que o
ultimo caso fosse mais dificil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita
outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais
branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, € na mocidade corrigira um velho rifao da
nossa lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé€ o que te ndo fica." Chegou aos
cinqilienta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os
sapatos nao menor que ela. A barba ¢ que ndo chegou aos cinqiienta; ele pintava-a de
negro € mal, provavelmente por ndo ser a tinta de primeira qualidade e ndo possuir
espelho. Andava s0, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da
Vida e caiu na praca da Morte, com as barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas
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pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que ¢ que este e o maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcangé-
lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicagdo, mas por ora nao sei nem
aventuro nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixdo profana; ainda assim
nao se compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que
damas queria ele agradar, a ponto de trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e
outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as
suas lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo € uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.

CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a incorporar-se em
alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vério tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Luis X VI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma
simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna,
adequada as suas opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este
mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, € um rei martir?

— Ha de perdoar, mas ¢ que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiiu o velho
lojista. Nos vendemos conforme o preco da compra. Veja; estd mais nova.

— La isso, ndo, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas ¢ que este vale mais que aquele.
— Ouvi dizer que também era rei...

— Qual rei! responderam os dois.

— Ou quis sé-lo ndo sei bem... Que eu de histdrias, apenas conhego a dos mouros que
aprendi na minha terra com a avd, alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas;
por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda €, se vive... Mal lhe
saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na
cabega. O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opinides politicas e
ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos,
tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa,
mas expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por
ser sO uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase
que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite
aos fregueses. E foi a um armario, tirou de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca
embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos
politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e
Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de traidores". Antes nao dissesse nada! O
lojista, tdo depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras
indignadas, e bradou que sim, senhor, que o mogo tinha razao.

— Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho, mau irmdo, mau tudo. Fez todo o mal que
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pode a este mundo; e no inferno, onde esta, se a religido ndo mente, deve ainda fazer mal
ao Diabo. Este mogo falou ha pouco em rei martir, — continuou mostrando-lhes um
retrato de D. Miguel de Braganga, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este € que
foi um verdadeiro martir daquele, que lhe roubou o trono, que ndo era seu, para da-lo a
quem nao pertencia; e foi morrer & mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Alemanha, ou ndo sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores nao podem
imaginar o que era aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propds comprar o retrato de Pedro 1.
Quando o lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas ndo puderam entender-se
no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dois mil-réis.
Notava-lhe que estava encaixilhado, ¢ Luis XVI ndo; além disto, era mais novo. E vinha a
porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a aten¢do para o rosto, os olhos principalmente,
que bela expressao que tinham! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dois mil-réis?

— Dou-lhe dez tostoes: serve?

— Nao serve. Mais que isso me custou ele.

— Pois entdo...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta encardido; a gravura
¢ fina.

— Dez tostdes, ja disse.

— Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem
conservado, €, com pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. Va; dez tostdes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos réis,
quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que ¢ menos
procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.

— Olhe, leve por sete tostdes o Senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar:
"Cinco tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV / D. MIGUEL

— "Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado que o
hei de vender; vou manda-lo encaixilhar; pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas...

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também que os olhos
tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justiga
eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo, a porta, parou um
homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista reparou na expressao; podia
ser algum miguelista, mas também podia ser um colecionador...
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— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico senhor D. Miguel? Nao
peco muito, esta um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba
que ela ¢! Nao ¢ caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro
mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqiiilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a
porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o
retrato por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha
justica eterna... Trés mil-réis!

CAPITULO XXVI/ A LUTA DOS RETRATOS

Quase que ndo ¢ preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos
pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta situagdo, porque ambos
faziam pirragas as pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro,
nomes feios, desenhos de animais, até¢ que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de
Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor e subiu apressada.
Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria
aquela maldicdo de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no
travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educagdo, mas a educagdo, por mais que ela a apurasse, apenas
quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes embrionarias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dois no proprio seio,
durante a gestacdo... E recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do
Castelo. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado ndo se muda, mas ndo se
sabe. Agora, pode ser que isto de ndo calar confirme a opinido de que a Cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que ¢ que ela disse a
Natividade? Nao fez mais que uma pergunta misteriosa; a predi¢cdo ¢ que foi luminosa e
clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mae, € a imaginagao
fez o resto. Coisas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha
explicar-se.

— Mamae, Paulo ¢ mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora,
mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda lhe nao tirei um olho...
— Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborreca. Que blasfémias que ele dizia! Como
eu rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre;
compoOs uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai
nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

— Af esta!

— Mas ¢ que ele ¢ que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, ndo ¢?

— Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor € que esquecam tudo e se queiram bem.
Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir
rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos
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anos?

— E o que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também quando for
médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; ¢ melhor que andar dando
pancada em seu irmao... Que ¢ 14 isso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouca-me.
— Mamae ¢ sempre contra mim.

— Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao meus filhos. E demais gémeos.
Anda cé, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sao
as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice
ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca ¢ que vocés sejam grandes
homens, mas com a condi¢do de serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignacgao.

— E grande amigo também.

— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abragos, um para ele, outro
para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma coisa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e falou outra vez a
linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

— Voce sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estdo curados
do nariz? J4; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.
Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para Sao
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava ¢ iria com
a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.

CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexao da leitora: "Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e unica mulher?"
O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar j& ao capitulo do amor ou dos amores, que
¢ o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse:
"Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou
pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Ja estou cansada de saber que os rapazes nao se
dao ou se dao mal; ¢ a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos
seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, as duas, se ndo ¢ uma sé a pessoa..."
Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esté
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sé pessoa; ndo parecera que eu
conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade € que eu apenas escrevo o que
sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao. senhora minha, ndo pus
a pena na mao, a espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a
pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar
quieta, va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas espere o resto,
tenha confianc¢a no relator destas aventuras.
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CAPITULO XXVIII/ O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dois anos, que os agrilhoou, a forca de
costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as coisas. Antes dessa, pode ser que
houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais ndo rezam as notas que servem a este
livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memoria disso, mas € possivel, dado que tivessem
tido as mesmas preferéncias; no caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros que
defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao
passeio, a conversacao e a danca, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma
menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam
namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavalos eram
iguaizinhos, quase gémeos, € batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma forca, € a
mesma graga. Nao creias que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dois
animais; ndo ¢ verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto ¢ certo.

CAPITULO XXIX / A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais mog¢a nao entra ja neste capitulo por uma razao valiosa, que € a
conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao ¢ que se ndo possa vé-la bem sem eles;
pode-se, os trés sdo diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, nao ¢
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes
afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra
poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na poesia, mas ha excec¢des, amigo.
Sucede, as vezes, que a natureza faz outra coisa, € nem por isso as plantas deixam de
crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro ¢ que Deus € Deus; e, se alguma
rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Al4! Todas as linguas vao dar ao Céu.

CAPITULO XXX/ A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da Provincia do Rio. Nao
foi Marica, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos; seria em qualquer outro
municipio. Fosse qual fosse, ali ¢ que se conheceram as duas familias, € como morassem
proximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.
Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-
presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por
objeto exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao estéril que ele
tornou de 14 sem, ao menos, um ramo de esperanga. Apesar de ter amigos no governo, nao
alcancara nada, nem deputacao nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi
exonerado daquele cargo "a pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam
crer outra coisa. De fato, perdera as eleigdes, e atribuia a esse desastre politico a demissao
do cargo.

— Nao sei o que ¢ que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele mandou
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abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma simples conversacao sobre a
ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as elei¢des foram incruentas.

Batista dizia que por causa das elei¢des perdera a presidéncia, mas corria outra versao, um
negdcio de dguas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do
presidente. O pedido era verdadeiro, a imputagdo de sdcio € que era falsa. Nao importa;
tanto bastou para que a folha da oposi¢ao dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de
familia", acrescentando que, como era de aguas, devia ser negdcio limpo. A folha da
administragdo retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do
carvao deixado pela tltima presidéncia liberal, um fornecimento de paldcio. Nao era
exato; a folha da oposicao reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal.
Podia parar aqui, mas continuou que, "como agora estdvamos em Espanha", o presidente
emendou o poeta espanhol, autor daquele epitafio:

Cunados y juntos:

Es cierto que estan difuntos,

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus,
dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;

E certo que s@o vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao, mas isso mesmo
serviu a oposi¢ao para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!" foi o titulo do
primeiro artigo que rendeu a folha da oposi¢ao o ato do presidente. Os correspondentes
tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando da concessao, € o governo acabou por
demitir o seu delegado. Em verdade, s6 os politicos cuidaram do negocio. D. Claudia
apenas aludia a campanha da imprensa, que foi violentissima.

— Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— La isso ndo, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a provincia!
Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a
magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da
terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e os
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposicao eram agradaveis. Ouvir
chamar tirano ao marido, que ela sabia ter um coragdo de pomba, ia bem a alma dela. A
sede de sangue que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um
homem que era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles
agora? A folha da oposi¢do era a primeira que D. Claudia lia em palacio. Sentia-se
vergastada também e tinha nisso uma grande volupia, como se fosse na propria pele,
almogava melhor. Onde iam os lategos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele
impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o
imperador.

— Nem sempre, explicou D. Cldudia; Batista ¢ muito acanhado; vai de longe em longe a
S. Cristovao, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao
contrario, ndo ir nunca ¢ que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de
recebe-lo com muita benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu o0 meu nome. Ja
deixei de 14 ir dois anos, e quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"
Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e
das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a for¢a de ndo pararem nunca, € o
sorriso benévolo, e a admiracdo constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias
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alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer
de amor, ndo de 6dio, meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista nao tinha as mesmas expansoes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto
de governo. So lhe faltava a¢do, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de
consulta-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, ja teria ido
pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da
fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. Claudia, quando aparecia
alguma vaga de governo provincial. Certo ¢ que ele sentia a necessidade de tornar a vida
ativa. Nele a politica era menos uma opinido que uma sarna; precisava cogar-se a miudo e
com forga.

CAPITULO XXXI/ FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia ser a
fusdo das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-lhes
essa consolacdo dinastica.

Tinham uma filha Gnica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D. Claudia, nem
o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso quebradico ou a flor de uma s6
manha, e teria matéria para uma doce elegia. J4 entdo possuia os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado da mae,
nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amavel a
cara de um avarento. Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios, nunca negou a idade da
filha:

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de aprender, que ja no
ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em aprender a
dangar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma,
era capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole ¢
deste mundo, e as orelhas da gente andam ja tdo entupidas que s6 a forca de muita retorica
se pode meter por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta mocga das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graga, e em certa idade € tdo natural o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo.
Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moga viria
a ser uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer alguma
coisa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

— Mas eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

— Ao contrario, minha senhora. Tudo est4, porém, na definicdo que dermos a esta
palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista
perfeicao na terra, e julgue que a mais bela alma nao passa de um ponto de vista; se tudo
muda com o ponto de vista, a perfeicao...

— A perfei¢do € copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe pareceu
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Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que ¢ que ela era ou viria a
ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversagdo das mulheres. E dele esta frase do
Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava."

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois habituados do
jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as
noites. Um daqueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo era um
corretor da praga, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder
dinheiro que partidas. La se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a
um canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPITULO XXXII / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ultimo olhar as coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em
qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, ¢
porventura estava cansado de outras. Nao atribuia a estas tantas calamidades. A febre
amarela, por exemplo, a for¢ca de a desmentir 1a fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando
via publicados alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as
moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, € certo, tera menos
carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam
a trazer as pontas finas e agudas. O passo ¢ firme, o gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma dpera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino,
tao polidamente como se recebesse o ministro dos negdcios estrangeiros, € meteu-se nela
a si e a um criado, por mais que a irma teimasse em leva-lo para Andarai.

— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.

— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coragdo, isso €, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas
e a mais pia. Onde estdo aqueles cabelos?... Nao precisa baixar os olhos. Voc€ os cortou
para meter no caixao de seu finado marido. Os que ai estdo embranqueceram; mas os que
14 ficaram eram pretos, e mais de uma vitiva os teria guardado todos para as segundas
nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, nao; pouco depois de viliva, tinha vexame
de um ato tao sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver
perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a
aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo. Agora serviu a alusdo para
replicar:

— Pois se eu sou isso, por que € que vocé prefere viver com estranhos?

— Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que 14 moram, mas
das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 coisas esquisitas, mas sei eu se venho
achar em Andarai uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que
sabemos. La os meus pés andam por si. Hé ali coisas petrificadas e pessoas imortais,
como aquele Custddio da confeitaria, lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.
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— Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas ndo acaba; ainda me hé de enterrar.
Parece rapaz; aparece-me 14 todas as semanas.

— Vocé também parece rapaz.

— Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas ndo € por
agradar a mogas, ¢ porque me ficou este jeito... E a propdsito, por que nao vai vocé morar
comigo?

— Ah! ¢ para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei 14 de vez em quando, mas
ja ndo saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou
dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que nao adoecia nunca, mas se
adoecesse viria para Andarai; o coracdo dela era o melhor dos hospitais. Talvez que em
todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir a contradi¢ao, porque a irma
sabia inventar ocasioes de dissidéncia. Naquele mesmo dia (era ao almogo) ele achou o
café delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigando-o a um grande esforgo para
tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, nao
aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de
homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras
classicas achou no Padre Bernardes esta tradug@o daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e
morei na soedade." Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do
saldo, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: "!Alonguei-me
fugindo e morei na soedade."

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irm. As noites passeava pelas
praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o
Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas eram muitas e de
feicao diversa, desde a alegria até a melancolia, enterramentos e recepcdes diplomaticas,
uma bragada de folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou *** e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio
procura-las, acha-las e completa-las.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de coisas que ndo nomeio, para nao encher papel. As cartas nao estavam 14,
viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos.
Quinze ou vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os
bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com saudades. Nao
vale a pena dizer o nome.

CAPITULO XXXIII/ A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou
triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas
novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma
infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites,
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para se fortalecer no propo6sito da vida solitaria. Mas nao ha proposito contra a
necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a conversacdo. As
visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os
primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, € ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado
no emprego da recreacdo. A solidao, tanto no texto biblico como na tradugao do padre,
era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei
entre a gente."

Assim se foi o programa da vida nova. Nao € que ele ja a ndo entendesse nem amasse, ou
que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso de um remédio que
obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver
a outra gente, ouvi-la, cheird-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a um mundo
que podia matar o tempo, o imortal tempo.

CAPITULO XXXIV / INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dois capitulos, a um canto da sala da gente Santos, em
conversagao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos dele,
ansiosa de saber por que ¢ que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cérebro,
ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se nao
explica por qué?

Quis pergunté-lo ao conselheiro, mas ndo achou ocasido, e ele saiu cedo. A primeira vez,
porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé.
Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

— Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece
que a arvore ¢ arvore, nem a choupana. Se se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam
com tanta paciéncia, que alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero.
Flora achou a explicacdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso €s mais velha e mais
fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele ¢ que ndo acrescentou nada, para
nao ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente na palma da mao
de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como € que ndo iriam bem os
estudos? E sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de
aprender desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar nao
pintando nada, melhor seria ficar s na musica. A musica ia bem com ela, o francés
também, e o inglés.

— Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

— Mas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel? pergunta ela com docura.
Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gémeos. Flora esqueceu um assunto
por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o tempo de a ver rir
com eles, e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer,
creio.

CAPITULO XXXV /EM VOLTA DA MOCA
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Ja entdo os dois gémeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a
Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e prontos, um para
defender o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver e a morrer. Todos os
contrastes estdo no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse
esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios.
Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada coisa. L4 que
viessem a amar a pequena com igual forga € o que se podia admitir desde ja, sem ser
preciso que ela os atraisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar
nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até¢ que nem percebesse nada. Paulo vivia
mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graca.
Era entdo que Pedro multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do irmao, que
vinha prodigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dois gémeos continuavam
a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanga diminuia em cada um deles a feigdo pessoal. Demais, Flora simulava as vezes
confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

— Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora
mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade desculpava a agao ¢
crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia
mais com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as coisas, e
tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servigo de tais gracas, eram realmente de acender os gémeos, e foi o
que sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a
principio ndo lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu
a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio
necessario aos olhos do espirito e da cara. A questdo ¢ que estes se ndo corrompessem,
nem se deixassem ir atras de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de
Orfeu. Ao contrario, Flora ¢ que fazia de Orfeu, ela € que era a cantiga. Oportunamente,
escolheria a um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo. Apesar de
nao sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. Nao se viam
dias e dias. Que pensassem um no outro, ¢ possivel; mas nao possuo o menor documento
disto. A verdade ¢ que Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e
de aventura, os partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os
dois gémeos estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer
mil coisas doces, sem ciume.

CAPITULO XXXVI/ A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discérdia ndo € tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s6 os
livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer
que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia,
que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ela e
com eles. Viva a Modéstia, e excluamos este livro; fiquem s6 os grandes livros épicos e
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tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a
grandeza da causa. Nao, a discordia ndo € tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga ou pelos
rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos dois comecou por um
simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando so, até que ambos,
como se falassem para si, soltaram esta frase unica:

— Esté ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro:

— Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexdo e da pergunta. Sei que este
fendmeno ¢ tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas ndo me
culpem a mim; eram gé€meos, podiam ter o falar gémeo. O principal € que ndo se
amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um expds a sua opinido acerca das
gragas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo com tao boa sombra, que
excluia a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que
para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como acabavam achando um total
harménico, era visto que ndo brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a coisa
vaga ou 0 que quer que era que principiavam a sentir, € mais pareciam estetas que
enamorados. Alids, a mesma politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram por ela.
Nao ¢ que ndo sentissem alguma coisa oposta, a vista da praia e do céu, que estavam
deliciosos. Lua cheia, dgua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilburi a passo ou a
trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginag¢do os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele ¢ em tal idade.
Botafogo teria um papel histdrico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza
republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com outro
titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino
Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes,
enfunou a alma do mogo. Paulo viu-se a testa de uma republica, em que o antigo € o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma Convengao
Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a representagao
nacional, outro para o imperador, € via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho.
Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara dos Deputados ou
entdo expedia um decreto de dissolugdo. E uma minticia, mas merece inseri-la aqui:
Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos de dissolucdo. Via-
se em casa, com o ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras,
lido pelos secretarios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns
resmungando, outros irados. S ele estava tranqiiilo, no gabinete, recebendo os amigos
que iam cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginagdo dos dois. As estrelas recebiam no céu
todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a
preguica do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis leva-los a
discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago
pode ser que lhes fizesse mover os beigos e comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio
era tao augusto que concordaram em respeita-lo. E logo acharam de si para si que a lua
era espléndida, a enseada bela e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII / DESACORDO NO ACORDO
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Nao esquega dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez concordar
também, ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi a emancipagao dos
escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a opinido uniu-os.

A diferenca tnica entre eles dizia respeito a significagdo da reforma, que para Pedro era
um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolucao. Ele mesmo o disse, concluindo
um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A aboli¢do ¢ a aurora da liberdade;
esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco."

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que
tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides € que ndo. "Nao,
mamae; as opinides € que nao."

— As opinides € que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as
opinides aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem macula. Como
entdo ndo sacrificar?... Nao achava explicagdo. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha
medo de o ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem.
"Emancipado o preto, resta emancipar o branco", era uma ameaga ao imperador € ao
império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso ndo era
propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia. em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita
gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patriménio comum.
Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos
pensam, estdo governando o mundo, a semelhanca das idéias. As proprias idéias nem
sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem orfas, nascidas de nada e de ninguém.
Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as t€ém por
suas.

CAPITULO XXXVIII / CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a
nao sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada ndo a
distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e
dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaca. No Catete, alguém entrou de salto, sem
fazer parar o veiculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé
no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para 14 rapido e aceitou a ponta
do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.

— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de gindstica.

— Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me cair, as
rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propdsito.

— Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, hd muitos anos, ou foi a sua
irma... Ora, espere, ndo me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo.
Nao se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer coisas do arco-da-velha. Como sempre tive
fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela?
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Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta que ela fez
a cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu € chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse
incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crencas deste
mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que € que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo
isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confianga que ela ndao
achava agora em ninguém, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um
papel que ndo mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido?
Quando muito, contarei o negdcio a mana Perpétua. Acho melhor nao dizer nada a
Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja manifesta em
politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que
cumpria fazer mais util. Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse;
teimando, ele mudaria de palavras, mas ndo de sentimentos.

— Entao cré que Paulo serd sempre isto?

— Sempre, ndo digo; também nao digo o contrario. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que ¢ que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de
seu marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias néo sei o que é uma licenca? E verdade
que ndo tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacao paga bem o das cartas.
Aposto que os homens casados que 14 vao sao de outro parecer?

— Talvez.

— S6 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viavo sem filhos, como eu,
vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dois ou trés. Quanto ao
jovem Paulo. ndo pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.

— Ja cuidei em casa-los.

— Casar ¢é bom, assentiu Aires.

— Nao digo casar ja, mas daqui a dois ou trés anos. Talvez faga antes uma viagem com
eles. Que lhe parece? Vamos 14, ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, ndo ¢? Pois
entdo! Antes de comegar qualquer carreira. casados ou nao, € Util ver outras terras... Mas
que necessidade tem a senhora de ir com eles?

— As maes...

— Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao acha que
o costume, o bom rosto, a graca, a afeicao e todas as prendas grisalhas que a adornam
compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria 6rfao.

— Pois venha conosco.

— Ah! baronesa, para mim ja ndo hd mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por varias linguas. Agora o mundo comega aqui no cais da Gloria ou na Rua do Ouvidor e
acaba no Cemitério de S. Jodao Batista. Ougo que ha uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo
aceito essas noticias sem prova cabal e visual, e para ir averigua-las, faliam-me pernas.
— Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor



41

anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os bilhetes?

— Nio.

— Nao os encomendou sequer?

— Também ndo.

— Entdo, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupacdo, quanto mais as
semanas e os meses. Pensemos em outra coisa. e deixe 14 o Paulo pedir a republica.
Natividade achou consigo que ele tinha razdo; depois, pensou em outra coisa, e esta foi a
1déia do principio. Nao disse logo o que era; preferiu conversar alguns minutos. Nao era
dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo particular, que nao sei se estava na idéia,
se no gesto, se na palavra. Nao ¢ que falasse mal de ninguém, e alids seria uma distragao.
Quero crer que nao dissesse mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos
caridade.

— Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do conselho. Ou nao
quer mais nada?

— Custa-me pedir-lhe.

— Peca sempre.

— Sabe que os meus dois gémeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por mais
esfor¢os que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me ajuda; tem
outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...
— Eu, em suma?

— Adivinhou.

— Nao adivinhei; € 0 meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa fazer?
— Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até propdsito. Nao discordam da cor da
Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram
nuvens, ¢ Paulo que eram falhas da nossa vista, ¢ atracaram-se; eu ¢ que os separei.
Imagine em politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas nao € propriamente para este caso...

— Oh! nao!

— Para os outros ¢ igualmente intitil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faca gestos; ndo me
dou por diminuido. Contanto que me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco,
pague-me em palavras; as suas palavras sdo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha agao ¢
inutil.

— Por qué?

— E inatil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque
eles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

— Pouco.

— Conheca-os mais ¢ vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na agao
do conselheiro, e para dizer tudo... Ndo sei se diga... Digo. Natividade contava com a
antiga inclinacdo do velho diplomata. As cas nao lhe tirariam o desejo de a servir. Nao sei
quem me I€ nesta ocasido. Se ¢ homem, talvez nao entenda logo, mas se ¢ mulher creio
que entendera. Se ninguém entender, paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela
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quis, € também prometeu calar-se; foi a condigao que a outra lhe pos. Tudo isso polido,
sincero e incrédulo.

CAPITULO XXXIX /UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua
Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote
de gente parada, logo depois andando em diregdo ao largo. Aires quis arrepiar caminho,
nao de medo, mas de horror. Tinha horror a multidao. Viu que a gente era pouca,
cinqiienta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava contra a prisdo de um homem. Entrou
num corredor, a espera que o magote passasse. Duas pragas de policia traziam o preso
pelo braco. De quando em quando, este resistia, € entdo era preciso arrasta-lo ou forga-lo
por outro método. Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

— Nio furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um
cidadao livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estagao!

— Nao sigo!

— Nao siga! bradava a gente anonima. Nao siga! ndo siga!

Uma das pragas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito furtara uma
carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praga a andar com a
outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos bracos, a multidao recomecgou a bradar
contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a
defesa. Foi entdo que a outra praga desembainhou a espada para fazer um claro. A gente
voou, ndo airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento,
voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acola, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e o preso seguiu com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganga das pernas,
e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multidao
fez-se outra vez compacta e caminhou para a estagao policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao achou o
ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praga, encontrou partes
do magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. Nao diziam ladrdao, mas gatuno,
fiando que era mais doce, e tanto bradavam hé pouco contra a agcdo das pragas, como riam
agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntaras tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de
justica naquela manifestacdao dupla e contraditdria; foi o que ele pensou. Depois,
imaginou que a grita da multidao protestante era filha de um velho instinto de resisténcia
a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que
alias lhe dera um paraiso para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da oposigao.
Que o homem se acostume as leis, va; que incline o colo a for¢a e ao bel-prazer, va
também; ¢ o que se da com a planta, quando sopra o vento. Mas que abengoe a forga e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do
velho Adao. [a assim cogitando o conselheiro Aires.

Nao lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a mesa ou na
sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tdo convencida em
aparéncia, que algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por lhe apanhar uma ou duas...

Ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembranga da vozeria trouxe a de outra,
maior e mais remota.
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CAPITULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota ndo caberia aqui, se ndo fosse a necessidade de
explicar o gesto repentino com que Aires parou na calcada. Parou, tornou a si e continuou
a andar com os olhos no chio e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde ele servira na
qualidade de adido de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda,
pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas,
vibrantes, crescentes...
— Que rumor ¢ este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
— Nao se assuste, amigo meu; € 0 governo que cai.
— Mas eu ouco aclamagdes...
— Entdo € o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha ¢ tempo de ir cumprimenta-lo.
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que lhe surdia agora do alarido de
cinqilienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais efeito nele que
outras. Recompos a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-
rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a despedida, depois de
retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia
deitar a mantilha, meneando o corpo com graga:

Tienen las sevillanas,

En la mantilla,
Un letrero que dice:
jViva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de vocagao
diplomatica. A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas
idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos para ele que o riso
da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a
gente, o gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a
trova andaluza:
Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

CAPITULO XLI/ CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu
comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas nao hé na
memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela atengdo, e um simples burro fez
desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, € o carroceiro dava muita pancada no burro da carroga. Vulgar embora,
este espetaculo fez parar o nosso Aires, ndo menos condoido do asno do homem. A forca
despendida por este era grande, porque o asno ruminava se devia ou nao sair do lugar;
mas, ndo obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. J& havia algumas pessoas
paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situagao; finalmente o burro preferiu
a marcha a pancada, tirou a carrog¢a do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e paciéncia.
Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este monologo; "Anda,
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patrao, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no
chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame um
nome feio, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrao.
Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio ndo vale
muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de teimar..."

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no servico diplomadtico, que
talvez inventasse o monologo do burro. Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a
ironia e a paciéncia, mas nao se pode ter que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A propria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem
serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo ¢ que o
dono tenha um lampejo de imaginagao para ajudar a memoria a esquecer Caracas e
Carmen, os seus beijos e experiéncia politica.

CAPITULO XLII / UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espago ao conselheiro, a ponto
de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o esqueceu de todo, e as
palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao perdia
muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipotese, espécie de andorinha, que
avoaga entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e
toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipotese vaga e colorida, a saber, que se os
gémeos tivessem nascido dele talvez ndo divergissem tanto nem nada, gragas ao equilibrio
do seu espirito. A alma do velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, € a
rever essa hipotese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.

CAPITULO XLIII/ O DISCURSO

Natividade € que nao teve distracdes de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e
agora especialmente na carta e no discurso. Comegou por nao dar resposta as efusdes
politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas
férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso ¢ que ele ndo esqueceu, mas quem € que esquece os discursos que faz? Se sdo
bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura
muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, ¢ supd-los excelentes, e, se a razdo nao
aceita esta imagina¢do, consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinido ¢ um
velho 6leo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma énfase, e
uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom.
Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais.
Natividade ndo se opds, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

— Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou ela
relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de lhe achar razdo. Entretanto, nao havia
de as suprimir.

— Pois ndo se transcreve o discurso.
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— Ah! isso ndo! O discurso € magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; € preciso que a
Corte o leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo traduzir em francés.
Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que nao
goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os
receios da mae ndo tinham base; era bom por a frase toda, e, a rigor, ndo diferia muito do
que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele depois de
reter as palavras do irmao.

— Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de Pedro
fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intencao
torcida, mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do
discurso, acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais
redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tdo boa sombra que a mae perdeu a suspeita, ¢
a impressao do discurso foi resolvida. Também se tirou uma edigao em folheto, e o pai
mandou encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, ¢ um ainda mais
rico para a Regente.

— Voce diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo ¢ liberal ardente...

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palédcio Isabel, a definicdo do
"liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro
revoluciondrio da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando
ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas
apesar de lisonjeada com a lembranca, Natividade quis saber da impressdo que lhe fizera
o discurso, se ja o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe
dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notavamos certo ardor,
compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

— Papai disse isso? perguntou Pedro.

— Por que ndo, se ¢ verdade? Paulo ¢ o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV / O SALMAO

Pelas férias ¢ que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente daquele trecho
do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas
Natividade interveio a tempo. Aires pds dgua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:
— Nao vale a pena, mogo, o que importa € que cada um tenha as suas idéias e se bata por
elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal € coisa que ndo deve
afligir o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que ¢ assim mesmo... Vou escrever um artigo a
proposito de qualquer coisa, e ndo deixarei duvidas...

— Para qué? inquiriu Aires.

— Nao quero que suponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.
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— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar comigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almocgo de rapazes.
Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido. Aires era
amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe anedotas politicas de
outro tempo, descri¢cdo de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens que nao
esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

— Estao bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrangas.

— E tia Perpétua?

— Também esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagdes e noticias, Aires
notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanga; mas,
enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que € que ele tinha.
— Nada.

— Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbético. Pois eu acordei disposto a rir, e
desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um mago de
folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e pego ao senhor que me ouga,
¢ pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires prop0s ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, ¢ Pedro
concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoco, podia perturbar a digestao,
como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir
o artigo.

— E pequeno, sete tiras.

— Letra miada?

— Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que
estais no Monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regimen, explicou
Paulo. Nao atacava o imperador, por atencdo a mae, mas com o principio e o pessoal era
violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da
combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

— Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.

— As tuas sdo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a porta
anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua
opinido.

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salmao, coisa especial! Vamos a ele.
Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia de
pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que ndo foi, que teria sido, ndo lhe
dava uma afei¢do particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢ fora de
proposito que ele buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu Memorial.
Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma
nem outra coisa. O almogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os dois rapazes e suas
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opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupcao de pele da idade. E sorria, fazia-os
comer e beber, chegou a falar de mogas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, nao
acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se
declarou capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen
republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cagarola, nem
mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimens no mesmo salmao
delicioso.

CAPITULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citagdo de Homero, alias duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comeco da lliada:

— "Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu, colera funesta aos gregos, que
precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de herdis, entregues os corpos as aves
e aos caes..."

Pedro estava no comeco da Odisséia.

— "Musa, canta aquele heroi astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a
santa {lion..."

Era um modo de definir o carater de ambos, ¢ nenhum deles levou a mal a aplicagdo. Ao
contrario, a citacao poética valia por um diploma particular. O fato ¢ que ambos sorriam
de fé, de aceitacdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa
nossa, repetiu-os no proprio texto grego e os dois gémeos sentiram-se ainda mais épicos,
tao certo ¢ que tradugdes nao valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido
deprimente ao que era aplicavel ao irmao:

— Tem razdo, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...

— E vocé ¢ um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a nossa lingua e a prosa
do nosso tempo.

CAPITULO XLVI/ ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias, acabaram-se férias, e
Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se 1€ que a consulta ao
velho Placido dizia respeito aos dois, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de
nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, faze de conta que estas no teatro, entre um ato e outro,
conversando. L4 dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Nao vas 1a; deixa
que a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos o que chorou ca fora com os
espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas;
¢ pura lona velha sem pintura, porque so a parte do espectador ¢ que tem verdes e flores.
Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as
lagrimas que lhe arrancou a dama da pega. Fala-lhe da pega e dos artistas. Que € obscura.
Que ndo sabem os papéis. Ou entdo que ¢ tudo sublime. Depois percorre os camarotes
com o binoculo, distribui justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquecas
de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes
devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as ha banais, mas a mesma
banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verds como as lagrimas
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secam inteiramente, e a realidade substitui a ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui
¢ verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII/S. MATEUS, IV, 1-10

Se hé muito riso quando um partido sobe, também had muita lagrima do outro que desce, e
do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como nos Génesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao ¢ mister dizer que o abatimento de Batista foi
enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.

— De qué?

— Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas ¢ quase
certo que ndo. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e era negocio de esperar um més ou dois...

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tivesse trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a toque de
caixa.

— Isso ¢ verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao, suspirando, sem prever o tempo
em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As
mesmas idéias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal s6 ndo era igual na vontade;
as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as
dele, nem quais as dela, pareciam vir de um cérebro unico. Naquele momento nenhum
achava esperanca imediata ou remota. Uma s6 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D.
Claudia fincou os pés no chao e cresceu. Nao falo so6 por imagem; D. Claudia levantou-se
da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, voc€ o que ¢ que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo ¢? E nessa ocasido vocé
sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornais. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitdos enterravam-se pelos dele abaixo,
como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

— Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratidao de um partido.
Nunca fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste mundo? Que € que
lhe dava a estima dos seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Claudia ndo atendeu a
explicacdes, repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

— Voce estava com eles, como a gente estd num baile, onde nao € preciso ter as mesmas
idéias para dangar a mesma quadrilha.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe
graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutagao
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pronta.

— Sim, mas a gente ndo danc¢a com id¢€ias, danca com pernas.

— Dance com que for, a verdade € que todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se
que os dissidentes na provincia acusavam a vocé€ de apoiar os liberais...

— Era falso; o governo ¢ que me recomendava moderacao. Posso mostrar cartas.

— Qual moderagao! Vocé ¢ liberal.

— Eu liberal?

— Um liberaldo, nunca foi outra coisa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai a espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus verdadeiros
amigos nao o hdo de deixar na rua, agora que tudo se organiza. Voc€ tem amigos pessoais
no ministério, por que ¢ que os nao procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as
ordens ndo era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo,
um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, vocé por que € que
nao convida o Batista? Foi sempre liberal nas idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena
que seja, e...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher ndo se calou; foi
dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do
marido a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; s
lhe faltava a forga necessaria. Quisera querer. Quisera ndo ver nada, nem passado, nem
presente, nem futuro, ndo saber de homens nem de coisas, ¢ obedecer aos dados da sorte,
mas nao podia.

E facamos justica a0 homem. Quando ele pensava s6 na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanga. O mal vinha de olhar
para o lado de 14; e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a
vida, a marcha certa e longa, a presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A s0s consigo, Batista pensou muita vez na situacao pessoal e politica. Apalpava-se
moralmente. Claudia podia ter razdo. Que ¢ que havia nele propriamente conservador, a
ndo ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador
em politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da casa, o vigario da paroquia, e ele
comegou na escola a execrar os liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas
saquarema, como os liberais eram /uzias. Batista agarrava-se agora a estas designacdes
obsoletas e deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje ndo
havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais parecido
com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido
Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles sendo conservadores que
compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais aquele sangue das
revolugdes, para lhes por uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasiao
apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma
provincia, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores nao cairam?

— Cairam, sim, mas supde que...

— Ah! ndo, papai!

— Nao, por qué?

— Nao desejo sair do Rio de Janeiro.
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Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O
pai ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, € achou novas forgas para resistir
as tentacdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito estd: Ao Senhor teu Deus
adoraras, e a ele serviras." E seguiu-se como na Escritura: "Entdo o deixou o Diabo; e eis
que chegaram os anos e o serviram." Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai
lhe disse beijando-a carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.

— Nao ¢, papai?

Nao, ndo foi a filha que tolheu a deser¢do do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse de
ceder, cederia @ mulher ou ao Diabo, sindnimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza.
Nao tinha a forca precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos
lucrativas, moralmente falando. Ndo valem so6 estdicos e martires. Virtudes meninas
também sdo virtudes. E certo, porém, que a linguagem dele, em relagio aos liberais, ndo
era ja de 6dio ou impaciéncia; chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a
alternacdo dos partidos era um principio de necessidade publica. O que fazia era animar
os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ela, os
liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada nao
dessem lugar a um converso da ultima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga
na Camara, uma comissao, a vice-presidéncia do Rio...

CAPITULO XLVIII / TERPSICORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da Ilha
Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao ¢ que ainda
dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danga
¢ um prazer dos olhos. Esta opinido ¢ um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer.
Nao pegues tal costume, leitora. H& outros também ruins, nenhum pior, este ¢ o péssimo.
Deixa 14 dizerem filésofos que a velhice ¢ um estado util pela experiéncia e outras
vantagens. Nao envelhecas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, aceita o estio. O estio ¢ bom, calido, as noites sao breves, ¢
certo, mas as madrugadas ndo trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dangaras
sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danca ¢ antes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras
sdo outra coisa mais que mulheres de oficio. Também eu, se ¢ licito citar alguém a si
mesmo, também eu acho que a danga ¢ antes prazer dos olhos que dos pés, € a razdo ndo ¢
s0 dos anos longos e grisalhos, mas também outra que ndo digo, por ndo valer a pena. Ao
cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que nao seja
das pessoas que entram no livro. Estas € que preciso por aqui integralmente com as suas
virtudes e imperfei¢oes, se as t€ém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se
perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da Ilha Fiscal, sem a menor idéia
de dancar, nem a razdo estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era
o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidéncia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Claudia?

— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que
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tentariam ouvir o didlogo, a forga de os fitarem de longe. O marido € que... Nao sei que
diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava 14 ir, mas ndo se acharia a gosto;
pode ser que traduzissem esse ato por meia conversao. Nao ¢ que so fossem liberais ao
baile, também iriam conservadores, € aqui cabia bem o aforismo de D. Cladudia que nao ¢
preciso ter as mesmas idéias para dancar a mesma quadrilha.

Santos ¢ que ndo precisava de idéias para dancar. Nao dancaria sequer. Em moco dangou
muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entao,
sem que eu possa definir melhor a diferenca; presumo que na primeira os pés ndo saiam
do chao, e na segunda nao caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entdo os
negdcios pegaram dele e o0 meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se
volta a0 mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e ja sabemos onde esta.
Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade abanou a cabeca, por mais que
ele explicasse que ndo queria ser orador nem ministro, mas tdo-somente fazer da Camara
um degrau para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, € que era
eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.

— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posi¢ao dele era comercial e bancaria. Acrescentou que
politica era uma coisa e industria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Maua, que as
fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém comega a ser deputado.

— Mas ¢ de passagem; os senhores sdo idosos.

— Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também nao falo de
D. Perpétua, que nem iria l14. Pedro iria, e € natural que dangasse, e muito, ndo obstante o
afinco e paixao dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir,
além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa,
muito esqueleto gravado, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se
lhes verem os vasos, cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, coisas
todas que a mae, por seu gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava.
Contentava-se de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou arrepiada,
como dizia a mae. E isto era o menos; o0 mais era que com pouco se enfadaria, e, se nao
pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na
ilha, teria o mar em volta, € o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar,
e se consolasse com a esperanca de o mirar, advertiria também que a noite escura tolheria
a consola¢do. Que multiddo de dependéncias na vida, leitor! Umas coisas nascem de
outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, € o tempo vai andando sem
se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era, como sabes,
um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S.
Paulo. Conclusao duvidosa, pois ndo € certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar
a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a
Paulo na auséncia de Pedro, ndo me faltard leitora que presuma um terceiro... Um terceiro
explicaria tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante pobre, sem outro
amigo nem mais casaca que o corag¢ao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem
terceiro, nem quarto, nem quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a
mae.
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Nao importa; a esquisitona foi ao baile da Ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim também
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais gente convidada para a grande
festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um
sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns,
saudosas para outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga
Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia inaugurar,
como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior
baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as dancas, toda
uma festa magna que entraria na historia. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem
lhe dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade
futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma sensacao que ora lhe dava
aquela cesta de luzes no meio da escuriddo tranqiiila do mar.

A imaginagdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes
do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da musica, a vista das
galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as
palavras eram analogas as que saudaram Macbeth: — "Salve, Batista, ex-presidente de
provincia!" — "Salve, Batista, proximo presidente de provincia!" — "Salve, Batista, tu
seras ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de
solecismo. Verdade ¢ que ele se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no
velho idioma conservador, mas ja lhe iam faltando diciondrios. A primeira palavra ainda
trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a
ultima eram ambas daquela outra lingua liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto.
Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto ¢,
que ja sentia em si aquelas futuragdes. O mesmo lhe repetiu na manha seguinte, em casa.
Batista, com um sorriso disfar¢ado, descria das feiticeiras, mas a memoria guardava as
palavras da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!" Ao que ele respondia com um
suspiro: Nao, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei mal,
emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que 14 ficam, e ainda outras que
poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
vizinhang¢a do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides
de gas, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a
encantaram durante aquelas horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversagdo, nem alegria alheia e propria. Toda ela
compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter
consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s6, no mais
recondito do pago, fartando-se de contemplagdo ou de musica. Era assim que Flora definia
o oficio de governar. Tais idéias passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse,
como para lhe dar forca: "Toda alma livre ¢ imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de mistério, coisa que,
além do fastio da repeti¢do, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da
boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara:

— Em que ¢ que estd pensando?

— Em nada, respondeu Flora.
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Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressao de alguma coisa e insistia por
ela. Flora disse como pode a inveja que lhe metia a vista da princesa, ndo para brilhar um
dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar stibdita de si mesma.
Foi entdo que ele lhe murmurou, como acima:

— Toda alma livre ¢ imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra e nos
planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la
para os seus dias de oposi¢do ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas
cinco palavras."

CAPITULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabega, muita sonhou com ele, alguma dormiu
mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almogou;
depois escreveu no Memorial as impressoes da véspera, notou varias espaduas, fez
reparos politicos e acabou com as palavras que 14 ficam no cabo do outro capitulo.
Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraga de uma das
janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custddio, cheio
de melancolia. Era tdo novo o espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi
entdo que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, ¢ enquanto
Aires voltava para dentro, Custddio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de interesse.
Aires queria saber o que € que o entristecia.

— Vim para conté-lo a V. Ex%; ¢ a tabuleta.

— Que tabuleta?

— Queira V. Ex* ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir a janela.
— Nao vejo nada.

— Justamente, ¢ isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que
afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhanga veio para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. J4 tinha falado a um pintor da Rua da Assembléia; ndo
ajustei o preco porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, 14 foi um caixeiro, e
sabe V. Ex* o que me mandou dizer o pintor? Que a tabua esta velha, e precisa outra; a
madeira ndo agiienta tinta. La fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar na mesma
madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo ndo se via.
Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista e ndo faria obra que se
estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera que dura
pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava s6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e pregada,
pintado o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custédio ndo disse que o artista
lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou
vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as mais
baratas. Nao interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas novas, uma reforma que ele,
mais por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicdo valia muito. Agora
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que 1a trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — coisa que outros do mesmo ou
diverso ramo de negocio ndo compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras €
fazer crescer com elas a nomeada. Sao naturezas. Aires ia pensando em escrever uma
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observagdes, mas nunca deu comego a
obra.

— V. Ex* ha de me perdoar o incomodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V. Ex*
¢ sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sim?

— Sim, homem de Deus.

— Conquanto V. Ex® aprove a reforma da tabuleta, sentird comigo a separacao da outra, a
minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminarias, por S.
Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex?, quando se aposentou, veio
acha-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasido de ser nomeado. E tive alma para
me separar dela!

— Esta bom, 14 vai; agora ¢ receber a nova, e vera como daqui a pouco sao amigos.
Custodio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu tropego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras,
tinha saudades.

CAPITULO L/ O TINTEIRO DE EVARISTO

— ...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedago de madeira
velha. Creiam que nao era so a despesa que ele naturalmente sentia, eram também
saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tao intimo, que faz parte integral da
casa e da pele, porque a tabuleta ndo foi sequer arriada um dia. Custodio ndo teve ocasido
de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a proposito, o tinteiro de
Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "La vem
ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia,
obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de
papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perpétua, que lho dera em lembranga, tivera
um da mesma idade, massa e feigdo.

— Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande valor para mim.

— Sem duivida, concordou Aires, valor histdrico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora. A falar verdade, eu
nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo,
por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacao para o baile da véspera. Tinham j4 falado dele,
mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era
s6 uma das lembrangas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também uma de suas
idéias. Prometeu mostré-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com muito gosto.
Confessou que tinha veneragao aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar
acabou, e eles passaram ao saldo. Aires, falando da enseada:
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— Aqui estd uma obra, que ¢ mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custddio, e, ndo obstante, parece mais moga, ndo ¢ verdade, D. Perpétua? A noite € clara
e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada ndo difere de si.
Talvez os homens venham algum dia a atulha-la de terra e pedras para levantar casas em
cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo ¢
possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, ¢ que morreremos antes.

— Nao fale em morte, conselheiro.

— A morte ¢ uma hipdtese, redargiiiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de uma
boa digestdo, e os seus charutos sao deliciosos.

— Estes sdo novos. Parecem-lhe bons?

— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencdo direta a sua pessoa, aos seus
méritos, a0 seu nome, a posicao que tinha na sociedade, a casa, a chacara, ao banco, aos
coletes. E talvez muito; seria um modo enfatico de explicar a forga da ligagdo dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenca que estes significavam s6
afeicdo e veneracao, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo prego, tinham a superioridade do
milagre, pela reprodugdo de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava
mansamente para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a aversao que este lhe
inspirava. Nao lhe queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro
entre ambos. Era a pessoa, eram as sensacdes, os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda
que lhe fazia mal.

CAPITULO LI/ AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.

— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se perder por essas
ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de
pudor. H4 muito excesso nesse sentido, e o acertado € perdod-lo. Ha também excessos
contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusdes
picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns
aos outros, ¢ a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, ¢ que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e
trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude
de ambos; ninguém mais lhes prestava atengdo. Ao cabo, a conversa era em voz surda;
nao os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrario, ela ¢ que falava,
ele € que ouvia, tao absortos que pareciam ndo atender a ninguém, mas atendiam.
Possuiam o sexto sentido dos conspiradores e dos namorados. Que conversassem de
amores, € possivel; mas que conspiravam, ¢ certo. Quanto a matéria da conspiragao,
podereis sabé-la, depois, brevemente, daqui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu
nada, por mais que quisesse fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que
ndo era grave, porque eles sorriam com freqiiéncia; mas podia ser intimo, escondido,
pessoal e acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma historia comprida, coisa
alheia; ainda assim podia ser deles somente, porque hé estados da alma em que a matéria
da narragdo ¢ nada, o gosto de a fazer e de a ouvir ¢ que ¢ tudo. Também podia ser isto.
Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas minimas ou maximas, mormente se a
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fortuna a ajuda. A conversagdo tao doce, ao que parecia, comegou por um enfado. A causa
foi uma carta de Paulo, escrita ao irmao, e que este se lembrou de mostrar a Flora,
dizendo-lhe que também a mostrara a mae, e a mae se zangara muito.

— Com o senhor?

— Com Paulo.

— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questao militar. J&
havia a "questao militar", um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era
contra 0s ministros.

— Mas por que ¢ que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?

— Mamae quis saber o que ¢ que ele me dizia.

— E sua mae zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a senhora
defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.

— Entao ele ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou, perguntando por
que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao
teriam as mesmas opinides, € também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a
dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era
também timido. Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, € deu a si mesmo o
aplauso da escolha; mas era falso, ndo escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo
desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, ¢ ¢ mister deixar aqui esta reflexao.
Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga fugisse diante
da graca, da brandura e da adoragdo. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo
compensados.

CAPITULO LII/ UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspirag@o. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro,
gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pode revelar a moga um segredo:

— Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (ndo diga nada) que seu
pai vai ser nomeado presidente de provincia.

— Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai € conservador.

— D. Claudia disse a titia que ele ¢ liberal, quase radical. Parece que a presidéncia é
certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também
lhe pego que ndo diga nada, mas ¢ verdade.

— Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai ¢
conservador. Se ele defende os liberais € porque € tolerante.

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era preciso ir morar
na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem ¢€ s6 de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.
— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se nao ha presidéncia?

— Suponha que ha.
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— E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia é a do Rio. N3o, ndo ha
nada.

— Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que ¢ Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeacao, tremeu ao nome da provincia. Pedro
lembrou ainda 0 Amazonas, Para, Piaui... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa
administragdo, porque ndo voltaria tdo cedo. J4 agora a moga resistia menos, achava
possivel e abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coragdo. De repente, Pedro, quase
estacando o passo:

— Se ele for, eu pego ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da mocga, a medida que eles iam passando
por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emog¢ao daquela promessa. Sentia-se
que o coracao de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comegou ela a pensar
em outra coisa. Natividade ndo consentiria nunca; depois, um estudante... Nao podia ser.
Pensou em algum escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado em siléncio. Flora ndo se admirava de pensar tanto e tao
atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava, pensava, como
transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias.
Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, € certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente
cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de
tao longo siléncio. Entretanto, a solug@o parecia-lhe tinica. Ja ndo pensava na presidéncia
do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do império, sem o irmao. A esperanca
de se desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também,
a mae nao se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo parega egoista, peco-lhe pelas almas dos seus
parentes e amigos, que estdao no céu, pego-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, a contiguidade da moga, as raizes e as flores da paixao, a propria
idade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere tudo, idade de Pedro, o
mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por
todas as criaturas que se querem, salvo se uma s6 ¢ que quer a outra, porque entao o Céu ¢é
um abismo de iniqiiidades, e ndo lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-
me ir contando s6 e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia voltou. Flora
notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles, como se buscasse
adivinhar a matéria da conversacdo. Sentia que ndo estivesse ali também, ouvindo e
falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa por ela. Aires podia, sim, — era seu
amigo e todos o tinham em grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da
presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os,
mas eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, e acaso perguntar alguma coisa que Aires
nao percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a anglstia ou o que quer
que era que lhe doia dentro. Pode ser; a verdade ¢ que Aires comecgou a ficar curioso, €
tao depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da mae, deixou ele Natividade
para ir falar a moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se nao podem
interromper sem dor ou prurido, a0 menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que
sabia adivinhar.

— Nao, senhor.
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— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s6
adivinhara metade.

— A outra é?...

— A outra ¢ pedir-lhe um obséquio de amizade.

— Peca.

— Nao, agora nao, ja nos vamos embora; mamae e papai estao fazendo as despedidas. S6
se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

— Com o maior prazer.

CAPITULO LIII / DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposi¢ao de sociedade,
desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de
saber algum segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de
alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,
falhadas ou ndo nascidas, vozes de pai. Os gémeos nao lhe deram um dia a mesma
sensagdo, sendo porque eram filhos de Natividade. Aqui ndo era a mae, era a mesma
Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu enfim, pensou Aires.
Flora falou-lhe da presidéncia, mas ndo lhe pediu segredo, como as outras pessoas;
confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo
estava nas maos deles. So ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidéncia. Aires
achou tao absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de
Flora era grave e triste. Aires respondeu, com brandura, que nao podia nada.

— Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

— Mas eu ndo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro ¢ um titulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a ele
mesmo s0O lhos darei, se mos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou
mando chama-lo a minha para lhe dizer que nao seja presidente de provincia. Que razao
lhe daria?

Nao tinha razdes a moga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que
acharia uma razao boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar dele, a arte que Deus
lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires
viu que ela exagerava para o atrair, € ndo lhe pareceu mal. Nao obstante, contestou tais
méritos e virtudes. Deus nao lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre
afirmando, em tal maneira que Aires suspendeu a contestagdo, e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negécio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversacao, estando a casa
proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forga lhe quis mostrar, aquela hora,
uma novidade, alids uma velharia, um documento de valor diplomético. "Venha, suba,
cinco minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. Nao se luta contra ele, diras tu;
o melhor ¢ deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira algar-nos ou
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.

— Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um retrato de Batista
com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas
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lembrancas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi
buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento,
que nao estava so, mas com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em
partes roido. Era uma carta do Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na
Holanda.

— E o dia das antigiiidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autografo...

— A carta ¢ importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos 1é-la agora. Quer leva-la?
Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o
manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo Conselheiro Aires."
Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles
havia dois Relatorios da presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

— Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria do
governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impressao e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a
prosperidade das finangas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos
e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e
quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove
contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcangou
pela modificagdo de alguns servigos, € por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a
divida provincial, que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos
e cinqgiienta contos. Fez obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernacgao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.

Batista fechou o livro, e redargiiiu que ja agora nao iria sem lhe resolver uma consulta.
— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu que as
faco.

Tal foi o introito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o principal da
missa para ele estava no Credo. Nao achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete,
uma pena de ouro, um exemplar do Codigo Criminal. O Cédigo, posto que velho, valia
por trinta novos, ndo que tivesse melhor rosto, sendo que trazia anotagcdes manuscritas de
um grande jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro
mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a
expressao adequada. Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas com
veneragao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Comp0s uma frase para iniciar a consulta, e
sO esperava que Aires fechasse o livro para soltd-la; mas o outro ia demorando o exame
do codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas ndo era. Os olhos de Aires
tinham uma faculdade particular, menos particular do que parece, porque outros a
possuirdo calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da pagina, mas em verdade ja lhe
prestava menos ateng¢do, o tempo, a gente, a vida, coisas passadas, surdiam a espia-lo por
detras do livro com que tinham vivido, e Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que
ndo era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem cuides que eram sé réus e juizes, era o
passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer
de cor, mas eram tao profundas! Enfim, mirou a encaderna¢do, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver pegar em
outro livro.
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— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.

— Também eu guardo presentes antigos.

— Nao ¢ isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas idéias.
As minhas idéias, se as cotejarmos com os programas politicos do mundo, sdo antes
liberais e algumas libérrimas. O sufrdgio universal, por exemplo, ¢ para mim a pedra
angular de um bom regimen representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o
voto censitario. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que esta, por ora, mas antes
do fim do século ¢ preciso rever alguns artigos da Constitui¢ao, dois ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de fé politica...
Batista insistia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que
conheciam esta dualidade moral e mental, ¢ que teimavam em querer que ele aceitasse
uma presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?

— Francamente, acho que ndo tem razao.

— Que nao tenho razao em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, ndo recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, e 0 meu desejo,
— acrescentou com mais clareza, — ¢ que os bons amigos sagazes me digam se tal coisa
¢ acertada; ndo me parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja nao sou deste mundo e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funciondrio dos partidos e o
deixa tao alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos,
com certeza.

— Mas ndo me disse que acha...

— Acho.

— ...Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?

— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; € a inica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Esté aceita.

— Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Entdo aceite também os meus parabéns.

— Propriamente, a lembranga nao foi do ministério; ao contrario, o ministério nao se
resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleigcdo contra os liberais, ha anos; mas
logo que soube que por ndo os perseguir € que fui demitido, aceitou a indicag¢ao de chefes
politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com a nomeagao
proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuia o tacto
dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do
ministro convidando-o a uma conversac¢ao. Na conversagao ficou tudo assentado.

CAPITULO LIV / ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si mesmo, sem
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grilhdes nem consideragdes, respirou largo. Fez um monoélogo, que dai a pouco
interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo quisera ia acontecer; 1a ia o pai a
uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclinagdo ao jovem Pedro vinha parar a meio
caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que dissera e ainda menos do que nao dissera.
Os dados estavam langados. Agora era cuidar de outra coisa.

CAPITULO LV / "A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexao, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor
a tenho feito também. A reflexao foi obra de espanto, € o espanto nasceu de ver como um
homem tao dificil em ceder as instiga¢des da esposa (Vai-te, Satanas, etc.; capitulo
XLVI) deitou tao facilmente o héabito as urtigas. Nao achou explicagdo nem a acharia, se
nao soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversao do
homem foram dados pela mulher. "A mulher ¢ a desolagdo do homem", dizia ndo sei que
filosofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viuva da presidéncia, que por meios
varios e secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os
banhos estavam corridos; ndo havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os ouvidos, a
alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas,
Batista viu claro e ficou firme.

— Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o Partido
Liberal nao deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sao validos, a inclinagdo dos tempos
¢ para o liberalismo, € vocé mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou vitoria; a reticéncia do marido era a primeira figura de
aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou alegria
descomposta; falou sempre a linguagem da razao fria e da vontade certa. Batista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo ¢ deu o salto nas trevas. Nao o fez sem
graca, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo lhe faltava
desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que se investiu e
acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal sera a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si o
que, de outras vezes, ¢ obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

CAPITULO LVI/ O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado o decreto,
a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem sentiu as maos frias,
continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A
mae acudiu-lhe:

— Que €? Que tens?

— Nada mamae, ndo ¢ nada.

A mae fé-la sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
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— Este sdbado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sabado. Mas nao digas por ora a ninguém; sao segredos de
gabinete. E coisa certa; enfim, alguém nos fez justi¢a; provavelmente o imperador.
Amanha irds comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava nao ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeagao; restava-lhe a ela ficar. Mas como?
Todos os sonhos sdo proprios ao sono de uma crianga. Nao era facil, mas ndo seria
impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, e ja agora de Natividade
também. Os dois podiam fazé-lo, ou antes os trés, se contardes também o bardo, e se vier
a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas,
anjos e arcanjos, virgens e martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples
acao de impedir que Flora fosse para a provincia. Tais eram as esperancas vagas, rapidas,
que corriam a substituir as tristezas do rosto da moga, enquanto a mae, atribuindo o efeito
ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

— Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.

— Nao, mamae, eu nao preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.

CAPITULO LVII / DAS ENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas nao €. Tudo
s30 instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma lépida, a outra
melancolica, e 14 foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal.
D. Cléaudia pensava nos vestidos da primeira recepcao e de visitas; também ideou o do
desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus,
entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher
¢ que dava a nota verdadeira do gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao
valia a pena aceitar uma presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ela sem
convicgdo, porque intimamente pensava que a presidéncia da graga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe,
quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo Paulo, que chegara
pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera procura-las.

— O senhor! exclamaram.

— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvorogo que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Ele
correu a elas, apertou-lhes as maos, indagou da saude e reconheceu que pareciam vender
saude e alegria. A impressao era exata; Flora tinha agora uma agitagcdo, que contrastava
com o abatimento daquela triste manha, e um riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as vezes. Da
senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

— Bem.

— Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha.
Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos chapéus, e
Flora, que até entdo opinava de cabega, perdeu este tltimo gesto. Paulo sentou-se na
cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga; falavam de coisas
minimas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente na
contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que Pedro, sempre
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com alguma nota particular, que ela ndo podia achar claramente, menos ainda definir. Era
um mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a propoésito da escolha; mas, tudo acaba,
até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, nao sabendo da presidéncia,
estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S.
Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que ela lhe dava acerca das amigas,
eram mais ou menos dispensadveis. Tudo valia pelos dois interlocutores. A rua ajudava
aquela absorg¢do reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros,
parassem ou nao, serviam de ponto de partida a alguma digressao. As digressdes entraram
a dar as maos ao siléncio, e os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, ele
mais que ela, porque uma pontinha de melancolia comecava a espancar do rosto da moga
a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou trés politicos de
S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 14, admirou-se de os
ver aqui, sem advertir que a Gltima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

— Conhecem? perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo comprara, € propds voltarem
atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia
cerrando mais no rosto da moga. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de
passagem, nao tardava o paquete, iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao
camarote de bordo, ao enjoo de mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com
certeza, cuidava Flora. Dai o siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando
em quando; e contudo ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas,
algumas novas, outras velhas, recordacdes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cléudia, quase esquecida deles. No meio daquela
conversacao truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia impetos de lhe
perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, a0 menos, sonhara com ele algumas
noites. Ouvindo que ndo, daria expansao a cdlera, dizendo-lhe os ultimos impropérios; se
ela corresse, correria também, até pega-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido,
e, em vez de a esganar, dangaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo
depois, ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela
erguia para ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, € agora cuida de
descobrir se ¢ a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e tornar a
ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo
que os trés gastaram nessa agitacdo de compras e escolhas, visdes e comparagdes, nao ha
memoria, dele, nem necessidade. Tempo € propriamente oficio de reldgio, e nenhum deles
consultou o relogio que trazia.

CAPITULO LVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qual recebia o irmao de
Paulo. Ambos eram apdstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes,
e disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou a impressao.
Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensacao particular, fé-la acanhada, a principio.
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Nao tardou, porém, que achasse outra vez o gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem
saudades.

Como ¢ que se matam saudades nao € coisa que se explique de um modo claro. Ele ndo ha
ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreigao,
alguma vez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda mortas, sao doces, mais que
doces. Esse ponto, no nosso caso, ndo pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo,
como alids cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo vagarosamente que
Paulo aceitou o convite de 1a jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo
consigo a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificagdo comecada pela distancia.
Paulo nem se deu ao trabalho de 1a mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o
pai e a made que pensava em outra coisa, proxima no tempo e remota no espago. Sabendo
o que era, Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternagao de
sentimentos. De quando em quando, vendo a mae agitada e preocupada, mas com outra
expressao, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicagdo qualquer, Flora
passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A ac¢do do
estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mao, encara-la de perto, mais perto,
totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a eloqiiéncia do gesto
dispensasse a fala. Se tal idéia teve, ndo saiu ca fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo
que o da pergunta:

— Que ¢ que tem?

— Nada, respondeu Flora.

— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mao.

Nao acabou o gesto, ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO LIX / NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia
confessou as esperancas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminéncia do ato.
Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia sé dizia em segredo. Ja ndo
havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o
resto. Ambos naturalmente sentiram a separagao proéxima. A dor os fez amigos por
instantes; ¢ uma das vantagens dessa grande e nobre sensagdo. J4 me nao lembra quem
afirmava, ao contrario, que um 6dio comum ¢ o que mais liga duas pessoas. Creio que
sim, mas ndo descreio do meu postulado, por esta razao que uma coisa nao tolhe a outra, e
ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolagdo para os dois gémeos;
¢ que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta.
Nao ha mal que ndo traga um pouco de bem, e por isso € que o mal ¢ util, muita vez
indispensavel, alguma vez delicioso. Os dois quiseram falar a amiguinha, em particular,
para sonda-la acerca daquela separacdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este
desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de coisas
familiares e ordindrias. O gesto de Flora ndo traduzia o estado da alma; este podia ser
1épido, melancolico, ou indiferente, ndo vinha cé fora. Em verdade, ela falava pouco. Os
olhos também ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e
gemeu com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e achava compensagao;
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Paulo entdo ¢ que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue a sua
recepe¢ao, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto as agitagdes morais daquele
trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota intima.
Quando a maioria saiu, ficou s6 a por¢ao mais intima, trés ou quatro homens a um canto
da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Nao conversavam de politica, e alias ndo
faltaria matéria. As mogas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do
grande baile recente. Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de
Petropolis, da gente que ia naquele ano, e da que s¢ iria em Janeiro. Natividade dividia-se
com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio
acerca do amor dos filhos, € a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanga de uma
longa separagdo de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

— E uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.

— Certamente, mas...

— Mas qué?

— Certamente a levard, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela menina.

— Penso que ¢ boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da pessoa.
Flora ¢, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora ¢ tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impressao, depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe
um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tao fora do
mundo, t3o etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambigao recondita... Va
perdoando estas palavras mal embrulhadas, ¢ até amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a
mao. Amanha virei explica-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engracado.
Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a
lingua, e desculpou-se. A explicacdo era longa e dificil, e ndo era urgente, disse ele.

— Eu mesmo nao sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em
todo caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petropolis. Quando espera subir?

— L& para o fim do ano.

— Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e se me ndo vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e estime.
Eles o tém em grande conta; ndao lhe fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor ¢ o
espirito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranqiiila. Aires recomp0s uma parte do serdo para escrevé-la no
Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura:

"Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender
nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria
a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultineos; eu mesmo fui uma
e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moga... A condi¢ao dos
gémeos explicard esta inclinacao dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a
um que sobre a outro, e vice-versa, € ela, pelo gosto de ambas, ndo acha de escolher de
vez. E fantastico, sei; menos fantéstico é se eles, destinados a inimizade, acharem nesta
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mesma criatura um campo estreito de 6dio, mas isto os explicaria a eles, ndo a ela... seja o
que for a nossa organizacao politica € util; a presidéncia de provincia, arredando Flora
daqui, por algum tempo, tira esta moga da situagdo em que se acha como a asna de
Buridan. Quando voltar, a 4gua estara bebida e a cevada comida, um decreto ajudara a
natureza."

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem
por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou
novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava
de pé. Em novembro, sabes que ¢ dia.

CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer.
Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as sete horas e meia,
entrou, subiu ao terrago ¢ olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires comegou a
passear ao longo do terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em
quando, para vé-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma
forte, que as movia para meter medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma, dava-
lhe uma sensacdo, mais que de vida, de pessoa também, a que ndo faltavam nervos nem
musculos, nem a voz que bradava as suas coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e
coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ali ndo estava
sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma
noite sem cama. Estava de p¢, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversacao sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas
palavras soltas, Deodoro, batalhées, campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto,
vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma
orelha as noticias. Nao juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas nao
eram conhecidas. O proprio Aires, se tal coisa suspeitou, nao a disse a ninguém; também
nao afiou o ouvido para alcangar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular,
escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem,
ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o Largo da
Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que
arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolugdo, ouviu descrigdes da marcha e das
pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ele
entrou no que lhe ficou mais a mao, e mandou tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao
cocheiro; este € que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolugao, de dois ministros
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha
descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao lhe era
desconhecida esta criatura. J4 a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa ou a bordo,
nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais,
mostrou-se interessado e curioso, € acabou perguntando se realmente houvera o que dizia.
O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invalidos e
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levara ao Largo da Gloria, por sinal que estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe que
corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei que
tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer
algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro nao tem aquela cor. A
verdade ¢ que ele pagou o dobro da viagem, e com razdo, porque a cidade ndo esta segura,
e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela tabela e
desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No
alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

— O que é que ndo é certo, José¢? E mais que certo.

— Que mataram trés ministros?

— Nao; ha s6 um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

— A morte ¢ um fenémeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, ndo lhes
rezes por almas, porque ndo és bom catolico, José.

CAPITULO LXI/ LENDO XENOFONTE

Como ¢ que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés ministros, Aires afirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode explicar de dois modos, —
ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica
cresce de dois tergos, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versao do ferimento era a
unica verdadeira. Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um
ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos € saos ¢ o imperador era esperado
de Petropolis, ndo acreditou na mudancga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao
criado José. Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanga de
pessoal.

— Temos gabinete novo, disse consigo.

Almocou trangqiiilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas reptblicas t€ém
sido derribadas por cidadaos que desejam outra espécie de governo, € quantas monarquias
e oligarquias sdo destruidas pela sublevagao dos povos; e de quantos sobem ao poder uns
sdo depressa derribados, outros, se duram, sao admirados por habeis e felizes..." Sabes a
conclusdo do autor, em prol da tese de que o homem ¢ dificil de governar; mas logo
depois a pessoa de Ciro destréi aquela conclusdao, mostrando um s homem que regeu
milhdes de outros, os quais nao sé o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades.
Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim
do primeiro capitulo.

CAPITULO LXII/ "ARE NO D."

— Mas, S. Ex® estd almogando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia
para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear o charuto depois do almogo, sem interrupcao. Agora estava no canapé e ouviu o
didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

— Nao pode ser.
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— Bem, eu espero; logo que S. Ex® acabe...

— O melhor ¢ voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou
duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, ndo
esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custodio saiu, correu;
subiu e entrou assombrado.

— Que ¢ isso, Sr. Custodio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex® soubesse...

— Se soubesse 0 qué?

Custoédio explicou-se. V4, resumamos a explicacao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a Rua da Assembléia, onde se pintava a
tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram
pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam so
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a
despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco
vieram vindo as noticias, viu passar um batalhao, e creu que lhe diziam a verdade os que
afirmavam a revolugdo e vagamente a republica. A principio, no meio do espanto,
esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura.
Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s6 isto:
"Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder o
principio, que podia valer. Sempre haveria palavra que ocupasse o lugar das letras
restantes. "Pare no D."

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

— Vocé viu-a pronta?

— Vi, patrdo.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império."

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a tabuleta,
por sinal que coberta com um pedago de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao
passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou
mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custddio leu: "Confeitaria do Império." Era o
nome antigo, o proprio, o célebre, mas era a destruicao agora; ndo podia conservar um dia
a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra
coisa.

— Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A primeira pode
ficar, e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.

— E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
noticias, a tabuleta estava pronta. Nao me disse que queria pendura-la domingo? Tive de
pOr muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de por o numero da confeitaria € o
nome do dono na tabuleta, e expd-la assim, para que os revoluciondrios lhe fossem
quebrar as vidragas do Catete. Nao teve remédio sendo capitular. Que esperasse: ia pensar
na substituicao; em todo caso, pedia algum abate no preco. Alcangou a promessa do abate



69

e voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao
conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revolugao! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPITULO LXIII / TABULETA NOVA

Referi-lo o que 14 fica atrés, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo e na despesa,
o mal que lhe trazia a conservagao do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invencao e paz de espirito. Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem publica...

— Mas o que € que ha? perguntou Aires.

— A republica esta proclamada.

— Ja ha governo?

— Penso que ja; mas diga-me V. Ex®: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o
governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro.
Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embarago. A tabuleta esta pronta, o nome todo
pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta ¢ viva e bonita. O pintor teima em que lhe
pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de
titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex* cré€ que,
se ficar "Império", venham quebrar-me as vidragas?

— Isso nao sei.

— Realmente, ndo ha motivo, ¢ o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece
de outro modo.

— Mas pode por "Confeitaria da Republica"...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dois
meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o
dinheiro.

— Tem razdo... Sente-se.

— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.

Custédio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de
trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atencao, se ndo fosse o
atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex?, com a
grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia salvé-lo. Aires propds-lhe um meio-termo,
um titulo que iria com ambas as hipoteses, — "Confeitaria do Governo."

— Tanto serve para um regimen como para outro.

— Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... Ha porém, uma razao contra. V. Ex®
sabe que nenhum governo deixa de ter oposi¢do. As oposigdes, quando descerem a rua,
podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o
que eu procuro € o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho ndo queria
barulhos a porta, nem malquerencas gratuitas, nem 6dios de quem quer que fosse; mas,
ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse um
titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, além
de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta
condenada. Ja era muito ter o nome e o titulo no Almanaque de Laemmert, onde podia 1é-
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lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava impresso desde o principio do
ano...

— Isso ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo ha de recolher a edicdo de um almanaque.
E depois de alguns instantes:

— Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa, tenho outra a
mao; e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada
como esta, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palavras que
explicam o titulo: "Fundada em 1860." Nao foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custddio.

— Pois...

Custddio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem ndo; atonito, a boca entreaberta, ndo
olhava para o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou mdveis, mas para o ar.
Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha
o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra
idéia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas.

— A outra idéia ndo tem a vantagem de pOr a data a fundagao da casa, tem s6 a de definir
o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a
palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que nao precisam ser
gratdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a secretaria, e escrevendo em
uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, nao lhe parecia ma. So6 lhe viu um
defeito; sendo as letras de baixo menores; podiam nao ser lidas tdo depressa e claramente
com as de cima, e estas ¢ que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Dai a que algum
politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse logo, e... A primeira idéia, bem
considerada, tinha 0 mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando
a data da fundacao, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?

— Tudo ¢ pior que nada.

— Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete." sem advertir que,
havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do Custédio a
designacao local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderagdo, Aires achou-a justa, e gostou
de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois descobriu que o que fez
falar o Custodio foi a idéia de que esse titulo ficava comum as duas casas. Muita gente
ndo atinaria com o titulo escrito e compraria na primeira que lhe ficasse a mao, de
maneira que so ele faria as despesas da pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao
perceber isto, Aires ndo admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de
tantas tribulacdes; contava os maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o melhor
seria pagar a despesa feita e ndo pdr nada, a ndo ser que preferisse o seu proprio nome:
"Confeitaria do Custodio". Muita gente certamente lhe ndo conhecia a casa por outra
designagdo. Um nome; o proprio nome do dono, ndo tinha significacao politica ou
figuracao historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a atencao dos dois regimens, €
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara; menos ainda a
vida do proprietario e dos empregados. Por que ¢ que ndo adotava esse alvitre? Gastava
alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de Império, mas as
revolugdes trazem sempre despesas.

— Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a ver em
que param as modas, disse Custddio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou que ele
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levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por
instantes a crise da tabuleta. Nem tudo sdo despesas na vida, e a gloria das relagcdes podia
amaciar as agruras deste mundo. Nao acertou desta vez. Custddio atravessou a rua, sem
parar nem olhar para tras, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LXIV / PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para
imaginar tal descoberta no vizinho, s6 se pode explicar pela incredulidade com que
recebera as noticias. A propria afligdo de Custddio ndo lhe dera fé. Vira nascer e morrer
muito boato falso. Uma de suas méximas € que o homem vive para espalhar a primeira
invencao de rua, e que tudo se fara crer a cem pessoas juntas ou separadas. S6 as duas
horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do império.

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamagdes a
republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior € se se ndo abrem mais, se
vamos cair na desordem publica; ¢ uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coragdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas
também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio ¢é preciso. Os bancos sao
indispensaveis. No sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na
véspera, menos a constituicao.

— Naio sei, tenho medo, conselheiro.

— Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora € provavel.

— Pois va tranqiiiliza-la; naturalmente esté aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as
pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabega. As
ocasides fazem as revolucdes, disse ele, sem intengdo de rimar, mas gostou que rimasse,
para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de
governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia
referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no
tempo da Regéncia. O imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do
espetaculo, o amigo, entdo mogo, ouviu grande rumor do lado da Igreja de S. Francisco, e
correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o
cocheiro do imperador ndo tirara o chapéu no momento em que este chegara a porta para
entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou é..." Naquele tempo os republicanos por
brevidade eram assim chamados. "Eu sou r¢é, mas ndo consinto que faltem ao respeito a
este menino!"

Nenhuma feicao de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo andnimo. Ao
contrario, todo ele parecia entregue ao presente, a0 momento, ao comércio fechado, aos
bancos sem operagdes, ao receio de uma suspensao total de negécios, durante prazo
indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

— Entdo, parece-lhe?...

— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia era mui
diversa do coragao. O coracao batia-lhe. A cabega via esboroar-se tudo. Quis despedir-se,
mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a
escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em
todo caso, a paz € que era necessdria, € haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, €
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novamente o convidou a descansar.

— Até logo, concluiu.

— Por que ndo vai 14 jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha.
V4, va tranqiiilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam,
com certeza; va po-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va 14 de noite.

— Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao levava a paz
consigo, ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a
casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por nao saber que palavras nem
que conselhos daria aos seus. O espaco do carro era pequeno e bastante para um homem;
mas, enfim, ndo viveria ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto,
mas nao havia propriamente susto.

CAPITULO LXV / ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e definitiva
dos acontecimentos. Nao sabia da republica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquele
saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma coisa, logo que os boatos
chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir que os filhos saissem, mas nao pdde,
era tarde. Nao os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse,
e esperou. A irma fez o mesmo. Era perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram
a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com
ferros aos pés. Nao havia alvorogo que atasse um par de asas aquelas horas longas do
relogio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irma3; todos eles coxeavam de ambos os
ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos estenderam-se
e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa grave e
espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido ndo foi original, mas secundario, filho
ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na
lira dele que na dela, posto que muitos anos atras, aquele outro gesto no coupé, quando
voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas,
que nao ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, € risco-as. Nao vale a pena ir a
cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos
opinou que nao tivesse medo. Nao havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as
ruas sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a
animacgdo de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram
uma e outra que, apesar da expansao da segunda, ndo houve repressao nem briga. Ao
jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns
correligiondrios e soube do que se passara a noite € de manha, a marcha e a reunido dos
batalhdes no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a
aclamacao da Republica. A familia ouvia e perguntava, ndo discutia, e esta moderacao
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contrastava com a gloria de Paulo. O siléncio de Pedro principalmente era como um
desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae € que pedira ao irmao com muitos beijos,
motivo que em tal momento, ia com o aperto do coracao do rapaz.

O coragdo de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade.
Os sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam, viviam ali tdo fortes e
quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente
sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentagdo, apenas olhando
para o teto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por
outro gesto ou palavra.

Certamente, 0 mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regimen
imperial e as pessoas de Braganca, mas a mae quase que ndo tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o
pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; € s6 o
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o ver metido
em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e este era que os
dois irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar
0 que negou. Nao ¢ menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do
mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nos,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem oposi¢ao dela, nem
comentario meu.

CAPITULO LXVI/ O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente ndo
havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitéria do movimento era
um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenuidade com que alguém
propds o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora
declarasse que ndo jogava, mandou por as cartas e os tentos, mas os outros opinaram que
sempre faltava um parceiro, e sem ele, ndo havia graga. Quis resistir; nao era bonito que
no préprio dia em que o regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacoes de
sociedade... Nao pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto
da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas nao
deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a
inclinacdo intima. Muitas ha que precisam ser atraidas c4 fora como um favor ou
concessao da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu oficio,
como as mariposas € os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos
cidadaos.

CAPITULO LXVII/ A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da mesma
idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum
tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam
licenca, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a inica concessao destes; nenhum lhes
contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia s6
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a mocidade, que € um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do
novo regimen, € possuia ainda outras que nao via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o
desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar
a cabega com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta
dela; se desse, bastavam-lhe os bragos ¢ as maos.

Prop6s cantarem a Marselhesa; os outros nao quiseram ir tdo longe, ndo por medo, sendo
de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

— Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanha.

— Eu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, € assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas
Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o tltimo recolhido foi sozinho para
Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por nao dormir, a espera dele.
Natividade confessou que nao teria sono, antes de o saber em casa sao e salvo. Falavam
baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem lhe perguntes
nada; dorme, e amanha saberemos tudo e o mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dois gémeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras; Robespierre e Luis XVI. Agora, havia mais
que os retratos, uma revolucdo de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao
conselho da mae, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que nao.
Efetivamente, ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da
mae; fingiu que ndo via nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gloria fez com que
Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que
os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrive!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a inten¢do do outro era
afligi-lo. Nao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma idéia
fantéstica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da
estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude as tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido histérico, para restringi-la as tropas nacionais. Era um
desfor¢o vago, a idéia passou depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferenca
suprema do sono. Paulo ndo acabou a estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento
da vitoria dos seus sonhos politicos. Nao se meteu logo na cama; foi primeiro a do irmao,
a ver se dormia. Pedro respirava tao naturalmente, como se nao perdera nada. Teve
impeto de acorda-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituicao
derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lengdis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia;
ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e
nos efeitos ulteriores. Nao admira que ndo chegassem a mesma conclusao.

— Como diabo ¢ que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa? refletia Paulo.
Podia ter sido mais turbulento. Conspiragao houve, decerto, mas uma barricada nao faria
mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que € preciso ¢ ndo deixar esfriar o ferro,
baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro ¢ uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal
no quartel, e a saida, puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; ¢
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que o regimen estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o
contrario; chamava ao movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratidao; o imperador devia ter pegado os
principais cabecas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem
tudo acabou. Isto ¢ fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que antes era torna a
ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A
aparéncia ¢ que dd um ar de solidez, mas isto ¢ nada. Hao de ver que o imperador nao sai
daqui, e, ainda que nao queira, ha de governar; ou governara a filha, e, na falta dela, o
neto. Também ele ficou menino e governou. Amanha ¢ tempo; por ora tudo sao flores. Ha
ainda um punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando
esgarcadas, nevoentas e repetidas, até¢ que se perderam e eles dormiram. Durante o sono
cessou a revolugdo e a contra-revolug@o, nao houve monarquia nem republica, D. Pedro 11
nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela
enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma s6 pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIII / DE MANHA!

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdo depressa que eles mal puderam ver a barra
do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor
aparente. O receio de um e a esperanga de outro deram tréguas. Correram aos jornais.
Paulo, meio tonto, temia alguma trai¢do sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga
de restauracado, e contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traicdo nem
decreto. A esperanca e o receio fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX / AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma daquelas
noites em que a imagina¢do dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cao
remoto. Nao posso dar melhor defini¢do, nem ela € precisa; cada um de nos tera tido
dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas paginas queridas.
Nao as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternacao dos pais, que era
grande. Nenhum destes podia crer que as institui¢des tivessem caido, outras nascido, tudo
mudado. D. Claudia ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira
bem, e o que ¢ que vira; ele mordia os beigos, batia na perna, erguia-se, dava alguns
passos, e tornava a narrar os acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a
prisdao dos ministros, a situacao, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora nao era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas ndo ia com a agitagao
dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata.
Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela a vantagem de ndo ser
presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade
pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: "...Mas
como foi que...?" — "Tudo as escondidas..." — "Ha sangue?" As vezes um deles fazia
algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai, com a alma tropega, falava muito e incoerente.
A mae trazia outro vigor. Ja lhe sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao



76

contrario do marido que, em se calando, cogava a cabeca, apertava as maos ou suspirava,
quando ndo ameacava o tecto com o punho.

— La, la, do, ré, sol, ré, ré, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensdes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente.
Nao havia governo definitivo. A alma da moga ia com esse primeiro albor do dia. ou com
esse derradeiro crepusculo da tarde, — como queiras, — em que nada ¢ tao claro ou tdo
escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo
provisoério. Flora ndo entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensac¢ao da
falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso
que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfei¢ao trouxer a
ordem eterna e unica. Nao havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio
de Abrado agasalharé todas as coisas e pessoas, € a vida serd um céu aberto. Era o que as
teclas lhe diziam sem palavras, ¢, ré, ld, sol, la, la, do...

CAPITULO LXX/ DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve que
serviram ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro
regimen tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
diferenca ¢ que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os
seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que o das harpas. As flores ¢ que
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e adornou a
filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista
acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também la foi Paulo, pela moga e pelo regimen.
Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do
Governo Provisorio, ndo lhe ouviu palavras de acordo nem de contestagdo. Nao entrou
mais fundo na confissdo do homem, porque a moca o atraia, e ele gostava mais dela que
do pai.

Flora viu uma semelhanga entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e
modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos
ministros 14 esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar de convidado.
Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhanca das
duas festas. Ambas traziam a auséncia de um gémeo.

— Por que € que seu irmao ndo veio? perguntou ela.

Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro ¢ teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarquia levou a arte de dancar. Nao faga caso; ¢ um lunatico.

— Nao diga isso.

— Acha também que a danca se foi com o império?

— Nao, a prova € que estamos dancando. Nao; digo que lhe ndo chame nomes feios.

— Parece-lhe entdao que Pedro ¢ um rapaz de juizo?

— Certamente, como o senhor.

— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe mereceria
o0 juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor, e ele achou que sim, que
estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a
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vista, era também capaz de aceitar todas as opinides de Paulo, para ir com ele. Em
verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os
seus escritos de um ano ¢ que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas
idéias que expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moga, e
ela escutava com prazer, sem opinido; era s6 o gosto de o escutar. Quando a lembranga de
Pedro surgia na cabega da moca, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de
pressa a outra, e assim, acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se
no coracdo de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo ¢ que ndo acaba sem que deixe um pouco de espago a quem
quiser pensar naquela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os rapazes também nao, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna
deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era...

Custa por o nome do oficio. Se nao fosse a obrigagdo de contar a historia com as proprias
palavras, preferia cald-lo, mas tu sabes qual ¢ ele, e aqui fica. Concluis que Flora era
namoradeira, ¢ concluis mal.

Leitora, ¢ melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as doguras do
namoro, ¢ menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio ¢ a
planta das esperancas, e alguma vez das realidades, se a vocac¢ao o impde e a ocasiao o
permite. Também ¢ preciso ter em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do
outro século, que acabou senador, e escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira
ndo dd manga". Nao, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto € que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a mae,
para o fim que direi adiante, ninguém alcangou o menor dos seus olhares amigos ou
sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraido
dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram-1lhe as
cores, os gestos e os vidros, sem obter outra coisa que a atencao cortés e acaso uma
palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os perdeu de
memoria. Ao contrario, escrevia por todos os correios a Natividade para se fazer lembrada
de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e ndo diziam mal nem bem.
Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois gémeos lia para si. Também eles
a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista, com a mesma inteng¢ao
duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-
los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os seus filhos, mas
preferiam amar a mesma, € nao ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo,
nem diversa musica, antes, durante e depois da comissdo do Batista.

CAPITULO LXXI/ A COMISSAO

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissao dada ao pai, e da qual ndo sei nada, nem
ela. Negocio reservado. Flora chamava-lhe comissao do inferno. O pai, sem ir tdo fundo,
concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a defini¢3o.

— Nao digas isso, Flora; ¢ comissdo de confianga para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espago. Também nao se
sabe como foi parar as maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele ndo
desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo ao paldcio do
generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Nao ¢
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menos certo, porém, que a comissao entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia
oficial dissesse exatamente o contrario. Se tais pap€is mostrassem sempre o coracao da
gente, Batista, cujas instrugdes eram, alids, de concordia, parecia querer levar a concordia
a ferro e fogo; mas o estilo ndo € o homem. O coragdo de Batista fechava-se, quando ele
escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do coragdo apertada... "Ja é tempo,
suspirava o musculo, ja ¢ tempo de um lugar de governador."

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissao, que restituia ao esposo a acao
politica; faltava-lhe somente uma coisa, oposi¢ao. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele
prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios, 1é-las e relé-las com os
seus nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes ¢ a
excitavam ao mesmo tempo, esse prazer nao lhe dava a comissao reservada. Ao contrario,
havia uma espécie de aposta em achar o comissario justo, eqiiitativo e conciliador, digno
de admiracdo, tipo civico, carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para
lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e caliinias. Sem eles,
era dgua insossa. Também ndo tinha aquela parte de cerimodnias a que obrigava o sumo
cargo, mas nao lhe faltavam atengdes, e era alguma coisa.

CAPITULO LXXII/ O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principié-lo, em
segredo, empregando as belas frases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou trés
apostrofes. D. Claudia reteve-o a beira do abismo, com razdes claras e robustas. Antes de
tudo, o golpe de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo
sufoca-la. Depois, era 0 mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a
nacdo a dizer o que queria, € a emendar a constitui¢do, salvo nas partes essenciais. A
palavra do generalissimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra
principiada. D. Cladudia ndo tinha estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso
ao coracdo de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe
no ombro imperativamente:

— Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranca, e a prova € que ia
escrever uma carta ao presidente. D. Claudia também lhe tirou esta idéia da cabega. Nao
havia necessidade de lhe mandar o seu sufragio; bastava conservar-se na comissao.

— O governo ndo esté satisfeito com vocé?

— Esta.

— Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou ele apds alguns instantes. Ao contrario, qualquer coisa que
escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria
falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razdo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, o
Marechal Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o congresso era
restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Claudia ndo achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a
marcha rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um
bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de forca e sossego, esperangas e
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.
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Agora ¢ que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem acabado
e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na mao
para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou so6 estima que fosse. Releu o
manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons,
como este: "O dia da opressdo ¢ a véspera da liberdade." Citava a bela Roland
caminhando para a guilhotina: "O liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Claudia
fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, ¢ tarde. Naquele dia ¢ que ndo era tarde, vinha a hora propria, para o efeito certo.
Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez
um exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido; a resisténcia era o
melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a situagdo seria outra. Apalpou-se, achou
que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atras o tempo, € mostraria como € que a alma
escolhe de si mesma o melhor dos partidos. Nao era preciso saber nada do que
anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-lhe que, em situagao idéntica a do dia 3, faria
outra coisa... Oh! com certeza! faria coisa muito diversa, € mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissao politica e reservada. A volta para
o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam regalado por alguns
meses, nem acompanhamento de amigos. SO uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara
todas as noites pela terminacao daquele exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mae ja a bordo.

— Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer
politica no Rio de Janeiro, onde ¢ muito apreciado. A senhora vera. Eu, se fosse papai,
apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instru¢des e dizer o
que tinha feito; dizia mais que a dispensa veio muito a proposito, a fim de ndo parecer que
ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar 14 mesmo...

D. Cléudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moga
era ndo sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma sé
assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou
Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que ela mesma nao sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de
Janeiro. Nao foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a
escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda
assim nao acaba mal o capitulo, porque a razao da presteza com que eles saltaram para a
escada foi a ambigdo de ser o primeiro que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que
ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a
cumprimentou primeiro; pode ser que ambos.

CAPITULO LXXIII / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um landau, com
trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente
Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A primeira
carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal
branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o
cocheiro, com igual libré. E todas trés se puseram a andar, estas atras daquela, os animais
batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias,
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aquela recepg¢do. De quando em quando, encontravam outros trens, outras librés, outras
parelhas, a mesma beleza e 0 mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se dos
restos daquele deslumbramento e agitacao, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque
a impressao total € que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, ndo lhe esqueceste o
nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem
nao viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de idéias, de invengdes, de concessdes rolavam
todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos,
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos
os papéis, alias acdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos,
fabricas, minas, estaleiros, navegacao, edificacdo, exportacao, importacdo, ensaques,
empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses nomes comportam e mais
o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com estatutos, organizadores e listas.
Letras grandes enchiam as folhas ptblicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem,
raro morria, ¢ s6 morria o que era frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acao
trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida
com que a alma acolhe as religides novas. Nasciam as a¢des a preco alto, mais numerosas
que as antigas crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chao,
mas nao ¢ verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo
nosso! Sabes que ¢ o nome daquele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai.
Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filésofo venceu a dogura do
poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assunto estreito e a lingua escusa. O grande
homem nao te arrebatou Lindoéia, felizmente, mas Cacambo ¢ dele, mais dele que teu,
patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram
criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e
na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes
que o dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calgamento, ja porque ali ninguém pagava o que comia, era o governo que pagava
tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez
crer iguais fendmenos entre nds, mas ¢ tudo mentira.

O que parece ser verdade € que as nossas carruagens brotavam do chdo. As tardes, quando
uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, a espera das pessoas,
era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contempla-las. As parelhas arrancavam os
olhos a gente; todas pareciam descer das rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de
paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro,
freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva
entravam nos veiculos de ouro para os fins da guerra contra {lion. Tudo ali respirava a
paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma
bela idéia do oficio. Nenhum aguardava o patrdo, deitado no interior dos carros, com as
pernas de fora. A impressdo que davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida
em alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia
contrasta com a agitacdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que € o patrdo que,
por desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear."

CAPITULO LXXIV / A ALUSAO DO TEXTO
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Antes de continuar, € preciso dizer que o nosso Aires ndo se referia vagamente ou de
modo genérico a algumas pessoas, mas a uma s6 pessoa particular. Chamava-se entao
Noébrega; outrora nao se chamava nada, era aquele simples andador das almas que
encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericordia. Nao
esqueceste que a recente mae deitou uma nota de dois mil-réis a bacia do andador. A nota
era nova e bela; passou da bacia a algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum
combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros
purgatorios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas,
esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a
cidade, e ndo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de
réis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
"encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande
purgatdrio. Quem ja sabia do andador das almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade
e na morte. Ele era outro; as feicdes ndo eram as mesmas, sendo as que o tempo lhe veio
compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da
primeira, ¢ o que se nao sabe, mas ¢ possivel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro,
quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro
e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a
observacgdo do fim do outro capitulo, sem nenhuma intengdo geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega tinha medo de tornar ao bairro,
onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as saudades dele
que pensou em afrontar o perigo e 14 foi. Tinha cdcegas de mirar as ruas e as pessoas,
recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde apareciam
tais e tais mogas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra parte. SO
passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e
revivendo o extinto.

La se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi parar a Praia de
Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava
de esguelha, rapido, os olhos no chao. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro.
Dos sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas e meninas e nenhuma
era a mesma. Nobrega foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moga, ha
vinte anos; a moga talvez mamasse, e da agora de mamar a outra crianga. Nobrega acabou
parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e algumas
quase que lhe falavam. Nao ¢ poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido
das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-las a comparar o modesto de
outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, € ele
mesmo." Passava por elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para
sacudi-las com forg¢a: "Falem, diabos, falem!"

Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades velhas, as
portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo
quisera dar olhos, ouvidos ¢ boca, uma boca que s6 ele escutasse, e que proclamasse a
prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a Matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui estao os
altares, aqui estd a soliddo, aqui est4 o siléncio. Persignou-se, mas ndo orou; olhava s6 a
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um lado e outro, andando na dire¢do do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o
sacristdo, podia ser o mesmo, € conhecé-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma carroga. A
carroga subiu a calcada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer;
aquele era o proprio em que ele fez a operagdo da nota de dois mil-réis de Natividade.
Olhou bem, era 0 mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro degraus da primeira escada
que dobrava a esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um instante
aquela manha, viu no ar a nota de dois mil-réis. Outras lhe teriam vindo as maos por
maneiras assim faceis, mas nunca lhe esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos
simbolos, nimeros, datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe
Deus se a propria Santa Rita de Céssia. Era a sua particular devo¢ao. Sem davida, trocou
a nota e gastou-a, mas as partes dispersas nao foram sendo levar a outras notas um convite
para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que
ndo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou sequer
do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as maos. Tinha
aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dois mil-réis...
Um dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o andador das
almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram
as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota a
protegdo da santa, ndo mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A tnica
verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos 0s
tempos. Entdo, a nota de dois mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos
sapatos velhos do homem); agora ndo subia de uma gorjeta de cocheiro.

Também ndo ha contradi¢do em pdr a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural
o contrario, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos que em
1881, 1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, € preciso ndo esquecer que a opiniao
do andador das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele
agasalhou a nota na algibeira. E duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO LXXV / PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa
de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predi¢des grandiosas, a esmola de
Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se daria por falta de nota.
"A ocasido faz o ladrao", conclui 0 meu correspondente.

Nao conclui mal. H4 todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razdes do gesto
do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Uma das
afirmagoes de Aires, que também gostava de estudar adagios, ¢ que esse ndo estava certo.
— Nao ¢ a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém; o provérbio esta errado. A forma
exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito."

CAPITULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Noébrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe
estendia a mao:
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— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Noébrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dois que 14 havia, um
de tostdo, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; ndo deu o
niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua,
introduziu a mao na algibeira das calgas e sacou um mago de dinheiro; procurou e achou
uma nota de dois mil-réis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde com a velhice.

— Tome 14, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o mago a algibeira e ia
a querer sair. O que a mendiga entdo disse veio entremeado de lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como
no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da
mendiga tinha um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e
fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mao trémula, segurando a nota. Nobrega
ndo esperou que ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as béngaos da mulher atras de si;
dobrou a esquina, a passo rapido, e ai foi pensando nao se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, onde
entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. Mentalmente, olhava para cima
ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou
murmurando esta frase, que tanto podia referir-se a nota como a mendiga, mas
provavelmente era a nota:

— Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha excegdes. Também ha
casos em que a memoria dos obséquios aflige, persegue € morde, como 0s mosquitos; mas
ndo € regra. A regra ¢ guarda-los na memoria, como as joias nos seus escrinios;
comparacao justa, porque o obséquio ¢ muita vez alguma joia, que o obsequiado esqueceu
de restituir.

CAPITULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao pdde ir a bordo, e o
marido estava ocupado em "langar uma companhia"; mandaram recado pelos filhos que a
casa de Botafogo tinha j& os quartos preparados. Desde que o carro se pOs a andar, Batista
confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

— Numa casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S. Clemente.

— Que queria vocé€? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do pai e da mae. Pensar, ndo pensou; ia tdo
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram naquela forma légica
do pensamento. A propria sensacao nao era nitida. Era uma mistura de opressivo e
delicioso, de turvo ¢ claro, uma felicidade truncada, uma aflicao consoladora, ¢ o mais
que puderes achar no capitulo das contradi¢des. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia
dizer o que sentia. Teve alucinagdes extraordinarias.

Agora o que ¢ mister dizer € que a idéia da hospedagem cabe toda aos dois jovens
doutores. Que eles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a carreira de
advogado nem de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do pai, inesgotaveis ambos.
O pai abanou as orelhas a lembranga, mas os gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto
que a mae, contente de os ver de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia
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de ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, € o que
deveras a amava, pode ser que também influisse na ado¢do do voto, mas nao afirmo nada
a tal respeito. Também ndo asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mae e o pai
de Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abragar, um beijar,
um perguntar, um trocar de mimos que ndo acabava mais. Todos estavam mais gordos,
outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perpétua; nenhuma destas
sabia aonde iria parar aquela moga tao senhoril, tao esbelta, tao...

— Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, -- talvez menos aparente, mas tudo
se desculpa a quem anda com grandes negocios .

— Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as
acoes valem ja ouro. Trata-se de 12 de carneiro, e comega pela criagdo deste mamifero nos
campos do Parana. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o
programa nos jornais?

— Nao, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.

— Pois vera!

No dia seguinte, antes de almogar, mostrou ao hospede o programa e os estatutos. As
acOes eram magos ¢ macos, ¢ Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal,
em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros,
enchiam o espaco, desde o chdo até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um
rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.
CAPITULO LXXVIII / VISITA AO MARECHAL

D. Cléudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:

— Voce vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

— Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a comissado
que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito de concordia
com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniéncia de um
governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma frase
final bem estudada.

— Isso na ocasido, disse Batista.

— Nao, ¢ melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Ex* que Deus esta com os
fortes e os bons."

— Sim, ndo ¢ ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

— Isso € que ndo. Voce sabe que eu nao dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem mexer um
pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, mas 14
estava de cor. Batista tinha boa memoria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando
ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o medo inspira devogao, e ela rezou consigo.
Enfim, chegou Batista. Ela correu a recebé-lo, alvorogada, pegou-lhe na mao e
recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que sdo testemunhos pessoais na historia!)
exclamou enternecida:

— Parecem dois pombinhos!
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Batista contou que a recepgdo foi melhor do que esperava, conquanto o marechal nao lhe
dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma
emenda. Ndo estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex* que Deus esta com os
dignos!"

Com efeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar a frase
um arranjo pessoal dele.

— Mas o marechal que disse?

— Nao disse nada, ouviu-me com atencao obsequiosa e chegou a sorrir, — um sorriso
leve, um sorriso de acordo...

— Ou seria... Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma coisa.
Vocé expos tudo, conforme tinhamos combinado?

— Tudo.

— Exp0s as razdes da comissao, o desempenho, a nossa moderagao?...

— Tudo, Claudia.

— E o aperto de mao do marechal?

— Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu ¢ que estendi a minha,
dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex®.

— Eele?

— Ele apertou-me a mao.

— Apertou bem?

— Voce sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido cordial.

— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

— Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepg¢ao nao lhe pareceu que fosse ma, mas
podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX / FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...

Atras falei das alucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados € sos,
cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinagdo. Segunda
parte: as duas vozes confundiam-se, de tdo iguais que eram, e acabaram sendo uma so.
Afinal, a imaginagdo fez dos dois mogos uma pessoa unica.

Este fendmeno nao creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltard quem
absolutamente me nao creia, e suponha inven¢ao pura o que € verdade purissima. Ora, ¢
de saber que, durante a comissdo do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que
se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o
fendmeno. Quando ouvia os dois, sem os ver, a imaginagao acabava a fusdo do ouvido
pela da vista, e um s6 homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo € menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto, nem o0s
dois rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moga seria uma sé donzela. Corrigiria a
natureza desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificagao de Pedro e
Paulo. Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando
ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao
passeio na chécara, a mesa de jantar, tinha dessas visoes repentinas e breves, e das quais
ela mesma sorria, a principio.
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Se alguém quiser explicar este fendmeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a
forma afetiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo achara apoio em mim, e creio que
em ninguém. Sao coisas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia; a filha teria outros
que ela propria ndo sabia. O tnico ponto de semelhanga ¢ que, tanto na mae como na
filha, o fendmeno era agora mais freqiiente, mas em relagdo a primeira vinha do atropelo
dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucao se faz como a simples passagem de
uma sala a outra; as mesmas revolugdes chamadas de palacio trazem alguma agitacao que
fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietacao dos
tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se
faziam impalpaveis, o dobrado ficava unico, o tnico desdobrado, uma fusao, uma
confusao, uma difusdo...

CAPITULO LXXX / TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticao e graduagao das formas e
dos estados, aquele particular fenomeno, podes emprega-lo no outro e neste capitulo.
Dito o fendmeno, ¢ preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe graca. Minto;
nos primeiros tempos, como estava longe, ndo lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie
de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dois a um e de um a dois,
pareceu-lhe graciosa a alternacdo, e chegava a evoca-la com o propdsito de divertir a
vista. Afinal nem isto era preciso, a alternacao fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais
lenta que outras, alguma instantanea. Nao eram tao freqiientes que confinassem com o
delirio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fendmeno, depois de muita
resisténcia da parte dela, que ndo queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho
completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo braco do mesmo gar¢cao amado, Paulo se
nao Pedro, e ambos iam admirar estrelas ¢ montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Nao era raro ficarem os dois a sos, diante de uma
nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era
a janela, supde; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente
da parede, reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginac¢ao dela. Como era
sonho, a imaginagao trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer
bastasse o espago de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de
repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusdo, e raro entdo dormia.
Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, at¢ adormecer novamente e sonhar outra coisa.
Outras vezes, a visao ficava sem o sonho, e diante dela uma so6 figura esbelta, com a
mesma voz namorada, o mesmo gesto suplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bragos
sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrds do pescoco, a realidade,
posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o inico mogo se desdobrou nas duas
pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visoes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve
medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI / AL, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima a tua situagao.
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Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

A1, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles
nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

A1, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como € que se
da ou se dara a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles no-lo explicaria de modo
claro e certo. O verso basta:

A1, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Placido, que 1a deixamos nas primeiras paginas, chegasse a deslindar
estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos
numeros, a significacdo dos gestos ndo sé visiveis como invisiveis, a estatistica da
eternidade a divisibilidade do infinito. Era ja morto desde alguns anos. Hés de lembrar-te
que ele, consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos,
explicou-a prontamente. Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a
correspondéncia das letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brugos e
expirou.

J& entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, — afirmavam haver
ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir
com esses divergentes da causa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro
bairro, onde pregavam que a correspondéncia exata nao era entre as vogais e os sentidos,
mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez com que
muitos discipulos da primeira hora acompanhassem os da ultima, e proclamem agora,
como conclusao final, que o homem ¢é um alfabeto de sensagoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado algum
tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua formula, como a unica das
unicas, € excomungou a quantos pregassem o contrario. Alids, os dissidentes ja o haviam
excomungado também, declarando abominavel a sua memoria, com aquele 6dio rijo, que
fortalece alguma vez o homem contra a frouxiddo da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era
preciso evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagdes tltimas e
lucrativas. Nao so de fé vive o homem, mas também de pao e seus compostos e similares.

CAPITULO LXXXII / EM S. CLEMENTE

Ao cabo de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua de S.
Clemente. A despedida foi terna, as saudades comecaram antes da separagao, mas a
afei¢do, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se verem a miudo
compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria
vé-la dai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi 14 nessa mesma
noite com recado da mae para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim,
acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de
Flora desmentiram esta afirmag@o; mas dentro em pouco achavam-se ndo menos tristes
que alegres. A alegria vinda da prontidao de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro.
Quisera-os ambos naturalmente; mas, como ¢ que as duas sensagdes se mostravam a um
tempo; eis o que nao entenderas bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes
para a porta, € uma vez pareceu a moga ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes
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gestos que Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver adiantado ao irmao, ndo eram
tais que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda porque
Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma
dualidade de sensac¢do enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte
triste foi maior que a alegre, pois que eram duas auséncias, em vez de uma. Conclui o que
quiseres, minha dona; ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se ndo dorme com
uma tristeza na alma, muito menos com duas.

CAPITULO LXXXIII / A GRANDE NOITE

Hé muito remédio contra a ins6nia. O mais vulgar ¢ contar de um até mil, dois mil, trés
mil ou mais, se a insonia ndo ceder logo. E remédio que ainda ndo fez dormir ninguém, ao
que parece, mas nao importa. Até agora, todas as aplicagdes eficazes contra a fisica vao
de par com a nogao de que a tisica ¢ incuravel. Convém que os homens afirmem o que
nao sabem, e, por oficio, o contrario do que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a
Esperanca.

Flora, incuravel também, se ndo preferes a defini¢ao de inexplicavel, que lhe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dois deles, e
gastar uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a
completar, metida no roupao de linho, com os cabelos atados para dormir.

A principio pensou no que 14 estivera, e evocou todas as suas gracas, realcadas pela
virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de manha.
Sentia-se grata. Toda a conversacao foi ali repetida na solidao da alcova, com as
entonagoes diversas, o vario assunto, € as interrupgoes freqiientes, ora dos outros, ora dela
mesma. Ela, em verdade, s6 interrompia, para pensar no ausente, — e portanto ndo fazia
mais que converter o didlogo em mondlogo, o qual por sua vez acabava em siléncio e
contemplagao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que ¢ que o ndo escolhia para noivo. Tinha
uma qualidade a mais, a nota aventurosa do cardter, e esta feicdo ndo lhe desprazia.
Inexplicavel ou nao, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que queria trocar o mundo e
o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeca, apenas masculina, era destinada a
mudar a marcha do Sol, que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto
mais freqiiente com os homens, menos quartos, nao descendo o minguante de metade.
Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria
modestamente o oficio do Sol, e faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir.
Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfei¢cao. Era um bom marido, em
suma. Flora cerrou as palpebras, para vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as maos
dela entre as suas, risonho e extatico.

— Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a inten¢do. Visto assim;
era mais belo que simplesmente conversando das coisas vulgares e passageiras. Enfiou os
olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 14 viu ndo soube dizé-lo bem;
foi tudo tdo novo e radiante que a pobre retina da moga ndo podia fitar nada com
seguranca nem continuidade. As idéias faiscavam como saindo de um fogareiro a forga de
abano, as sensacdes batiam-se em duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas
saudades, e ambig¢des principalmente, umas ambicdes de asas largas, que faziam vento s
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com agita-las. Sobre toda essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-
se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo
podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor simpatia. Que o amor,
conforme as ninfas antigas e modernas, nao tem piedade. Quando ha piedade para outro,
dizem elas, ¢ que o amor ainda ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o
coragdo nao lhe importa vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo ¢
nobre, nem clara, mas a situacao ndo me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as maos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas.
A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de cdlera; ela ¢ que nao ouviu
nada, tdo docemente vivo era o gesto de Pedro, j4 agora sem melancolia, e os olhos tao
extaticos como os do irmdo. Nao eram tais que saissem, como os deste, as aventuras.
Tinham a quietacdo de quem ndo queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se
contenta de ambos, e, se os acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem,
se queres, a estabilidade, o acordo entre si € as coisas, ndo menos simpaticos ao coragao
da moga, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem a sensagao de uma
alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a alma do
rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de cotejar as duas para
julgé-las, se ndo era somente o desejo de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra.
Ambeas as razdes sao boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos
de Pedro era tao natural que ndo exigia inten¢ao particular nenhuma, e bastava fita-los
para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gémea da outra; ndo lhe viu mais
nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou cé alguma coisa
indefinivel que ndo sentira 14; em compensagao sentiu la outra que nao se lhe deparou ca.
Indefinivel, ndo esquegas. E escabroso porque nada ha pior que falar de sensagdes sem
nome. Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga minha, crede-me que eu preferia
contar as rendas do roupao da moga, os cabelos apanhados atrés, os fios do tapete, as
tabuas do tecto e por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho,
mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando
Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmao, e ambos dividirem entre si as
maos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atonita. Obra de um credo, como diziam
0s nossos antigos, quando havia mais religido que reldgios. Voltando a si, puxou as maos,
estendeu-as depois sobre a cabega deles, como se lhes apalpasse a diferenga, o quid, o
algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por
exclamagdes, por exortacdes, por suplicas, a que ela respondia mal e tortamente, ndo que
os ndo entendesse, mas por ndo os agravar, ou acaso por nao saber a qual deles diria
melhor. A ultima hipdtese tem ar de ser a mais provavel. Em todo caso, € o prélogo do
que sucedeu, quando a lamparina chegou aos tltimos arrancos.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de dois que
eram, ficaram sendo um s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia
crer que formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta
unica pessoa solitaria parecia completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras
em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas
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ndo; era uma so pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coragao.
Estava tao cansada de emogdes que tentou erguer-se e ir fora, mas ndo pdde; as pernas
pareciam de chumbo e coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

— Que ¢ isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem outro, sem dois
nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora
nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginagao criara tudo. Foi o que ela sup0s, e
o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinido,
cantando; outros galos fizeram a mesma coisa.

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também ndo se demorou muito; ndo tardou a
estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroca, um lago, uma cena de
viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veio acorda-la,
as dez horas da manha, chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manha que recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a
grande noite.

CAPITULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu trangqiiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moga
de S. Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora ndo aceitava um
nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente.
Concluiu que ainda nao sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os
tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Eles ¢ que pareciam sentir igual inclinagdo e
igual ciime. Dai alguma possivel catastrofe. A separagdo ndo suprimiria tudo; mas, além
de que, separadas as familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser
menos freqiientes e até raras. Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis; propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria 14 no alto damas elegantes, diversoes,
alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem
ela teria a liberdade de desposar Flora. Calculos de mae; vieram outros que os
modificaram, e outros que os restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.
Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a razao disto
nao foi sendo a propria discricao de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no
coragdo dela. Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua
mae, duplamente mae, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa
podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A
principio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura
antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o introito de uma beleza, que devia
ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...

Flora conhecia a predi¢do da cabocla do Castelo, relativamente aos dois gémeos. A
predig¢do ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando
a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla ¢ que viera
a Botafogo. O resto foi revelado em confianga, como ao finado Placido, e ainda depois de
alguma luta. Trés ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na
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boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar
que os rapazes seriam grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto
ou aquilo, contou-o agora a moga Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a
cabocla do futuro?

— Sabia, e a prova € que adivinhou outras coisas, que ndo posso contar e eram
verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar o coracao.

— Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

— Isso nao disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o
coragdo, que alias ndo batia com for¢a nem apressado, mas tao regular como de costume.
Entretanto, ndo sendo impossivel que os dois rapazes chegassem aos altos deste mundo,
Flora deixou de objetar e aceitou a predi¢do, sem outra palavra mais que um gesto, —
sabes, creio, — um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros
levemente, ¢ espalmando as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro a
grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de
Flora, acenando-lhe com a elevacao de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes
o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. Nao lhe
atribuas isto a calculo, ndo era céalculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.

CAPITULO LXXXV / TRES CONSTITUICOES

— Voce cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo,
antes da queda do império.

— Nao sei; voce pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irmao,
emendando o resto:

— Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja 1a iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a coisa publica acima das pessoas, mas 0s mog¢os nisto se parecem com velhos
e vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha excegdes,
nobres algumas, outras nobilissimas. A historia guarda muitas delas, e os poetas, épicos e
tragicos, estao cheios de casos e modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituicdo de
24 de fevereiro que da moga Batista. Pensavam em ambas, ¢ verdade, e a primeira ja dera
lugar a alguma troca de palavras acerbas. A Constitui¢do, se fosse gente viva e estivesse
ao pé deles, ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a
achar um pogo de iniqiiidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo
por metafora para nao descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos
nobres e mais enfaticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o
encontro de manifestacdes politicas era comum, e as noticias a porta dos jornais
freqiientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginagdo, o debate
esmorecia, mas as injirias continuavam e até cresciam, sem confissao do novo motivo,
que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constitui¢gdes, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moga, se
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tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua Constitui¢cao, melhor que outra qualquer
deste mundo.

CAPITULO LXXXVI / ANTES QUE ME ESQUECA

Uma coisa € preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dois gémeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de inveja entre si. Ao
contrario, um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, se ndo melhorava, as
gragas comuns. Nao era verdade, mas ndo ¢ a verdade que vence, € a convicgao.
Convence-te de uma idéia, e morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no
Memorial, e acrescentou: "Nem ¢ outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade
acerta com a convicgdo, entao nasce o sublime, e atras dele o 1til..." Nao acabou ou nao
explicou esta frase.

CAPITULO LXXXVII/ ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citagao do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a mocga Flora
divergiam ainda mais que na idade. Ja contei que ela, antes da comissdo do pai, defendia
Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a
mesma coisa, mas a mudanga do regimen trouxe ocasido de defender também
monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de
conciliacdo ou de justica, aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "Nao diga isso...
Sao patriotas também... Convém desculpar algum excesso..." Eram s¢ frases, sem impeto
de paixdo nem estimulo de principios; e o interlocutor concluia sempre:

— A senhora ¢ boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradi¢ao benigna. Has de lembrar-te que
ele usava sempre concordar com o interlocutor, nao por desdém da pessoa, mas para nao
dissentir nem brigar. Tinha observado que as convicgdes, quando contrariadas,
descompdem o rosto a gente, € ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um
aspecto abomindvel. Se lucrasse alguma coisa, vé4; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar
em paz com Deus e os homens. Dai o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam
os partidos quietos, € mais quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe que
parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender os ausentes,
que nao podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos gémeos com que
falasse, e depois o outro.

— Também concordo.

— E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque ¢ uma delicia ir com as suas opinides, € seria
mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha célculo. Com os mais, se concordo, €
porque eles s6 dizem o que eu penso.

— Ja o tenho achado em contradigao.

— Pode ser. A vida e o mundo ndo sdo outra coisa. A senhora nido sabera isto bem,
porque ¢ moga, € ingénua, mas creia que a vantagem ¢ toda sua. A ingenuidade ¢ o
melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria;
alguma vez ¢ um mal necessario.

— Nao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu nao creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a propria contradi¢do que lhe acho ¢ agradavel.



93

— Também concordo.

— Concorda com tudo.

— Olha aqui, Flora; da licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversagao era a porta de uma loja de fazendas e modas,
Rua do Ouvidor. Aires ia na dire¢do do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mae e a
filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, € veio a porta com
a filha. O chamado de D. Claudia interrompeu a conversagao por alguns instantes. Aires
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de
todos os oficios, sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao havia
burburinho grande, nem sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha
a alma tdo metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em
quando, voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua consulta. Ouvia as
palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moga escolhia a
um dos gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha ja pesar que nao fosse algum posto, ndo lhe
importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e
feliz o marido, sem embargo da exclusdo; o excluido seria consolado. Agora, se era por
amor deles, se dela, € o que propriamente se nao pode dizer com verdade. Quando muito,
para levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele
mesmo. La se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram mais de
contradi¢do, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIII / NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A verdade ¢ que,
se nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum contava obté-la, por mais que a
achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o
campo ao vencedor. Nao chegando a vitdria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar,
seria o mais facil, se a paixao ndo crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de violéncia; mas,
se lhe reconhecermos uma forte inclinagdo de amor, um amor adolescente ou pouco mais,
era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem de consultar s6 a
razdo, € mais de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo
desaparecia. A auséncia era ja insofrivel, a presenca necessaria. Se nao fora o que
aconteceu e se contara por essas paginas adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o
livro; era s6 dizer que sim e que ndo, € 0 que estes pensaram e sentiram, € o que ela sentiu
e pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a
historia comegada ficaria sem fim. Nao, ndo, ndo... For¢a é continua-la ¢ acaba-la.
Comecemos por dizer o que os dois gémeos ajustaram entre si, poucos dias depois
daquele sonho ou delirio da moga Flora, a noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX / O DRAGAO
Vejamos o que ¢ que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite,

matando o tempo. Conheceis este dragdo; toda a gente lhe tem dado os mais fundos
golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. Nao sei que
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teatro foi, nem que pega, nem que género; fosse o que fosse, a questao era matar o tempo,
e os trés o deixaram estirado no chao.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite
com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas,
disse as pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho,
musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com atengdo, mas nao sentiam nada do que
espertava os ecos da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que lhes
importava a noticia de um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora
em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao
mundo? O mundo comecgou vinte anos antes daquela noite, € ndo acabaria mais, como um
viveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de idade, e ainda
se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais
tarde, tendo adquirido do tempo a nocgao idealista que ora possuia, compreendeu que tal
dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto valia matd-lo como nutri-lo. Nao obstante,
as recordagdes eram doces, ¢ muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da
véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles. Ficou s6 em
lembrangas, ¢ cuidou de outra coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os
adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos
remotos e estranhos, pediram-lhe informagdes, e ele deu as que podia, sem intimidade.
Ao cabo, a conversagdo valeu mais que este resumo, € a separacao nao custou pouco.
Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descri¢ao das paradas de 7 de setembro ¢ 2
de dezembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Flora,
que louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belissima.
Também louvou as qualidades morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo
reconheceram também, e dai a conversacao, e por fim o ajuste a que me referi no comego
deste capitulo e pede outro.

CAPITULO XC/ O AJUSTE

— Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires.

Pedro mordeu os beicos, Paulo consultou o reldgio; iam j& na rua. Aires concluiu o que
sabia, que sim, que ambos, e ndo trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moca nao era
como a Republica, que um podia defender o outro atacar; cumpria ganha-la ou perdé-la de
vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou ja estava feita a escolha, e o preterido teimava
em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma coisa.
Tinham que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de
esperar a preferéncia, e fariam o diabo para alcangé-la. Tais e outras idéias vagavam
silenciosamente neles, sem sair ca fora. A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma; —
primeiro, a matéria da conversagdo, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que
Aires abrisse as portas a franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o
assunto em si era tdo sedutor, o coragdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que nao houve
remédio sendo falar negando.

— Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ela faz. Nem ¢ preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés
gostam dela.
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Eles sorriam, mas j& agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de
Flora, e a situagdo lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitoria da Santos
esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as ocasides e
meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levava-os
muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro,
mandou aprestar a vitoria que os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.

— Bem, continuou Aires, € certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que ela ainda
nao escolheu entre os dois. Provavelmente, ndo sabe que faca. Um terceiro resolveria a
crise, porque vocés se consolariam depressa; também eu me consolei rapaz. Nao havendo
terceiro, e ndo se podendo prolongar a situacdo, por que ¢ que vocés nao combinam
alguma coisa?

— Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este nd gordio. Cada um que siga a sua
vocacao. Vocé, Pedro, tentara primeiro desata-lo; se ele ndo puder, Paulo, vocé pegue da
espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os
espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compde
na Terra como no Céu.

Aires disse mais coisas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
— Estamos de acordo?

Os dois responderam de cabega afirmativamente, e, ficando sds, ndo disseram nada. Que
fossem pensando, ¢ natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que
Pedro achava deliciosa e Paulo abominéavel, mas ndo disseram assim para ndo irritar um
ao outro. A esperancga do ajuste ¢ que os levava a moderagao relativa e passageira. Vivam
os frutos pendentes do dia seguinte!

Ca estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graga, de comodidade e repouso.
Era a mae que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam
postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a noite e pdr fora das janelas
para que eles ndo as respirassem dormindo. C4 estavam as velas ao pé das duas camas,
metidas nos seus castigais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo,
gravados. Tapetinhos de suas maos, lacos dados por ela nos cortinados, finalmente o
retrato dela e o do marido pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo
lugar em que estiveram os de Luis XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castigais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta o que ela
dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avd morreu, e
Perpétua estd adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alids, andava bem
sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propds que, para agradar a mae,
fossem ambos a missa. A aceitacdo da proposta veio pronta; ja ndo era harmonia, era uma
espécie de didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos
teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e os dois rixosos
comegavam a ajustar o ser € o parecer. Também nao juro isto, digo o que se pode crer s6
pelo aspecto das coisas.

— Vamos a missa, repetiram.
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Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste € o modo de o propor. Enfim,
de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram
e concluiram sem escritura de tabelido, apenas por aceitacao de palavra. Poucas clausulas.
Confessando que ndo podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por
ela durante um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo
tentar mais nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um
nao faria mais que excluir o outro. Nao obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha
houvesse, cumpria adotar uma clausula tltima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos
0 campo, mas ndo os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse designado
por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de conversagao, apos a qual
cuidaram de dormir.

CAPITULO XCI/NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manhi seguinte, Natividade estava pronta para ir a missa que mandava
dizer na Matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

— Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor, cOmo
resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. SO nao atinou
que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa,
tudo ia bem. Enfim, acabou de calgar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.
A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mae
outra, os irmaos e parentes outras. Nao The esqueciam datas obituarias, como nao lhe
esqueciam natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor.
Doce memoria! H4 pessoas a quem nao ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros
por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que ¢ 24 de margo, 10 de
agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias
particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, a espera dela. Eles correram a
abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mao, explicaram a
falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...

— O sono e a preguiga, concluiu a mae rindo.

— Foi s6 o sono, disse Pedro.

— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa,
ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria serviria de despertador
Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a diferenga. Assim que,
nao foi por ciime, mas para os trazer a outras seducdes e separa-los da guerra ante a bela
Flora, que a mae teimou em levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana
de janeiro. A estagdo seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que
Petropolis era a cidade da paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

— Que provincias, mamae? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou:

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo Estados; nao
sd0 como as provincias antigas, nao esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?

Agora os dois riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:
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— Petrépolis € a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, ¢ a cidade
neutra, ¢ a cidade das nacdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria deposi¢ao de
governo. Petropolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e ficard, — € de
todos. A estacdo dizem que vai ser encantadora...

— Eu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.

— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o divoércio,
refletiu a mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa.
Perguntou-lhes que razao tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com
o seu consultorio médico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles
comegara ainda a carreira, que fariam cé embaixo, quando ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.
Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos
documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma historia das terras
possuidas.

Nada era verdade, mas nem sé a verdade se deve dizer as maes. Natividade ponderou que
eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis; desciam, almogavam,
trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam visitas,
musica, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhas, a temperatura e os domingos. Eles
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta id¢ia fé-1a atentar para a
necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com
outros profissionais de reputagao ¢ iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes
desse a grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se
podia resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando imaginou que Batista
abriria a carreira politica de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria
a propria carreira, alids obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabe¢a da mae,
e cheios dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sdbados e desceriam as segundas; o mesmo por
ocasido de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atragdes.
Na barca e em Petrdpolis era objeto de conversagdo a diferenga entre os filhos, que s6 iam
14 uma vez por semana, € o pai, que trazia tantos negocios as costas, e subia todas as
tardes. Que fariam eles c4 embaixo, quando alguns olhos podiam atrai-los e agarra-los 1a
em cima? Natividade defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a
Biblioteca Nacional, e estudavam muito, as noites. A explicacdo era aceitavel, mas, além
de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do verdo, podia ser invencao dos rapazes;
naturalmente, iriam as mogas.

A verdade ¢ que eles faziam rumor em Petrdpolis, durante as poucas horas que 14
passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes diziam bonitas coisas a
mae deles, e indagavam da razdo verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu
digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na
Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida
em segunda, e nem por isso melhor aceita.

CAPITULO XCII / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade,
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chama-lhe o que quiseres, ha uma forca que deita ca para fora tudo o que as pessoas
cuidam de esconder. Os proprios segredos cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos
com este outro verbo, que serve melhor a imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo
que imputamos a indiscri¢do alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridao. Um raio de sol basta. Entdo pedem
aos deuses (porque os segredos sdo pagdos) um quase nada de crepusculo, aurora ou
tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde
que seja, tudo € respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, também sdo gente;
nascem, vivem e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol penetra na solidao
deles, ¢ que dificilmente sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha
ca para fora. Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido,
cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem nomes, que
mal se adivinhara quais sejam. E o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade
pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como
gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles ndo se vexam dos cabelos brancos, tomam conta
do mundo, e acaso conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia do
proprio sol, que quando nasce € para todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infancia.
Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo, mas o
assunto nao teria nobreza nem interesse, € ainda uma vez interromperiamos a nossa
historia. Fiquemos no segredo divulgado; ¢ quanto basta. Uma veranista elegante ndo
dissimulou o seu espanto ao saber que os dois irmaos combinavam num ponto que faria
romper os maiores amigos deste mundo. Um secretario de legacdo insinuou que podia ser
brincadeira dos dois.

— Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

Iam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e ndo dizia nada. Quando
lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A
primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situacdo. Aires respirou,
como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir,
tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que
matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas.
As senhoras riam; ele falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, € inventou
uma anedota napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, hd muitos anos, o
melhor aco do mundo, foi obrigado a dé-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando
lhe provou que completara na véspera o seu vigésimo nono assassinato.

— Aqui esté para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de uma
senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

— Deixei-o com trinta € um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversagao de Flora e seus
namorados.

CAPITULO XCIII / NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situacdo moral de Flora era a mesma, — o
mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito,
roto o equilibrio, a solugdo viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados,
venceria o outro, a menos que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao
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Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes,
salvo um pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatencao, se a houve, e mandando-lhe saudades.
"Mamae pede que a recomende também ao senhor e a familia da baronesa." Esta
recomendag¢do exprimia o consentimento obtido da mae para que lhe escrevesse a carta.
Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o
siléncio daquela outra manha. Todavia, ndo era espontanea nem constante; tinha seus
cochilos de melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora
aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma altera¢dao dos ultimos dias.
Talvez a causa daquelas sincopes da conversagdo fosse a viagem que o espirito da moga
fazia a casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer estas palavras ao
coragdo: "Quem ¢és tu, que nao atas nem desatas? Melhor ¢ que os deixes de vez. Nao sera
dificil a agdo, porque a lembranca de um acabara por destruir a de outro, e ambas se irdo
perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de coisas,
tao leves e pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os nao podes
esquecer, faze por nao os ver mais; o tempo e a distancia fardo o resto."

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragdo as palavras do espirito, para que lhe
servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras nao combinavam, as letras contundiam-se, depois iam
morrendo, ndo todas, mas salteadamente, até que o musculo as langou de si. No valor € no
impeto podia comparar o coragao ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria o
gémeo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o
inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situagdo, e resolveu acabar com ela ou
consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os
gémeos nao a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou comprar
0 camarote, e 0 pai aprovou a diversdo, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de
cabega, e o camarote ficou perdido.

— Vou mandé-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opos-se e guardou o camarote. A razdo era de mae; posto lhe tardasse a
escolha e o casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse,
com os olhos pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem depois; mas para nao
desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasido tao boa! Nao era muito
para eles que possuiam com que despender, e despendiam; o obséquio estava na
lembrancas, e também na cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a
redigi-la de cabeca, apesar de ja inutil. A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse
zanga e quis fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a
cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e langava-lhe este sobrescrito
gémeo: "Aos jovens apostolos Pedro e Paulo." O trabalho intelectual tornou mais dura a
oposi¢ao de D. Claudia. Uma cartinha tao bonita!

CAPITULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um so teto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim é também este céu claro
ou brusco, — outro teto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus
pintos... Nem esquega o proprio cranio do homem, que os cobre igualmente, nao s
diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também nao acudia a dor
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de cabeca, que nao tinha. Se falou nela foi por ser uma razao proxima e aceitavel, breve
ou longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao suponhas que est4 rezando, embora
tenha ali um oratorio e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma
daquela inclinagdo desencontrada. Posta a beira da cama, os olhos no chdo, pensava
naturalmente em alguma coisa grave, se nao era nada, que também agarra os olhos e o
pensamento de uma pessoa. Mordeu os beicos sem raiva; meteu a cabega entre as maos,
como se quisesse consertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.
Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria gas. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, ndo lhe repetiria a beleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota
de palidez e de melancolia, ¢ verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia palida, nem se
sentia melancolica. Tinha na tristeza desvairada daquela ocasido uma pontinha de
abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora parecia, as
vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietagdo vaga, e, se buscava o repouso de
uma cadeira de balango, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco,
entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranga de ir dizer a mae que a ndo
mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia ndo durou o que me custa escrevé-la, e alias
jé& 14 vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropdsito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamae dira que estou
adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que nao posso aparecer...
As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucdo. Projetou
reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o passo da mae no
corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, nao ¢ impossivel
que fosse também um modo de sacudir quaisquer lembrangas aborreciveis. A moga temia
ir atras delas.

CAPITULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que
dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite
sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com
luzes, uma com piano. Nao viu certa figura de homem na calgada oposta, parada, olhando
para a casa de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura ¢ que
tao depressa a viu como estremeceu € ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do
chdo.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a nossa
amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui esta o terceiro namorado, e pode ser que
ainda aparega outro. Este mundo ¢ dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vird
em que se dispensem até os governos, a anarquia se organizara de si mesma, como nos
primeiros dias do paraiso. Quanto a comida, vird de Boston ou de Nova lorque um
processo para que a gente se nutra com a simples respiracao do ar. Os namorados ¢ que
serdo perpetuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouveia era solteiro, andava as mogas. Um domingo, a missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra promogao. Tinha gostado
de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia
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e noite. A Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da reparti¢do. Se a via,
olhava muito para ela, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entdo fingia
acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-os do carro para a moga.
Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos
efeitos da paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e tinta a
metrificar as esperangas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes
vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo; o titulo seria o
coronel, a epigrafe a musica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria
essa forga a conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatoria: 4
alguém. Nem assim a praga se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabega mandar uma declaragdo de amor. Paixao concebe
despropdsitos. Escreveu duas cartas, sem o0 mesmo estilo, antes contrario. A primeira era
de poeta; dava-lhe fu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusao
ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforgo
do oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informagdes e dos oficios, grave,
respeitoso, com Exceléncias. Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher
nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorizacao
que o levou a rasgar as cartas. Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer.
Os olhos dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s6 vez cuidou
que traziam a intencao de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores
da esperanca (comego a falar como a primeira carta) era possivel e até certo; tdo certo que
lhe fez perder o ponto na reparticdo. Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou
o quarto de hora de tolerancia, e atendeu a dor de cabeca, causa de triste insonia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.

— Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trés
contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dois; o legado e a
ocasido de travar relagdes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a
procuracdo de legatario, ajustando logo os honorarios e as despesas. Com pouco, foi
procura-lo a casa, e para que o advogado desse a noticia do constituinte a familia,
empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anedotas do padrinho, expds conceitos
filosoficos € um programa de marido. Descreveu também a situacdo administrativa, a
promocao iminente, os louvores recebidos, comissoes e gratificacdes, tudo o que o
distinguia de outros companheiros. De resto, ninguém na reparti¢cao lhe queria mal.
Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessando que era justa a
preferéncia dada ao Gouveia. Nao seria tudo exato; ele o cria assim, a0 menos, €, se nao
cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo soube da conversagao.
Nem soube da conversagdo, nem deu agora pelo vulto, como 14 disse. Também disse que
a noite era escura. Acrescento que comecou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual a
dos dois textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanha-
la, isto €, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por
sua dama, como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a
constipa¢do desmentia a adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense,
enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora
entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu
o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolacdo da mae.
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CAPITULO XCVI/ RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no dia
seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A mae respondeu
que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma coisa
que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se
meter consigo. Nao respondeu aos apertos de mao, como eles supunham que fazia até ha
pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro,
imaginando que a presenca do rival € que tolhia a moga; mas a precedéncia ndo valia
nada.

CAPITULO XCVII/ UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador
para o pai, — ou qualquer comissao fora daqui. Jesus Cristo ndo distribui os governos
deste mundo. O povo € que os entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas,
metidas dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas.
A comissdo podia vir, isso sim; a questao era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que
lhe pedem a mesma coisa. Os comissarios seriam infinitamente mais que as comissoes.
Esta objecao foi logo expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de
marfim velho, deixa da avd, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras
pessoas ndo vinham importunar com suplicas. A propria mae tinha o seu particular,
confidente de ambigdes, consolo de desenganos; ndo recorria ao da filha. Tal era a fé
ingénua da moga.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela complicagdo de sentimentos, que
nao acabavam de ceder um ao outro, daquela hesita¢do cansativa, daquele empuxar para
ambos os lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao haver dado ao pedido a
forma clara que aqui lhe ponho, com escandalo do leitor. Efetivamente, nao era facil pedir
assim por palavras seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora ndo formulou a stiplica. Pos os
olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo.
Era demais; requerer o favor do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou
Flora, e resolveu emendar a mao. Nao chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que nao dizia
a si mesma. Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Sentia a contradi¢do, sem ousar
encara-la por muito tempo.

CAPITULO XCVIII / O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que
Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires 14
apareceu de visita, com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os
seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moga
apareceu e a mae os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Viao proposito, porque ela mesma iniciou a conversacao, queixando-se de dor de cabeca.
Aires observou que dor de cabeca era moléstia de moga bonita, e, tendo confessado que
este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a ocasido de lhe dizer o que
toda a gente sabia e dizia, ndo s6 aqui, como em Petropolis.

— Por que ndo vai a Petropolis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
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— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.

— Ja tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez nao ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor ¢ comprar
antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, € iremos juntos. A
travessia, quando nao ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida ¢ que sdo agradaveis. A gente
de bordo ¢ vulgar, mas o comandante impde confianga. Nao abre a boca, dé as suas
ordens por gestos, € ndo consta que haja naufragado.

— O senhor esta cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.

— Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

— Estd; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo prova que
ndo € nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. Ha de ser constipacao,
fale a sua mae.

— Mamae nao cura.

— Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, pecga-lhe, e ela pode mandar chamar
um médico.

— Médico da tisanas, e eu ndo gosto de tisanas.

— Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que nao tem gosto,
como a alopatia?

— Qual ¢ a que lhe parece melhor?

— A melhor? S6 Deus ¢ grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era tristeza de
passagem ou de crianga. Novamente lhe falou de Petrépolis, mas ndo insistiu. Petropolis
era a agravacdo do momento atual.

— Petrdpolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e
desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mae ou sem ela...

— Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que ele
mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que
ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber
tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata excelente,
apesar da aventura de Caracas, se ndo ¢ que essa mesma lhe agucou a vocacao de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar nestes dois verbos parentes.

CAPITULO XCIX / A TITULO DE ARES NOVOS

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde que estava em Petrdopolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as quintas-
feiras, segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi 14, e cinco dias depois
Flora transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita ndo consentiu que D.
Claudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as
trés.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do paredao
velho. O pareddao remocgou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o barro gretado e as
pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com
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tanta ingenuidade e graga, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria a mae e ao pai, €
foi ainda ocasido de riso para as duas.

"Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita ao irmao; foi uma alma
nova, e veio em boa ocasido, porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha,
conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias coisas, € eu saio
com ela para lhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha
vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ela sorri e faz
um gesto de indiferenca. Nao lhe falo dos nervos, para a afligir, mas creio que vai
melhor..."

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, € as duas cartas chegaram a mesma hora a
Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto ndo a houvesse lido. Aires
comparou-as, lendo duas vezes a da moca para ver se ela escondia mais do que
transparecia do papel. Em suma, confiava no remédio.

"Nao os vendo, esquece-o0s", pensou ele; "e na vizinhanga houver alguém que pensa em
gostar dela, ¢ possivel que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almogar com
elas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava s6 que os
filhos nao lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

— A Santa Casa cura, ¢ a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almocar a Andarai. Achou-as como as tinha lido nas
cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as
mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia
que fez a moga, na véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também
consta do cap. XXXII, isto &, que cortara os seus para os meter no caixao do marido,
quando o levaram a enterrar. Flora ndo a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as
muito.

— Nenhuma outra vituva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pd-las sobre os seus ombros, € concluiu o gesto
por um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegagao do ato; esta era a primeira que
a achou unica. E dai outro abrago longo, mais longo...

CAPITULO C / DUAS CABECAS

Tao longo foi o abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem ele nem outro. O
mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almogo fez
gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires, além de conversador emérito,
nao se fartava de ouvir as duas, principalmente a moca. Achava-lhe um toque de
languidez, abatimento ou coisa proxima, que ndo encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da Estrada da
Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém
comegou muitos anos antes, € ninguém acabou, ficando sé duas ou trés paredes, ruina sem
historia. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de péassaros, um vaso a janela. Aires
ia folheando, cheio de curiosidade e paciéncia; a inteng¢ao da obra supria a perfeigdo, e a
fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a moca atou os corddes a pasta. Aires,
parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo e escondido, pediu que lho mostrasse.

— E um esbogo, nio vale a pena.
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— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.

— Nao vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedago de papel
grosso em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e iguais. Nao teriam a perfei¢ao
desejada por ela; ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante
alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os olhos para a autora. Flora j& os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas nao ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabegas, € pousou o desenho entre os papéis.

— Nao lhe dizia que era um esbogo? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.
Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolacdo da auséncia, tdo viva que bastava a memoria,
sem presenca dos modelos. As duas cabecas estavam ligadas por um veiculo escondido.
Flora, vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava
no espirito. Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Nao lhe disse nada,
menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era
o unico desenho a que ela ndo pos assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de
arrependimento. Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava
calado o desenho e metia os pedagos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca
entreaberta mas logo lhe apertou a mao, agradecida. Nao pode evitar que lhe caissem duas
pequeninas lagrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a pasta do
passado.

A imagem nao ¢ boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar
de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexao
menos definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada gémeo."

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petropolis. Nao importa; ¢ um
caso embrulhado."

CAPITULO CI/ O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham
noticias da moga, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; ndo tardaria
que consultassem a sorte, como dois antigos.

A rigor, ndo contavam as semanas de interrupcao, uma vez que a escolha se ndo dava, e
eles podiam trazer da consulta o contrério da inclinagdo definitiva da moga. Reflexao
justa, posto que interessada. Cada um deles ndo queria mais que prolongar a batalha,
esperando vencé-la. Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gémeo,
como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afei¢do tinha agora o seu pudor e
necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposicao, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se podiam,
ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar
aos criados qualquer suspeita, mas ndo advertiam que falavam mal e forcadamente, e que
os criados iam comentar as palavras e a expressao deles na copa. A satisfagdo com que
estes comunicavam os seus achados e conclusdes ¢ das poucas que adocam o servigo
doméstico, geralmente rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia
tornando cada vez mais avessos, a ponto de 6dio que crescia com a auséncia da mae. Era
mais que Flora, como sabeis; eram as proprias pessoas inconciliaveis. Um dia houve na
copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo,
mudou de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.
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CAPITULO CII / VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moca ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse
deveras fugir-lhes. A memdria os trazia pela mao, eles entravam e ficavam. [am depois
embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um
dia; Flora aproveitou a presenca para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro,
mais perfeito agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se
aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atengao religiosa, ora um noturno,
ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacdo; os dedos ¢ que
obedeciam a mecanica da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabega sobre o teclado; mas o
campo da visdo os guardava, se ndo era a respiracao que se fazia sentir defronte ou dos
lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e
a cumprimentavam com t3o boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciéncia.
Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que
a houvessem abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo
doceis, que ela acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam
desespero, € ndo os evocou mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez
pela extrema claridade do lugar. Visdo pede meia sombra.

CAPITULO CIII / O QUARTO

Sei, sei, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que 1a ficam. Ulisses
confessa a Alcinos que lhe ¢ enfadonho contar as mesmas coisas. Também a mim. Sou,
porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra
pessoa que ndo conheci. Conheci esta, com as suas obsessoes ou como quer que lhes
chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava
Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que
suspirava por ela. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando
menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé da irma de Aires. Pode ser que
conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em verdade, era como se 0s nao visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos,
— capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis feitos na Europa, estilo
império, aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dois
leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta", pensou ele um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas de
toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras nao tinham graca nem naturalidade. Era
o Nobrega, aquele da nota de dois mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras,
mais de dois mil contos de réis. Para as notas recentes, a avo perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexao que la fica, estranhou-se a si proprio. Vira outras
damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do cora¢do. Esta era a
primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vé-la;
a gente vizinha notou porventura a freqii€éncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega
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acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que
assim se viam esquecidos do anfitrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para
que fossem todos servidos e agasalhados, como se ele estivesse presente.

A auséncia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario, os servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe
aplicara o secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca ortografia, nenhuma
sintaxe, licdes uteis, decerto, mas que ndo valiam a moral, e a moral, diziam todos,
acompanhando o secretério, era o seu principal e maior mérito. O fiel escriba
acrescentava, que sendo preciso despir a camisa e da-la a um mendigo, Nobrega o faria,
ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo,
aquele gosto de relance passou a grande paixao, tdo grande que ele ndo a pode conter, e
resolveu confessa-la. Hesitou se o faria a propria moca ou a dona da casa. Nao tinha
animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e
respeito. Se, a0 menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma coisa, ainda que pouca, va; a
carta seria entdo uma resposta. Mas nao lhe dizia nada o gesto da moca. Era so cortés e
gracioso; ndo ia além dessas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacao de Nobrega e achou que era a melhor solug¢do da vida para a
héspede. Todas as incertezas, angustias € melancolias vinham acabar nos bragos de um
ricago, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens... Ela
mesma punha em relevo este prémio grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta
em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moga amada.

— Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa moga com
um sentimento de protecdo, antes que outra coisa. Nao ¢ carta de namorado. Estilo
grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretario.

— Totalmente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que nao
sou crianga.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia ser um tanto
ameno; nao fazia mal por duas ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coragao,
sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita
ficou contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato
seu, uma historia melancolica, a que daria, por derradeira pagina, conclusao
deslumbrante. Nao pensou em dizé-lo primeiro ao irmao, pela razdo de querer que ele
recebesse a noticia completa, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispos-se a ir logo, mas
ha pessoas para quem o adagio que diz que "o melhor da festa € esperar por ela", resume
todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinido. Todavia, entendeu que tais cartas nao
sdo das que se guardam largo tempo, nem alids das que se comunicam sem cautela.
Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois de almogadas, leu a carta a
moca. O natural ¢ que Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de um
riso franco e sonoro, como ainda ndo rira em Andarai. D. Rita ficou espantadissima.
Supunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do
candidato. Esquecia os seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a
mogca, pds em relevo a posi¢ao do pretendente, o presente e o futuro, a situagao espléndida
que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de Nobrega. A moga escutou
calada, e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
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— Creio que sim; agora, o futuro ¢ que confirmara ou nao.

— Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado. Nao nego as
qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu ndo quero casar, D. Rita.
— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?

— Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de
opinido, podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios termos dela, consigo, grande
desgraga, posicdo espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante
daquele rico-homem dos tltimos anos do século.

CAPITULO CIV / A RESPOSTA

Nao querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moga, que lhe respondeu
simplesmente:

— Diga que nao pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado.
Nao contava com recusa. Ao contrario, era tao certa a aceitacao que ele tinha ja um
programa do noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, o céu que lhe
cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha ja composto uma invocagdo a Mae Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe
carro, dizia consigo, joias, muitas joias, as melhores joias do mundo..." Nobrega ndo fazia
idéia exata do mundo; era expressao. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de
seda, que eu mesmo lhe calgarei..." Estremecia de cor, ao calgar-lhe as meias. Beijava-lhe
os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam
do coracdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; ndo pensara em outra coisa."
Escreveria logo ao pai e a mae para lhes pedir licenca; eles viriam correndo, incrédulos,
mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, ndo duvidariam da verdade, ¢ dariam o
consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente
nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da
beleza? uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira
brincos as orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que ¢ que lhe furaram as orelhas,
se nao tinham brincos que lhe dar? Considerou que as mais pobres meninas do mundo
furam as orelhas para os brincos que lhes possarn cair do céu. E vem esta, e recusa os
mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o
secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que pode,
quase alegre, e anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao se descreve a
admiragdo do secretario, em seguida a consternacao, finalmente a indignagao. Nobrega
respondia magnanimo:

— Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que ¢
boa moca. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coragao.
Aquela moca ¢ doente.

— Doente?

— Nao afirmo; digo que pode ser.

O secretario afirmou.

— S6 a doenga, disse ele, explicaré a ingratidao, porque o ato ¢ de pura ingratidao.
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Aqui tornou a nota da indignacao, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou de ouvi-
la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-
lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era
o preco do siléncio, e ninguém soube de nada.

CAPITULO CV / A REALIDADE

A moléstia, dada por explicagdo a recusa do casamento, passou a realidade dai a dias.
Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a tratar com
remédios caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez
nao foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto
dele, e sempre as achava gravissimas, cuidou de avisar os pais da moga. Os pais vieram
logo. Natividade também desceu de Petropolis, ndo de vez; em cima, tinham medo de
algum movimento ca embaixo. Veio a visitar a moga, e, a pedido desta, ficou alguns dias.
— S6 a senhora pode me curar, disse Flora; ndo creio nos remédios que me dao. As suas
palavras ¢ que sdo boas, e os seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas nio sei, ha
uma diferenca, uma coisa... Veja; parece-me que até ja rio.

— J4, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo,
quando a moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe
palavras de animagao; fé-la prometer que iria convalescer em Petropolis. A enfermidade
comegou a ceder. D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita, e la ficou aposentada. Natividade
ia a noite para Botafogo e voltava de manha Aires descia de Petropolis um dia sim, um
dia nao.

Também os gémeos 14 iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza
do vinculo que os prendia a moga. Pedro, ja médico, ainda que sem pratica, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas as esperangas € 0s receios
eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A
razdo, por egoista que fosse, era perdoavel. Supde que os cartdes de visita falassem;
alguns, mais so6fregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da
presenca, da cortesia e da ansiedade. Tal cuidado da parte dos dois era inutil, porque ela
sabia deles e recebia as lembrangas que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razao que ja
deu, e por outra que nao disse, nem porventura soube, mas podemos suspeitd-la e
imprimir. Estava ali o ventre abencoado que gerara os dois gémeos. De instinto, achava
nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa,
ndo a sabia Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, ¢ em tal crise, Flora ndo
perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, falando, se nao fazia mal falar,
ou entdo uma com as maos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade
ficava a contempla-la, com o rosto palido, os olhos fundos, as maos quentes, mas sem
perder a graca dos dias da saude. As outras entravam no quarto, pé ante p¢, esticavam os
pescocos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tdo baixo que so o coragdo as
adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas
janelas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Ndo € que a Febre se
fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela;
mas, ou de cansada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a miudo, e longamente. Entdo a
enferma sentia s6 o calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove ou trinta € nove
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e meio, depois de consultar o termometro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo,
ria para si.

CAPITULO CVI/ AMBOS QUAIS?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que
Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais que se passou valia a pena de um
livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para
que entre a vida e Flora se fizesse a reconcilia¢do ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas; também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de
velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase infinito. J4 pedia a morte, mas
quando via o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o
seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alids tdo proximas. Quando via o céu e um pedaco de
sol no muro, deleitava-se naturalmente, ¢ uma vez quis desenhar, mas nao lho
consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, ¢ verdade, e fechava os
olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.

— Vocé amanha esté pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse
Natividade disfar¢ando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos olhos.

— Petropolis? suspirou a doente.

— L4 terd muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de 14, ja tarde, os
receios da morte cresciam; mas ndo bastam receios, € preciso que a realidade venha atras
deles; dai as esperancas. Também nao bastam esperangas, a realidade ¢ sempre urgente. A
madrugada trouxe algum sossego; as sete horas, depois daquelas palavras de Natividade,
Flora pdde dormir.

Quando Pedro ¢ Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, ¢ o médico, sem
dar grandes esperancgas, mandou fazer aplicacdes, que declarou enérgicas. Todos tinham
sinais de lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agitagdo na cidade.

— Que ¢é?

— Nao sei, uns falam de manifestacdes ao Marechal Deodoro, outros de conspiragdo
contra o Marechal Floriano. Ha alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos prometeram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas
metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia;
vaga sugestdo, que nao durou dois minutos. Correram a meter-se em casa, € a dormir mal
a noite. Na manha seguinte os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.

— Veio algum recado de Andarai? perguntou um.

— Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Nao puderam; estavam ansiosos de sair de
casa e saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, ndo leram claramente
nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de
tropas, tdo confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que
houvera. Flora ainda vivia.

— Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

— Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica
boa e veras.

— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moga, tive uma doenga igual que me
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prostrou por duas semanas, até¢ que me levantei, quando ja ninguém esperava.

— Entdo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusdo tdo pronta, com o fim de a animar. A doente fechou os
olhos, abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha
muita.

— Abram-me a janela toda.

— Nao sei se fard bem, ponderou D. Rita.

— Mal ndo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que j& mui caida, fez esforgo e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posicao ficou sem dar de si; os olhos, a principio
vagos, entraram a parar, até¢ que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e
abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o médico.

— Demora-se; ja devia c4 estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar também,
ponderou que seria desagradavel ao médico assistente; além disso, faltava-lhe pratica. Um
e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que os ouviu, saiu
a sala, e, sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era melhor que
fossem chamar o médico.

— Quem ¢€? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.

— Sa0 os meus filhos que queriam entrar ambos.

— Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo € que acabava, porque, em
verdade, Flora nao proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando lhe
repetiram o didlogo, rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram
a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas
tardes rapidas, ndo tanto que ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tao
serenamente que a expressao do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de
defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CAPITULO CVII/ ESTADO DE SIiTIO

Nao ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado
de sitio. Bem pensado, a morte ndo ¢ outra coisa mais que uma cessagao da liberdade de
viver, cessagao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu sé por 72 horas. Ao
cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem
morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, além do
de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas
obscuras, que se nao ajustam, antes se contrariam. A razao ¢ que nao recordo este Obito
sem pena, e ainda trago o enterro a vista...

CAPITULO CVIII/ VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai a sair o caixdo. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente que
passa, para. Das janelas debruca-se a vizinhanga, em algumas atopeta-se, por serem as
familias maiores que o espaco; as portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas
que pegam nas al¢as do caixdo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo freqilientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a
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carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era puxado pela mais
bela parelha do préstito, quase unica, lembrava Nobrega ao secretario:

— Nao lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.

— Muito.

Nao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6 por havé-lo feito
acertar na noticia da doenca, estando ela perfeitamente sa. Mas que ninguém fosse seu
marido, foi uma espécie de consolagdo. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e
casassem, pensava agora no espléndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginacao o
carro, o mais rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade
de coisas que, a for¢a de compor, cuidava feitas. Depois o timulo; marmore, letras de
ouro... O secretario, para o arrancar a tristeza, falava dos objetos da rua.

— V. Ex* lembra-se do chafariz que havia aqui h4 anos?

— Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos coveiros, abrindo
e fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam as
tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixa@o da cal e a colher para
os convidados, e para si as pas com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns
amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele baque
soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais que os pobres homens se apressem.
Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "4
nossa querida filha"; — A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; —
"A Flora, um amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos,
que Ihe davam o brago, cambaleava. Ao portao, foram tomando os carros e partindo. Nao
deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CAPITULO CIX / AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio, de
contemplacdo e de saudade. Nao digo, para os ndo vexar agora, mas € possivel que
chorassem também. Tinham um len¢o na mao, enxugavam os olhos; depois com os bragos
caidos, as maos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a
sepultura, mas na realidade para a criatura que 14 estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que
palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do
outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mao por cima da cova. Era uma promessa, um
juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram
a palavra o gesto das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliagcdo perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.

Paulo confirmou de cabega.

— Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam €nfase ou afetagdo; eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de
reconciliagdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os
olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por
grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida.
O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos,
bustos, e a cor branca dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um
renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.
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Custou-lhes sair do cemitério. Nao supunham estar tao presos a defunta. Cada um deles
ouvia a mesma voz, com igual dogura e palavras especiais. Tinham chegado ao portdo e o
carro veio busca-los. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressdao do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora, nao
cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que
tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido
esperar poucos minutos mais, € ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a
dor e o0 amor; digamos, gémea.

CAPITULO CX/ QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo destinado a dizer
primeiro que a mae dos gémeos conseguiu leva-los para Petropolis. Ja ndo alegaram a
clinica da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica e documentos
repousam agora na cova n... Nao ponho o nlimero, para que algum curioso, se achar este
livro na dita Biblioteca, se dé ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome
da defunta, que 1a ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo e
da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite,
voltando este a casa do bardo, pdde ver os efeitos da paz jurada, a conciliagao final. Nao
sabia nada do pacto dos dois mogos. Pai nem mae sabiam coisa nenhuma. Foi um segredo
guardado no siléncio e no desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara,
morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para
si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra
corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversacao nas
casas a que estes iam, sem os convidar a sair da absten¢ao voluntaria. As recreagdes
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes 0s
traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discérdia politica acabasse com a
recente harmonia dos filhos, mas ndo podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos
queria os seus velhos habitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois ao
proprio Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser
aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre
o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo.
Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me 1€, se ndo
forem duas, e os sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber
como ¢ que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Nao falemos desse mistério...
Contenta-te de saber que eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e
ocasido. O tempo trouxe o fim da estagdo, como nos outros anos, e Petropolis deixou
Petropolis.

CAPITULO CXI/ UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um nao quer, dois ndo brigam" tal € o velho provérbio que ouvi em rapaz, a
melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem j4 fazer parte da
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bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas nao foi ele
que me deu a resolucao de nao brigar nunca. Foi por achd-lo em mim que lhe dei crédito.
Ainda que ndo existisse, era a mesma coisa. Quanto ao modo de ndo querer, nao
respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia. Todos os temperamentos iam comigo;
poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma ou duas amizades, tdo pacificamente alias, que
os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdao no
testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que ndo queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou
do alto que lhes pedia constantemente a paz. Forca maior, portanto, e troca de formula:
"Se nenhum quer, nenhum briga."

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que
podia acender-lhes novamente os 6dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo
ficassem entre os seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista um do outro.
Divergéncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o
siléncio. Nao doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa.
Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separa-los depressa, conquanto a residéncia comum os trouxesse
unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do oficio serviriam a este efeito, as relagdes
pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as
esperangas de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porém, nao
pareciam inclinados a elas, e a mae, quem lhe apalpasse o coragdo sentiria ja um
antecipado ciume das noras.

CAPITULO CXII / O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro teve
uma idéia, que ndo comunicou ao irmao. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve
a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu
pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério;
nao adivinhas, nem ¢ facil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. Nao digo
que fossem das mesmas flores, ndo s6 para respeitar a verdade, sendo também para afastar
qualquer idéia intencional de simetria na agdo e no acaso. Uma era de miosotis, outra
creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, ndo se sabe nem interessa a
narracao. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmao, teve a sensacao de pessoa
roubada. Cuidava ser Unico e era Gltimo. A presuncao, porém, de que Pedro ndo levara
nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipagdo da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas,
até ir colocar-se atras daquela. Ai esperou cerca de um quarto de hora. Pedro nao, se
queria arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ali
outra posta de fresco, e entendendo que era do irmao, teve impeto de ir atras dele e pedir-
lhe contas da lembranga e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto; passou imediatamente.
O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta,
para ndo a irmanar com a outra, que estava do lado da cabega.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a
cara e mandar um derradeiro olhar a moga enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu
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com o0 irmao, no mesmo lugar que ele, os olhos no chao, teve também o seu impulso de ir
busca-lo e trazé-lo daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de
piedade, quaisquer que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi o primeiro em
evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separagdo eterna. Viera
adiante do outro; lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o visse, entenderia
que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe grande. Deu alguns passos
na dire¢do do portdo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele,
ver se rezava, se se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimonias
eclesiasticas. Logo sentiu que era um erro; ndo iria confessar a ninguém que o vira
rezando ao pé da cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, — ou, quando
menos, fazer um gesto de incredulidade...

Enquanto estas imaginacdes lhe passavam pela cabeca, desfazendo-se umas as outras,
discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos ndo se retiravam do
irmao, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os bragos
cruzados. O chapéu na mao. Nao obstante, podia estar rezando. Também podia ficar
calado, para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade ¢ que nao saiu do lugar.
Entdo Pedro viu que a conversacao, evocagao, adoracao, o que quer que fosse que atava
Paulo a sepultura, vinha sendo muito mais demorado que as suas oragdes. Nao marcara o
seu tempo, mas evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que
sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades
que ele. Deste modo. ganhava na extensao da visita o que perdera na chegada ao
cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forga, que ele ndo sabia explicar, ndo lhe consentia levantar os pés,
nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta
pelas outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era
tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjetivo.
Tributo era, tinha a féormula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses.
Notando que o adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor ¢
que era um substantivo perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras coisas com que foi disfarcando a humilhagao. Fizera tudo as carreiras. Se
se demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia
no rosto do irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi
para rodeé-la, e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de
ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldigdes de Pedro. Este teve uma
1déia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e
emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior. Desprezada a idéia, vagou
alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de Paulo.

CAPITULO CXIII / UMA BEATRIZ PARA DOIS

Flora, se visse os gestos de ambos, € provavel que descesse do céu, e buscasse maneira de
os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas nao viu ou nao lhe pareceu bem
descer. Talvez nao achasse necessidade de tornar cd, para servir de madrinha a um duelo
que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuiria. Nao esquecas que foi ao pé
daquela mesma campa que os dois fizeram as pazes eternas, €, posto ndo lhas desfizesse a
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campa, ¢ certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-as, € com aparéncia de razao,
que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espirito! Puro
engano amigo. No comego, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.

CAPITULO CXIV / CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca
de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia satide, outro ganho de
causa, € acertavam muita vez, porque nao lhes faltava talento nem fortuna. Demais, ndo
trabalhavam so6s, mas cada qual com um colega de nomeada e pratico.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra e os
combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, musicas e
outros rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica.
Cresciam agora mais em numero as ocasides e as matérias. Ainda quando combinassem
de acaso e de aparéncia, era para discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas por
nao poder ser de outro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razdo, jurado pelo amor em honra da moga defunta e
da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou pior ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o lugar
€ a ocasido ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-lhes o
caminho e dividiu as relagdes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos
filhos, desde que os dois pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ¢la, e
tentava liga-los apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e
pela advocacia dos filhos. S6 receava que Paulo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse
noiva jacobina. Nao ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e ndo
ouvia missa que lhe ndo metesse uma oragao particular e secreta para obter a prote¢ao do
céu.

CAPITULO CXV / TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagdo, que mais
parecia proposito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer
oposi¢do ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, € acabava
aceitando o regimen republicano, objeto de tantas desavengas.

A aceitagdo por parte deste nao foi rapida nem total; era, porém, bastante para sentir que
nao havia entre ele € 0 novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexdo
consumaram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que também nele vingasse a
ambi¢do de um grande destino, esperanca da mae. Natividade, com efeito, ficou deliciada.
Também ela mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para quem todos os
regimens valiam pela gléria dos filhos. Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma
coisa as pessoas € ao sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o resto viria com a
idade, dizia ela.

A oposicao de Paulo ndo era ao principio, mas a execu¢do. Nao ¢ esta a republica dos
meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reforma-la em trés tempos, com a fina-flor das
instituigdes humanas, ndo presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-
se-lhe a convicgao nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era
outro ensejo de se ndo entenderem os dois. D. Cldudia tinha que era calculo de ambos
para se ndo juntarem nunca; — opinido que Natividade aceitaria, finalmente, sendo fora a
de Aires.
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Também este notara a mudanga, e estava prestes a aceitar a explicagdo, por aquela razao
de comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se cansava nem
aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém,
valeu a pessoa.

— Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propdsitos.

— Mas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe ndo sairem pedantescas
nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo custa menos que
pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a Natividade:

— A razao parece-me ser que o espirito de inquietagdo reside em Paulo, e o de
conservacao em Pedro. Um ja se contenta do que estd, outro acha que € pouco e
pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, ndo lhes importam
formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo
concorda comigo, concorde com D. Claudia.

Aires ndo tinha aquele triste pecado dos opinidticos; ndo lhe importava ser ou nao aceito.
Nao ¢ a primeira vez que o digo, mas provavelmente ¢ a tltima. Em verdade, a mae dos
gémeos nao quis outra explicagdo. Nem por isso a discordia morreria entre eles, que
apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusao, Aires
fez um gesto afirmativo, e chamou a aten¢@o de Natividade para a cor do céu, que era a
mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbolico, ela entrou a
procura-lo, € 0 mesmo farias tu, leitor, se 14 estivesses; mas ndo havia nada.

— Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias,
que também sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto ¢ uma espécie de deus
avulso, ao qual ¢ preciso dar algumas ag¢des de gragas; pode ter voto decisivo na
assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte
discute a mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesao toma a si definir
uma das virtudes do déspota, a mansidao, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez
da grandeza da alma; chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que
um cidadd@o assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem ¢
aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo ¢ que o
nome do novo chefe seja conhecido, e o contrario ¢ impossivel; ninguém trepa ao solio
sem isso, nem a senhora sabe o que ¢ memoria de amanuense. Como nas missas funebres,
s6 se troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus...

— Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI/DE REGRESSO

— Entdo foram eleitos deputados?

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndao fossem meus filhos, diria que os vem achar
mais belos do que os deixou, ha um ano.

— Diga, diga, baronesa; faca de conta que sao meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-
se; gastou doze. Natividade ¢ que lhe pds um ano para arredondar a auséncia, que sentira
deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a
separacdo. Ele fora a pretexto de dguas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil,
ndo as quis experimentar. Nao estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta
impressao que as aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D.
Rita insinuou que ele ia para ver como estavam as mocas que deixou, e concluiu:
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— Hao de estar tdo velhas, como vocé.

— Quem sabe se mais? O oficio delas ¢ envelhecer, redargiiiu o conselheiro.

Quis rir, mas nao pdde ir além da ameaca. Nao era a lembranca da propria velhice, nem
da caducidade alheia, era a injusti¢a da sorte que lhe tomou a vista interior. As mogas ele
sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as institui¢des, e ainda mais
depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenca que atribui ao amor
dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, € agora lhe lembrou a
meiga Flora, que 14 se fora com as suas gracas finas... Nao passou da ameaca de riso.
Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das suas
noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e
aos amigos, dava a causa exata da demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas
passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara algumas forgas, e assim o
pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de
velho elegante, fresco e bem posto.

— Mas estdo eleitos?

— Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII/ POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua
foram ver a cerimonia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mae desejou que
Aires fosse também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com
a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava
atengdo. Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, apds alguns minutos, disse a
Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposi¢do um ao outro. Ambos apoiavam
a Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e
sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos,
estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.

— Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

— Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a Europa
com eles, e verd que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me
custe a modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e
grandes homens...

— Por que ¢ que a politica os hé de separar?

— Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande jurisconsulto...
Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gloria cientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, ndo.
Quisera s6 a politica, mas que ndo brigassem, que se amassem, que subissem de maos
dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mao da ciéncia, acabou
declarando que, sem amor, nao se faria nada.

— Paixdo, disse ele, ¢ meio caminho andado.

— A politica ¢ a paixao deles; paixao e ambigdo. Talvez ja pensem na Presidéncia da
Republica.

— Ja?
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— Nao... isto €, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se o outro subir primeiro.

— Derruba-lo-a, naturalmente.

— Nao graceje, conselheiro.

— Nao ¢ gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, nao.
A politica ¢ um incidente, como a moga Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.

— Ainda?

— Foram a missa aniversdria, e desconfio que foram também ao cemitério, nao juntos,
nem a mesma hora. Se foram, ¢ que verdadeiramente gostavam dela; logo, ndo foi um
incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires ndo insistiu na opinido, antes deu
mais relevo a dela, corn o proprio fato da visita ao cemitério.

— Nao sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava deles; a
diferenca ¢ que, ndo alcangando unifica-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos.
Nao lhe importe o mistério. H4 outros mais escuros.

— Parece que vai entrar a cerimonia, disse Perpétua que olhava para o recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimodnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e afirmarem
juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida.
Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves,
e ouviu-lhes cé de cima repetir a formula com voz clara e segura. A cerimonia foi curiosa
para as galerias, gracas a semelhanca dos dois; para a mae foi comovedora.

— Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dois recentes deputados, que vinham
ter com a mae. Nao consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo regimento interno
nesta outra camara, pode ser que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre
as bocas, uma face para cada um. A verdade ¢ que o fizeram com igual ternura. Depois
voltaram ao recinto.

CAPITULO CXVIII / COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a Igreja de S. José, ao lado, e um pedago
do Morro do Castelo, a distancia. Estacou.

— Que €? perguntou Aires.

— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?

— Até logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que 14 ficaram
transcritas nos dois ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da igreja,
entre esta e a Camara, que o coupé esperou entdo por ela e pela irma.

— Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comecou a andar.

— De qué?

— Nao se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castelo?
Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por onde
subiram com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que
descia ou subia também. A casa era a direita, tinha a escada de pedra...
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Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela é que nao podia deixar de as evocar, nem
impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. Nao esquecera
a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: entra, Barbara. A idéia de estar
agora madura e longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre,
ndo acudiu a nossa amiga. Nao, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era
esta mesma criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabega, olhando,
falando, dangando... Coisas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve idéia, mas s6 idéia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir por ela, a
ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dois meninos de mama,
que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na
Camara. Quando cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes
homens, ainda que muito velha?

A Presidéncia da Republica nao podia ser para dois, mas um teria a vice-Presidéncia, e se
este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se
lembrava das palavras que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de
grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz
que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas ¢ ilusao. Quando
muito, sdo as rodas do carro que vao rolando e as patas dos cavalos que batem. Coisas
futuras! coisas futuras!

CAPITULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo tltimo e outro
penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo proprio.
Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os seus
nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilometro em
que estamos da linha. Isto supondo que a historia seja um trem de ferro. A minha ndo ¢
propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas tu
viste que s6 andamos por terra, a pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chao.
Nao ¢ trem nem barco; € uma historia simples, acontecida e por acontecer; o que poderas
ver nos dois capitulos que faltam e sdo curtos.

CAPITULO CXX / PENULTIMO

Este ¢ ainda um obito. J4 14 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidao de batismo; mas, em verdade, nem os
filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente
a idade. A elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que
ela conservava, nao digo a frescura, mas a graca antiga.

Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os dois filhos, — tao particular, que
nem o marido assistiu a ela. Também nao instou por isso. Verdade, verdade, Santos
andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos
filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja a haviam desenganado. Se eu nao
visse nesses oficiais da satde os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e,
contra a predicao cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma agao facil e reles,
além de mentirosa. Nao, senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela
sessdo da Camara. Morreu de tifo.
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Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo quiseram conta-la a ninguém,
salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe siléncio.

— Nao juraram calar?

— Positivamente, ndo, disse um.

— Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

— Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto como um tamulo

Aires sabia que os tumulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, ¢ porque diriam sempre
a mesma historia; dai a fama de discri¢do. Nao ¢ virtude, ¢ falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe
que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as sem forca e
fechou-as nas suas maos ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas
de febre, pediu-lhes um favor grande e inico. Eles iam chorando e calando, porventura,
adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ela.

— Diga, mamae.

— Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0s ndo vir amigos neste.
Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a minha esperanga era veé-
los grandes homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu € que quero saber que ndo deixo dois
ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serdo amigos.

Os mogos choravam. Se ndo falavam, ¢ porque a voz nao lhes queria sair da garganta.
Quando pode, saiu trémula, mas clara e forte:

— Juro, mamae!

— Juro, mamae!

— Amigos para todo sempre?

— Sim.

— Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, ¢ que se ndo quebre
nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de comogao, e esteve
calada alguns instantes.

— Posso morrer trangiiila.

— Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta palavra de confianga, mas a boca nao respondeu a
inten¢do, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos
entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas palavras suspiradas e
derradeiras. A agonia comegou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia que tem havido no mundo, quantos séculos fardo? Desses terdo sido tenebrosos
alguns, outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte
chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.

CAPITULO CXXI/ ULTIMO

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pos aos dois gémeos, quando eles
tornaram a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que parecia aposta.
Entravam juntos, andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes votaram juntos, com
grande escandalo dos respectivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e
acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram
renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio conciliatorio.
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— O nosso dever politico ¢ votar com os amigos, disse ele ao irmado. Votemos com eles.
Mamae s6 nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levard a atacar um
ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

— Apoiado; mas, se voc€ um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Vocé
nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem os
impetos, mas a lembranca da mae estava tao fresca, a morte tdo proxima, que eles
sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, € viviam unidos. Na Camara,
o dissentimento politico e a fusdo pessoal cada vez os fazia mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, s6
Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a
catar diamantes, mas parece que foi so a passeio. Pouco depois regressou, entrando na
Camara sozinho, ao contrario do ano anterior em que os dois irmaos subiam as escadas
juntos, quase pegados. O olho dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem,
pouco depois que se detestavam. Nao faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a
outro o que houvera no intervalo das duas sessdes; nenhum respondia nada. O presidente
da Camara, a conselho do lider, nomeou-os para a mesma comissao. Pedro ¢ Paulo, cada
um por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

— Sao outros, disse o presidente na sala do café.

— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusao no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava
em uma das casas de pensao do Catete. Tinha ido almogar com e¢le, e, em conversagao,
como o deputado soubesse das relagdes de Aires com os dois colegas, contou-lhe o ano
anterior e o presente, a mudanga radical e inexplicavel. Contou também a opinido da
Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a liga¢ao e desligacao dos dois
gémeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos ¢ a vida deles,
recompondo as lutas, os contrastes, a aversao reciproca, apenas disfarcada, apenas
interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade
virtual. Nao lhe esqueceram os pedidos da mde, nem a ambigao desta em os ver grandes
homens.

— O senhor que se da com eles diga-me o que € que os fez mudar, concluiu o amigo.

— Mudar? Nao mudaram nada; sdo os mesmos.

— Os mesmos?

— Sim, sd0 0s mesmos.

— Nao ¢ possivel.

Tinham acabado o almogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi
espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

— Ora, espere, ndo serd... Quem sabe se nao serd a heranca da mae que os mudou? Pode
ter sido a heranca, questoes de inventario...

Aires sabia que nao era a herang¢a, mas ndo quis repetir que eles eram os mesmos, desde o
utero. Preferiu aceitar a hipdtese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde
vigava a mesma flor eterna.



