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C’attache a elle avec tant de force et qui souffre avec tant de bonheur son étreinte, que
rien ne puisse plus les séparer...
Jules Simon

Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a provincia e estabelecer-me algum
tempo na corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me refiro eram
relativos a minha familia, cujo chefe ja nao existia. Tinha eu ordem de demorar-me um
ano na corte, depois do que voltaria a provincia.

Devo referir uma circunstancia de interesse para o caso. Um de meus tios tinha uma filha
de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu nao reparara nunca, e a quem tinha
simples afeicdo de parente. Era do gosto do pai que nos casassemos, e nao menos do
gosto dela. Duas ou trés vezes que me falaram nisso respondi secamente que desejava
ficar solteiro; ndo instaram mais; mas a esperanga nunca a perderam, nem o pai nem a
filha.

A explicagdo da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava no
meu génio solitario e contemplativo. Até aos quinze anos fui tido por idiota; dos quinze
aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o sentido que a minha
familia lhes dava era o mesmo. Era pouco de ser estimado um mogo que ndo comungava
nos mesmos passatempos da casa e via correr as horas na leitura e nas digressoes pelo
mato.

Minha mée era a Unica a quem tais instintos de isolamento ndo davam para rir nem para
desamar. Era mae. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se cansavam de
percorrer as paginas de Atala ou Corina, abria-se a porta do gabinete e a sua figura meiga
e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me da cansada leitura. Cedia as suas
instancias e ia repousar.

Ora, é preciso dizer, para encaminhar o espirito do leitor nesta histéria, que dois anos
antes do tempo em que comecga, tinha eu tido uma fantasia amorosa. Fantasia amorosa
digo eu e ndo minto. Nao era amor; amor foi o que eu depois senti, verdadeiro, profundo,
imortal.

Para mostrar a graduacédo dos meus sentimentos depois desse episodio, e até para
melhor demonstrar a tese que serve de titulo a estas paginas, devo transcrever para aqui
dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro € uma lamentacao, o
segundo € uma resignagao. H4 um abismo entre ambos, como ha um abismo entre
aquele tempo e o tempo de hoje.

Eis 0 que, logo apds a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever minha
adorada méae.

Estou s6. Ouco bater o mar que se quebra na praia a cingiienta passos de mim. E o Gnico
rumor que nesta hora quebra o siléncio da noite. Fora desse sinto apenas o leve ruido da



pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de assunto. Que ha de ser?
Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Biblia e Pascal, do outro Alfredo
de Vigny e Lamartine. E obra do acaso e n&o parece: tal € o estado do meu espirito. Os
trés primeiros livros me chamam a contemplacao ascética e as reflexdes morais; os trés
ultimos despertam os sentimentos do coracéo e levam meu espirito as mais elevadas
regioes da fantasia.

Quero entranhar-me no mundo da reflexdo e do estudo, mas o meu coragéo, solteiro
talvez, talvez viuvo, pede-me versos ou imaginagoes. Triste alternativa, que para
nenhuma resolugdo me guia! Este estado, tdo comum nos que realmente se dividem entre
sentir e pensar, € uma dor d’'alma, € uma agonia do espirito.

De onde estou vejo o mar; a noite é clara e deixa ver as ondas que se vao quebrar a areia
da praia. Uma vez solto onde iras tu, meu pensamento? Nem praias, nem ondas, nem
barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eis-te ai livre, a correr, mar em fora,
em busca de uma lembranga perdida, de uma esperanga desenganada. La chegas, la
entras, de la voltas ermo, triste, mudo, como o tumulo do amor perdido e tdo cruelmente
desflorado!

Ansia de amar, ansia de ser feliz, que havera no mundo que mais nos envelhega a alma e
nos faga sentir as misérias da vida? Nem € outra a miséria: esta, sim; este ermo e estas
aspiragoes; esta solidao e estas saudades; esta tao propria sede de uma agua que nao
ha tira-la de nenhuma Noreb, eis a miséria, eis a dor, eis a tristeza, eis 0 aniquilamento do
espirito e do coragao.

Que é o presente em tais casos? O vacuo e o nada; no passado o luzir leve e indistinto
quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da esperancga cintilante e
viva, como uma lampada eterna. De onde estamos, um ansiar sem tréguas, uns intimos
impulsos a ir buscar a felicidade remota e esquiva. Do passado ao futuro, do futuro ao
passado, como este mar que invade estas praias agora, e amanha ira beijar as areias
opostas, tal é a vacilacdo do espirito, tal € a vida iluséria do meu coracao.

* % %

Que me direis vés, meus livros? Queixas e consolagdes. Dais-me escrito o que eu tenho a
falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolagdes de uma esperanga sem
desfecho. Que havieis de dizer mais? Nada € novo; o que é, ja foi e ha de vir a ser.
Destas dores sentir-se-do sempre e n&o deixaréo de sentir-se. Circulo vicioso, problema
sem solugao!

Lembrei o Eclesiastes. Que me dira esse tesouro de sabedoria?

— Todas as coisas tém seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu segundo o termo
que a cada uma foi prescrito.

Ha tempo de nascer e de morrer.

Ha tempo de plantar e tempo de colher.

Ha tempo de enfermar e tempo de sarar.

Ha tempo de chorar e tempo de rir.

Ha tempo de destruir e tempo de edificar.

Ha tempo de afligir e tempo de se alegrar.

Ha tempo de espalhar pedras e tempo de as ajuntar.

Ha tempo de guerra e tempo de paz.

Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. Qual sera o tempo desta
coisa? Qual sera o tempo daquela? Tal é a duvida, tal é a incerteza.

Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio; quando
hei de colher? Vira o tempo para isso... Quando? N&o sei! A certeza é uma: a certeza do
presente; a da destruigao, a da aflicdo, a da plantagao. O resto — mistério e abismo.
Nao! Entre tantas incertezas, entre tantas ilusées, uma certeza ha; ha um tempo que ha
de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei. Oh, ciéncia
humana! Entre a destruicdo e a edificagao, entre a tristeza e a alegria, entre o semear e o



colher, ha o tempo que nao é de uma nem de outra coisa o tempo absoluto, o tempo que
marca a todas as horas uma vida e uma morte, um vagido e uma agonia; o tempo do fim,
infalivel, fatal.

Do semear depende a colheita. Mas que terra € esta que tanta gasta em restituir o que se
Ihe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e as maos-cheias lancei
os melhores fragmentos a esmo, na terra ubera e no ch&do pedregoso. Foi preciso cantar,
cantei: era docil a imaginacéo e eu deixei-a correr a solta; foi preciso chorar, chorei; as
lagrimas podiam comprar a ventura; foi preciso confiar, confiei; a confianga prepara o
coracao e legitima os desejos. Mas ela, a planta desejada, por que se deteve no seio da
terra?

* % %

Pareceu-me um dia vir surgindo verde, vigcosa, como as esperangas de que eu entao
enchia a minha alma. Foi ilusdo? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair e eu a fechar
os olhos para a nao ver logo, goza-la toda, ndo vexa-la, ndo emurchecé-la com o meu
halito ou amofina-la com o meu olhar sequioso. Quando os abri ndo a vi mais. Quebrou-a
o vento. Foi simples ilusdo de meu desejo? N&o sei; sei que desaparecera.

* % %

Ha tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes.

E no meio da guerra é que melhor se apreciam os beneficios da paz.

Em peleja ando, incessante e ardente. Tréguas tenho tido; a paz ndo passou ainda de um
sonho.

Os inimigos s&o aos centos. Luto pela dignidade, pela tranquilidade, pela felicidade. Luto
por essa paz benéfica, cujo tempo ha de vir no tempo em que vier. O sangue esvai-se, a
confianga esmorece, o valor fraqueia; mas a luta é necessaria até o tempo da paz.
Quando? Nada sei...

As paginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu espirito. Misturava-se a
dor do afeto perdido uma certa ansia de felicidade e de paz que aceitaria logo, ainda
mesmo pelas maos de outrem que nao as da mulher sonhada.

O tempo trouxe a sua acéo benéfica ao meu coracédo. Pouco depois, em uma noite de
conforto, langcava eu ao papel as seguintes linhas:

* % %

Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de artificio: triste e
aborrecido. Tal € em resumo a minha situagao. E feliz o homem que, apés um sonho de
longos dias, ndo traz no coragcdo a minima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as
contingéncias da vida e nao apreender-se de vaos terrores ou vergonhosas
pusilanimidades.

E certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paixdées humanas sao
inteiramente raras. O mundo regurgita de almas melindrosas, que, como a sensitiva dos
campos, se contraem e murcham ao menor contacto. Sair salvo e rijo dos combates da
vida é caso de rara superioridade. Esta gloria, esta felicidade, ou esta honra, tive-a eu,
que, nas maos da mais vesga fatalidade, nada deixei do que recebi de puro e
verdadeiramente perduravel.

A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, dourado para outros. Nao
o tenho negro; mas o parénteses que se me abriu no meio das melhores paginas, esse foi
angustioso e sombrio.

Nunca entendi o livro de J6, como entdo. Sé entdo calculei que a miséria depois da



opuléncia era um mal maior do que a miséria desde o bergo.

As lamentacdes do filho de Hus, ndo s6 as entendi como me serviram de exemplo. Vi-o

maldizer a hora do nascimento e assisti a resignagdo com que se lhe iluminou a alma e

com que ele aceitou experiéncias do céu. Como ele amaldigoei, e como ele me resignei.
Aquelas paginas respiram consolagdes, aspirei nelas a tranquilidade presente......

A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; € que, embora perdesse 0s
carinhos maternais e os passeios ao longo dos rios da minha provincia, vinha para uma
capital desconhecida, onde, no meio da multidao, podia isolar-me e viver comigo e de
mim. Os negécios de que vinha tratar dependiam de poucas relagdes, que eu
inteiramente nao estreitaria mais do que o necessario.

Fui morar em uma casa da Rua Direita com o0 meu criado Jo&o, caboclo do Norte, que me
conhecia o génio e sabia sujeitar-se as minhas preocupacgdes.

A casa nao era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um gabinete. Nao
tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu Joao:

— Ha jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que quiser, ir
passear pelo interior. E Petrépolis? Isso € coisa rical

Consolei-me com a expectativa dos passeios.

Passei os primeiros dias a ver a cidade.

Vi muita gente boquiaberta diante das vidragas da Rua do Ouvidor, manifestando no olhar
0 mesmo entusiasmo que eu quando contemplava os meus rios e as minhas palmeiras.
Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversdes, mas tive o espirito de néo
condenar aquela gente. Nem todos podem compreender os encantos da natureza, e a
maioria dos espiritos s6 se nutrem de quinquilharias francesas. Agradeci a Deus ndo me
ter feito assim. Nao me detenho nas impressdes que me causou a capital. Satisfiz a
curiosidade e voltei aos meus habitos e isolamento.

Dois meses se passaram sem novidade alguma. lam bem os negocios que me trouxeram
ao Rio, e eu contava voltar a provincia dentro em poucos meses.

Durante este primeiro periodo fui a Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a Petropolis
quando fui atacado de uma febre intermitente.

Jodo chamou um médico da vizinhanga, que me veio ver e conseguiu pér-me sio.

O Magalhées era um belo velho. Ao vé-lo parecia-me estar diante de Abrado, tal era a sua
fisionomia, e tal a moldura veneravel de seus cabelos e barbas brancas.

Sua presenca, tanto como os remédios que me deu, serviu de curativo a minha doenca.
Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me sobre as mil
particularidades de minha vida, com um interesse t&o sincero, que ndo me dava lugar a
negativa alguma.

O doutor era um velho instruido e tinha viajado muito. Era um prazer conversar com ele.
Nao me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou Baden-Baden.
Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais solene e no que a terra tem
de mais sagrado. O doutor pisara o solo da Lacedemoénia e o solo de Roma, beijara o pé
de Jerusalém, bebera a agua do Jordao e rezara ao pé do Santo Sepulcro. Na terra grega
foi acompanhado de Xenofonte, na terra romana de Tito Livio, na terra santa de Sao
Mateus e Sao Jodo.

Eu ouvia as suas narrativas com um respeito € um recolhimento de poeta e de cristdo. O
velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas viagens sem
pretensdo, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal foi o motivo por
que, terminada a moléstia, era eu ja amigo do Magalhaes.

Entrando em convalescenca, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do médico.
Escrevi-lhe uma carta, inclui a quantia que julgava devida, e mandei pelo Jodo a casa do
doutor.

Joao voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, ndo quisera receber a carta, mas que



se preparava para ir a minha casa.

E, com efeito, dai a pouco entrava-me em casa o Magalhaes.

— Entado quer brigar comigo? perguntou-me ele parando a porta. Fazem-se estas coisas
entre amigos?

Minha resposta foi atirar-me aos bragos do velho.

— Entao! disse ele; ja vai recuperando as cores da saude. Esta sao...

— Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco...

— De certo, de certo. E que a doenca o prostrou deveras. Mas agora vai indo pouco a
pouco. Olha, por que nao toma ares fora da cidade?

— Eu preparava-me para ir a Petropolis quando cai doente. Irei agora.

— Ah! ingrato!

— Por qué?

— Mas tem razao. Eu ainda nada lhe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe
oferecesse casa em Andarai... deixaria de ir a Petrépolis?

— Oh! meu amigo!

— Isto nao é responder.

— Sim, sim, aceito o seu favor...

No dia seguinte, um carro nos esperava a porta. Deixei a casa entregue ao meu caboclo,
a quem dei ordem de ir a casa do doutor, em Andarai, trés vezes por semana.

Eu e o doutor entramos no carro e partimos.

A casa do doutor era situada em uma pequena eminéncia, onde, vista de longe, parecia
uma garga pousada em uma elevagéao de relva.

No jardim e no interior tudo respirava o gosto e a arte, mas uma arte severa e um gosto
discreto, que excluiam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a tudo o que
entra nas preferéncias dos espiritos cultivados.

No jardim algumas plantas exéticas e belas adornavam os canteiros regulares e cuidados.
Dois caramanchdes elegantes e leves ornavam o centro do jardim, um de cada lado,
passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas palmeiras.

— E aqui, disse-me o velho, que havemos de ler Tedcrito e Virgilio.

A casa, mobiliada com elegancia, era pequena; mas tudo muito bem distribuido, tudo
confortavel, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do mundo. Vivia-se
ali.

O doutor possuia mil lembrangas das suas viagens; copias de telas atribuidas aos
grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de historia, tudo
ornava o gabinete particular do doutor, nessa confus&o discreta que resume a unidade na
variedade.

Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a ateng¢ao dos estudiosos em um dos
gabinetes mais retirados da casa.

— Agora que ja viu isto tudo, deixe-me apresenta-lo a meu irméo.

E chamando um moleque mandou chamar o irm&o. Dai a pouco vi entrar na sala em que
nos achavamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas feigdes indicavam
a mesma placidez de alma e qualidades do coragao.

— Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o sr.... E um amigo.

Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante
benevoléncia.

Vi entdo que a palavra amigo era para os dois um sinal de distingdo e que havia entre
ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro é que este o era
e merecia a afeigao do outro.

No mundo, de ordinario, nao é assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Moliére, &
verdadeira e cabida a indignagao de Alceste:

Non, non, il N"ame un peu bien située

Qui veuille d’'une estime ainsi prostituée. *



No fim de um més de convalescenca resolvi voltar para a cidade.

Que més aquele!

O doutor saia de manha e voltava a tarde para casa. Durante o dia ficavamos eu € 0
irmao do doutor, matavamos o tempo passeando ou conversando; Bento n&o era tao
instruido como o doutor, mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de modo que eu
sempre ganhava com um ou com outro.

A tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar & mesa; e depois iamos ler ou
passear pelos arredores. i

Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. As sete horas da manha
vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento saiamos
imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena canastra. Chegando
ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favoravel e mandava abrir a canastra.
— E uma refeicéo de preparo, dizia ele.

E, debaixo de uma arvore, as brisas frescas da montanha, comiamos algumas frutas
secas com vinho velho e péao.

Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar os negdocios que me traziam a
corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos meus hdspedes.
Era de manh3, voltava eu de um passeio a roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na sala de
visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-os conversar e pronunciar o meu nome. Nao
podiam pronuncia-lo sendo em sentido favoravel. Picou-me a vaidade. Quis ouvir o meu
elogio na boca daqueles dois amigos, tdo recentes e tdo completamente amigos.

— Mas que tem isto com...? perguntou Bento.

— Tem tudo, respondeu o doutor.

— Explica-me.

— Sou, como sabes, amigo desse mogo...

— Também eu...

— Mas esta amizade é tao recente que ele ainda ndo tem tempo de nos conhecer. Pelas
nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular. Obriguei-o a vir
para aqui. Se Angela vier agora para casa, parecera que, contando com o coracdo e a
mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz.

— Ele ndo pode pensar isso.

— Sei que é uma boa alma, mas é tdo mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta coisa...
— Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que esta com
saudades da casa. A propria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns tempos
CoNOoSCo.

Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o0 almogo estava na mesa.

Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar.

A mesa, ndo me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe
sorrindo:

— Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que Ihe deve ser grande.
— Que felicidade?

— A de ter sua filha perto de si.

— Ah! exclamaram os dois.

— E sua filha D. Angela, n&o?

— E, murmurou o doutor; mas como sabe?

— Fui indiscreto, e dou gragas a Deus de té-lo sido. Ndo, ndo sou capaz de supor-lhe
uma alma tao baixa; conhecgo a elevacao dos seus sentimentos... Demais, eu ja
tencionava ir-me agora.

— Ja? perguntou Bento.

— E verdade.

— Ora, nao!

— Mas os negocios?

— Ah!



Notei que ficaram tristes.

— Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a filha
desterrada.

Acabado o almogo mandou-se preparar o carro e fomos os trés buscar a filha do doutor.
Angela recebeu com verdadeira satisfagdo a noticia de que ia para casa de seu pai.
Quem, ouvindo esta noticia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz que la
encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas fisionomias
gue ndo mentem nem enganam ninguém. Respirava frivolidade a duas léguas de
distancia. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do comego e completa seriedade do
fim da visita, que aquele coragdo namorava o dote de Angela. Falo assim, ndo por 6dio,
como se podera supor pelo correr desta histéria, mas por simples indugao. Fisionomias
daquelas nao pertencem a homens que saibam amar, na verdadeira extensao desta
palavra. Se nao era o dote, eram os gozos dos sentidos, ou entdo simples vaidade, ndo
faltando uma destas razdes, e é essa a explicagao plausivel daquilo que eu ja chamava
namoro. A

Os meus dois hdspedes conheciam o rapaz. Quando Angela deu parte de pronta,
despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria polidez.
Partimos.

Angela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espiritos afaveis
para quem a intimidade seguia-se a primeira recepgao. Era um tanto garrula, e eu
compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta gracga, e todavia sem
indiscricdo nem fadiga.

A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, 0 que me obrigou a sair da minha
taciturnidade habitual.

Enquanto o carro voltava a Andarai e eu ouvia as mil confidéncias de Angela sobre os
passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao mesmo tempo
as relacoes entre este espirito e o rapaz de quem falei. Que curiosidade era a minha?
Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou ja algum interesse do coragao?
N&o posso dizé-lo com franqueza, mas presumo, talvez orgulho meu, que era a primeira e
nao a segunda coisa.

Ora, 0 que eu concluia era que, na vivacidade e na meiguice de Angela, é que se devia
procurar a razao do amor do outro. Os homens mediocres caem facilmente neste engano
de confundir com a paixao amorosa o que muitas vezes nao passa de uma simples feicao
do espirito da mulher. E este equivoco da-se sempre com os espiritos mediocres, porque
SA0 0S mais presungosos e 0s que andam na plena convicgédo de conhecerem todos os
escaninhos do coragao humano. Pouca que seja embora a pratica que eu tenho do
mundo, o pouco que tenho visto, e algo que tenho lido, o muito que tenho refletido, deu-
me lugar a poder tirar esta conclusao.

Chegamos finalmente a Andarai.

Angela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em que
dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava.

Dois dias depois da chegada de Angela a Andarai apareceu la o sr. Azevedinho, que é o
nome do rapaz que eu vira em casa da irma do doutor.

Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge a gaiola. O doutor e 0
irmao receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que é facil de
entender, atendendo-se a que a vulgaridade do sr. Azevedinho era a menos convidativa
deste mundo.

Angela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que comegara o meu estudo, ndo perdi ocasido
de continua-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava.

Nao era.

Azevedinho é que se enganava.

Mas, e € esta a singularidade do caso; mas por que motivo, apesar da convicgdo em que
eu estava, entrou-me no espirito certo desgosto, em presenga da intimidade de Angela e
Azevedinho?



Se ambos saiam a passear no jardim, ndo me podia eu conter, convidava o doutor a igual
passeio, e seguindo os passos dos dois, ndo arredava deles os olhos atentos e
perscrutadores.

Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas futeis e indiferentes, la os
seguia eu e tomava parte na conversagao, tendo sobretudo um prazer especial em
chamar exclusivamente a atencéo de Angela.

Por que tudo isto?

Seria amor?

Era. Nao posso nega-lo.

Dentro de mim, até entdo oculto, dava sinal de vida esse germe abengoado que o Criador
depds no coragao da criatura.

Digo até entao, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a que aludi
nas primeiras paginas, nao era absolutamente da natureza do amor que eu agora sentia.
Entdo, n&o era tanto o sentimento, como a virgindade do coragao, que dava alcance a
felicidade que eu almejava e a dor que sentia. O sentimento que agora se apossara de
mim era outro. Dava-me comogdes novas, estranhas, celestes. De hora a hora eu sentia
que se estreitava o lagco moral que me devia prender aquela menina.

Levantei as maos para o céu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e se,
amando Angela, tinha razao de sé-lo, devia ser bem oculta a conversacao dos olhos de
ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador.

O que é certo é que eu levantei as maos ao céu quando Azevedinho saiu.

Foram todos acompanha-lo a porta, por cortesia. Ai, 0 desempenado rapaz montou no
alazdo em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares saborosas fumacgas
de charuto.

IV

Ditos os ultimos adeuses, entramos.

Eu dei o braco a Angela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e meia
tristeza que era propria da ocasiao.

Nada disso.

Angela, apenas voltamos costas a estrada, e atravessamos a rua que ia ter a porta da
casa, encetou uma conversagao sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com
Azevedinho.

A felicidade que isto me deu desviou-me da prudéncia com que eu sempre me houvera.
Nao me pude conter. Fitando nos belos olhos da moga um olhar que devia ser profundo e
terno como o amor que eu ja sentia, disse estas palavras:

— Oh! obrigado! obrigado!

Nisto chegamos a porta.

A mocga, admirada ao ouvir aquele agradecimento e ndo compreendendo a razao dele,
olhou para mim admirada. la articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui voltear a
casa e procurar o meu quarto.

N&o sei por que, quando me achei so, senti que as lagrimas me rebentavam dos olhos.
Amava, eis a razdo. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria feliz?

Ha duas razdes para isto. A

Uma prova a natureza, elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Angela era o objeto em
gue o meu ideal tomava corpo. Bastava té-la encontrado, bastava ama-la e era feliz.

A outra razao era de egoismo. Uma vez que ela ndo amasse o outro, era o que eu pedia
naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coragao, que estivesse pura do
menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que Ihe
aspirasse o perfume das ilusdes inocentes, tal era o0 meu desejo e a minha aspiragéo.
Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei a janela.
Angela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha na
mao um livro aberto, mas via-se bem que néo lia. Os olhos erravam do livro para o chéo,



com evidentes sinais de que |Ihe errava no espirito alguma coisa. S6 no espirito? Nao
podia ser ainda no coragao; era um primeiro sintoma; ndo era ainda o acontecimento da
minha vida.

Procurei ndo fazer rumor algum e contempla-la sem que ela me visse. Recuei, corri as
cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moga.

Correram assim alguns minutos.

Angela fechou o livro e levantou-se.

Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas.

Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saia em direcdo da frente da casa,
sem duvida para entrar, visto que um mormaco de verao comegava a aquecer o ar. Ao
abrir o chapelinho de sol para resguarda-la do mormago, levantou os olhos e deu comigo.
Nao pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou:

— Que faz ai?

Abri completamente as cortinas e debrucei-me a janela.

Minha resposta foi uma pergunta:

— Que fazia ali?

Ela ndo respondeu, baixou os olhos e calou-se.

Depois, voltando de novo para mim, disse:

— Vou para a sala. Papaizinho esta |a?

— Né&o sei, respondi eu.

— Até ja.

E foi caminho.

Entrei.

Quis deitar-me no sofa e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas nao pude; nao sei que
ima me atraia para fora.

Sai do quarto.

Angela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe dera o tio
no dia em que completou dezessete anos.

Aproximei-me dela.

— Ora viva, sr. misantropo...

— Misantropo?

A conversa comegava assim as mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui sentar-me
defronte de Angela.

— Parece.

— Tenho razao para sé-lo.

— Que razao?

— E uma histéria longa. Se eu Ihe contasse a minha vida ficava convencida de que néo
posso ser tdo comunicativo como os outros. E depois...

Parecia-me facil declarar a menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me de um
tal acanhamento e receio em presenca dela, que nido podia articular uma palavra positiva
que fosse.

Nada mais disse.

Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lencgo.

Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele siléncio embaragoso,
perguntei:

— Quem ¢é aquele Azevedinho?

E firmando o olhar nela procurei descobrir a impresséo que esta pergunta lhe produzira.
O que descobri foi que as faces se Ihe tornavam vermelhas; levantou os olhos e
respondeu-me:

— E um rapaz...

— Isso eu sei.

— E um rapaz |la do conhecimento de minha tia.

— N&o entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinido forma dele?

— Nenhuma: € um rapaz.



De risonho tomei-me sério. Que explicagao tiraria daquela vermelhidao e daquelas
respostas evasivas?

Angela continuou a bordar.

— Por que me faz essas perguntas? disse ela.

— Ah! por nada... por nada...

Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente.

— Ora por que ha de tomar esse ar sério?

— Sério? Nao vé que estou rindo?

Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, deixou de
bordar, e pondo-me a mao no braco, disse:

— Oh! perdao! eu nao disse por mal... estou brincando...

O tom destas palavras desarmou-me.

— Nem eu me zanguei, respondi.

Angela continuou a falar, bordando: ]

— O Azevedinho ia la por casa de minha tia, onde conheceu meu pai € meu tio. E um
bom moc¢o, conversa muito comigo, € muito meigo e alegre.

— Que lhe costuma ele dizer?

— Falsidades... Diz que sou bonita.

— Grande falsidade!

— Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graga e uma singeleza inimitaveis.

— Mas que lhe diz mais?

— Mais nada.

— Nada?

— Nada!

Angela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que razio?
Que fraco examinador era eu que n&o podia atinar com o motivo de todas aquelas
reticéncias e evasivas?

Estas reflexdes passaram-me pela cabeca em poucos minutos. Era preciso desviar-me do
assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu nao tinha a ciéncia de entreter horas
sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me nao era indiferente.
Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Angela com um tom paternal:

— Nunca amou, D. Angela?

— Que pergunta! disse ela estremecendo. ]

— E uma pergunta como qualquer outra. Faga de conta que sou confessor. E simples
curiosidade.

— Como quer que |he responda?

— Dizendo a verdade...

— A verdade... é dificil.

— Entao, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh! nunca
permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a outro...
a outra, quero dizer.

— Deve ser grande infelicidade essa...

— Oh! n&o imagina. E o maior dos suplicios. Consome-se o coragdo e o espirito, e
envelhece-se dentro em pouco. E o0 que se segue depois? Vem a desconfianga de todos;
nunca mais o coragao repousa tranquilo na fé do coragao alheio.

— Oh! é triste!

— Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade. Deus
a faga feliz... e ao seu amor.

E levantei-me.

— Onde vai? perguntou-me ela.

— Vou passear... Devo preparar-me para voltar a cidade. Ndo posso ficar aqui sempre.
— Nao va...

E fez-me sentar de novo.

— Esta assim mal conosco? Que mal fizemos n6s?



— Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negadcios.

— N&o quero que va.

Dizendo estas palavras, Angela baixou os olhos e pds-se a riscar maquinalmente com a
agulha no lenco.

— Nao quer? disse eu.

— E ousadia dizer que ndo quero; mas cuido que é o meio de fazé-lo ficar.

— S0 por isso?

A moca nao respondeu. Senti que me animava um raio de esperanca. Olhei para Angela,
peguei-lhe na mao; ela ndo recuou. la dizer que a amava, mas a palavra ndo me podia
sair dos labios, aonde chegava ardente e trémula.

Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que estava
quase completa uma inicial. Era um F. — Estremeci, F. era a minha inicial.

— Para quem é este lengo?

Angela com a outra mao cobriu rapidamente o bordado, dizendo:

— Né&o seja curioso!

— E para mim, D. Angela?

— E se fosse, era crime?

— Oh! néao!

Senti passos. Era o doutor que entrava.

Recuei a distancia respeitosa e dirigi algumas palavras a Angela sobre a exceléncia do
bordado.

O doutor dirigiu-se a mim.

— Ora, bem podia espera-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e ndo quis
incomoda-lo.

— Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Angela.

— Ah! bordados!

Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos, conversamos
ainda, e recolhemo-nos as dez horas da noite.

A mesa do cha declarei eu ao doutor que iria a cidade, senao para ficar, ao menos para
dar andamento aos meus negdcios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de minha
mae, vinda pelo ultimo vapor, e na qual me pedia que concluisse 0s negdcios e voltasse a
provincia.

O doutor disse-me que fosse, mas que me nao deixasse encantar pela cidade. Disse-lhe
que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele. Valeu-me a
resposta um olhar significativo de Angela e esta resposta do tio Bento:

— Ora, ainda bem!

\'

Entrando para o meu quarto levava o espirito ocupado de reflexdes contrarias, umas
suaves, outras aflitivas. A

Ao mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do coragao de Angela, dizia-me,
nao sei que demoénio invisivel, que ela ndo podia ser minha porque ja era de outro.

Esta duvida era pior que a certeza.

Se eu estivesse certo de que Angela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o amor,
apenas comecgado, devia ceder ao orgulho; e a idéia de que nao devia lutar com um
homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar em meu espirito.
Deste modo uma paixao ma, um defeito moral, traria a antiga fé ao meu coragéo.

Mas a incerteza, ndo; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperancga, acendia-
se a paixao cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa luta tenaz entre o
homem e a fatalidade dos sentimentos.

Mas poderia Angela adivinha-lo? Aquela moca, filha de um homem sisudo, educada aos
cuidados dele, mostrando ela propria certa elevagao de sentimentos, e, até certo ponto,



uma discrigao de espirito, poderia amar a um rapazola vulgar, sem alma nem coragéo,
frivolo como os divertimentos em que ele se comprazia?

Se por um lado isto me parecia impossivel, por outro eu me recordava do muito que era e
do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e desanimava com a
idéia de que tao boa pérola fosse engastada em cobre azinhavrado e vulgar.

Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono.

Uma coisa aumentou ainda a minha duvida: era a inicial bordada no lengo e a resposta
que Angela dera a pergunta que lhe fiz a meu respeito. Duas horas bastariam para que
ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia que o sentimento que eu
Ihe tivesse inspirado fosse menos involuntario do que convinha, e doia-me néo ter nela
uma soma igual ao amor que eu ja sentia.

Resolvi todas as suspeitas, todas as duvidas, todas as reflexdes tristes ou agradaveis que
me inspirava a situagao, e dormi sobre a madrugada.

Dois dias depois fui a cidade.

Joao deu-me conta dos papéis e recados que la tinham levado. Tomei um tilburi e andei
dando as convenientes ordens para se ultimarem os negdcios, visto que eram essas as
ordens que eu recebera de minha méae.

De volta a Andarai, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a escrever
uma carta para o norte.

Abri a carteira e ai encontrei um lengo e o seguinte bilhete escrito em letra trémula e
incorreta:

Vai partir. Esta lembrancga é... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se eternamente de
quem nunca o riscara da lembranca. — Angela.

Lendo esta carta senti palpitar-me o coragdo com forga. Parecia querer saltar do peito
onde n&o cabia. Era aquilo claro ou ndo? Angela amava-me, Angela era minha. Estas
palavras ndo sei que anjo invisivel m’as dizia ao vivo e ao coragao.

Li e reli o bilhete; beijei-o0; guardava-o, e ao mesmo tempo tornava a tira-lo para ter o
prazer de |é-lo de novo. A
Finalmente, passada a primeira comogao, nasceu o desejo de ver e falar a Angela. Sai;
era hora do jantar.

Era impossivel falar a s6s com Angela. Meus olhos, porém, falaram por mim, como os
dela falaram por ela.

Em toda a noite ndo houve ocasido de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada vez mais
amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas praticas cordiais em que o coragéo e 0
espirito trazem entre si os sentimentos sinceros e as idéias puras.

No dia seguinte tive ocasido de falar a Angela. Quando nos vimos a sés, um
acanhamento invencivel apoderou-se de nés ambos. Depois de alguns minutos de
siléncio Angela perguntou-me timidamente:

— Que achou no seu quarto?

— Oh! a felicidade! respondi eu.

E pegando na mao da moga que tremia, disse-lhe com voz igualmente trémula:

— Angela, creio que me amas; eu também te amo, e como creio que se pode amar no...
Diga-me? E certo que sou feliz? Sou amado?

— E... murmurou a moca deixando cair a cabeca sobre 0 meu ombro e ocultando assim o
rosto corado pela comocéo.

Vi

Dois dias depois estavam ultimados os negdécios que me tinham trazido a corte, e eu
devia voltar no proximo vapor.

Durante esse tempo Azevedinho foi uma s6 vez a Andarai; apesar do espirito brincalhdo e
alegre, Angela ndo pdde recebé-lo com a afabilidade do costume. Isto deu que pensar ao
rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a cabecga baixa.



Como estivessem ultimados os negdcios fui a cidade para as ultimas ordens. Estiveram
em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos. Despachei as visitas e fui escrever
algumas cartas que mandei ao seu destino por Jo&o.

Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era
Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha.

O rapaz estava sério.

— Venho para uma explicagao.

— Sobre...

— Sobre as suas pretensdes acerca da filha do Magalhaes.

Sorri-me.

— E intimag&o?

— Nao, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimagao que seria grosseira € mal
cabida. Desejo uma explicagao cordial e franca...

— N&o sei que lhe hei de dizer.

— Diga que gosta dela.

— Perdéao; mas por que dever |lhe hei de dizer isso; ou antes, diga-me com que direito mo
pergunta?

— Eu digo: amo-a.

— Ah!

— Muito...

Fixei o olhar no rapaz para ver se a expressao do rosto indicava o que dizia. Ou fosse
prevencao, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora.

— Mas ela? perguntei eu.

— Ela nao sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivéssemos explicagdes
a respeito. Mas a sua resposta?

— A minha resposta é pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela.

— Mas &?

— Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela...

— N&o quer ser franco, ja vejo.

— Nao posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a cuja
familia devo obséquios, e que &, portanto, ja parte de minha familia?

— Tem razao.

E, despedindo-se de mim, saiu.

Acompanhei-o a porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele rapaz
viera saber de mim se podia contar com o coracdo da moga. E por que viria? Teria arras
para isso? Nova duvida assaltou o meu espirito, e eu voltei para Andarai mais triste do
que saira.

Angela notou isso; perguntou-me o que tinha. Ent&o falei-lhe francamente. Perguntei-lhe,
na plena confianga do amor, se nunca tivera para Azevedinho um sintoma de afeto, um
penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos.

Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer esperangas de
amor.

Pareceu-me que Angela era sincera; acreditei.

Depois conversamos de nos. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu lhe
inspirava; se aquilo ndo era urna simples fantasia, em que o coracdo nao tomava parte.
A pergunta indicava a duvida, e a duvida nao se desfazia s6 com a simples resposta, uma
vez que Angela quisesse mentir.

Mas eu nao contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com o tom das
palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a resposta.

— Oh! disse ela, acredito que este amor é verdadeiro. Sinto que ¢ isto, porque nunca
felicidade tamanha me abriu ao coragao as comogdes do presente e as esperangas do
futuro.

E dizendo isto, os olhos umidos de lagrimas de ventura, como chuva de primavera,
abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do coragao.



Era sincera.

Angela continuou:

— E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu comecei a
ama-lo? Nao, foi desde que cheguei a casa. Foi um sentimento que nasceu em mim
repentinamente: é verdadeiro, ndo?

Esta pergunta era feita com uma graca adoravel.

Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde resumi
todas as aspiragdes e todos os sentimentos do meu coracéo.

VI

Aproximava-se o dia da partida.

Eu estava decidido a pedir Angela em casamento. Contava com a aquiescéncia do pai e o
agrado do tio.

O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha mae e voltar depois.

Angela, a quem comuniquei isso, disse-me que ndo me separasse dela; que era melhor
escrever a minha mae; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai, diante do que
minha mé&e nao recusaria.

Nao pude recusar este conselho.

Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasido ao amigo doutor.
Uma tarde estavamos conversando no gabinete em que ele lia, e tratavamos exatamente
da minha futura.

— Nao pretende voltar mais ao Rio de Janeiro?

— Pretendo.

— E promessa formal?

— Olhe Ia!

— Com certeza.

— Sabe que sou seu amigo?

— Oh! sei, sim!

— Ora bem!

— Sei que é amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confiancga.

— Qual é? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, ndo desconfie; é pura
brincadeira.

— O meu pedido...

E parei.

— Ah! disse o velho, creio que nao é tao facil assim...

— Doutor, continuei eu, amo sua filha...

— Ah!

Esta exclamacgéo era fingida; percebi-o logo.

— E quer?

— E peco-lha para minha mulher.

— Angela ja me contou tudo.

— Ah! exclamei eu por minha vez.

— Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lhes deve? Em meus bragos,
meu filho!

Abracei o velho na doce expansao da felicidade que ele me acabava de dar.

Saimos do gabinete.

Ao entrar na sala encontramos trés pessoas: Angela, o tio Bento e Azevedinho.

O doutor foi ao encontro do ultimo, que se levantou.

— Né&o contava com a sua visita.

— Vinha falar-lhe em um negdcio sério.

— Em particular?

— Devia ser, mas creio que nao ha aqui ninguém estranho a familia...

— Decerto que nao.



E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim.

— Penso, continuou o rapaz, que também o sr.... € da familia... pela amizade.

— E, respondeu o doutor, com sinais visiveis de aborrecimento e desconfiancga.

Que quereria Azevedinho? Viria expor-se a negativa? Nao esperei muito tempo. O rapaz,
erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse:

— Sr. doutor, amo D. Angela, e desejo recebé-la por minha mulher. Consente?

O velho ficara calado alguns segundos.

Depois, dirigindo-se a filha, disse:

— Angela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferenga de poucos
minutos.

E referiu o que eu Ihe tinha dito.

Angela, consultada, ndo hesitou. Declarou que seria minha mulher.

Azevedinho ficou palido de enfiado.

— Sinto... ia dizendo o doutor.

— Oh! ndo ha nada a desculpar. E simples: o meu rival foi mais feliz do que eu...
Despediu-se e saiu.

Restava concluir-se 0 meu casamento.

Eu e Angela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu tinha em rir
da desgracga alheia naquele momento. Como nao sentiria eu se o desenganado fosse eu?
A diferenca esta que Azevedinho nao sentia nada, e perdeu a conquista como perderia
uma pequena aposta.

Soube-o positivamente pouco depois.

No fim de dois meses 0 meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia que
possuia, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de apaixonar um
homem.

Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza deliciosa e
concluiu o casamento.

A fortuna que a tia, sua esposa entdo, conservara acumulada, passou para as maos de
Azevedinho, e saiu das mé&os dele como um feixe de foguetes incendiados. Em poucos
meses Azevedinho viu-se obrigado a pér termo aos seus caprichos, a fim de salvar
alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida.

Consta-me que se tomou um bom homem.

Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha mae, pedindo o seu
consentimento. Angela quis a todo custo acrescentar estas palavras:

Perdi minha m&e. Quer substitui-la? — Angela

Veio a resposta dai a um més. Minha mae deu o consentimento, mas pedia instantemente
que eu fosse, depois de unido, viver na provincia.

Dai a poucos dias unia-me eu em matriménio a Angela de Magalh&es.

VIII

Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos. Todo o
sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava os primeiros anos da minha
mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era amado.

Quando se tratou de irmos para a provincia surgiu uma dificuldade: partir era deixar os
dois velhos tdo meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era ndo acudir ao
reclamo de minha mae.

Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir também.

Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para os que sao levados
pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa.

Cuido mesmo que nestas paginas pouco interesse havera; mas eu narro, ndo invento.
Direi pouco mais.

Ha cinco anos que tenho a felicidade de possuir Angela por mulher; e cada dia descubro-
Ihe mais suas qualidades.



Ela € para meu lar domeéstico:

A luz,

A vida,

A alma,

A paz,

A esperanga,

E a felicidade!

Procurei por tanto tempo a felicidade na solidao; é errado; achei-a no casamento, no
ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois coragdes.

Feliz doenga aquela que me levou a casa do Magalhaes!

Hoje tenho mais um membro na familia: € um filho que possui nos olhos a bondade, a
viveza e a ternura dos olhos de sua mae.

Ditosa criancal!

Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que €, ao lado de minha mae, a santa
querida da minha religido dos canticos.
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