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HISTORIAS DA MEIA-NOITE
Machado de Assis

A PARASITA AZUL
AS BODAS DE LUIS DUARTE
ERNESTO DE TAL

AURORA SEM DIA

GOIVOS E CAMELIAS

A ELA

O RELOGIO DE OURO
PONTO DE VISTA

ADVERTENCIA

Vao aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem outra pretensao que
ndo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Nao digo com isto que o género seja
menos digno da atencdo dele, nem que deixe de exibir predicados de observacdo e de estilo. O que
digo € que estas paginas, reunidas por um editor benévolo, s@o as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a generosidade
com que receberam o meu primeiro romance, ha tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso
me impediram até agora de concluir outro, que aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.

A PARASITA AZUL

CAPITULO 1
VOLTA AO BRASIL



Ha cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo
Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na
algibeira e umas saudade no coracdo. Voltava de uma auséncia de oito anos, tendo visto e admirado
as principais coisas que um homem pode ver e admirar por 14, quando ndo lhe falta gosto nem
meios. Ambas as coisas possuia, e se tivesse também, ndo digo muito, mas um pouco mais de juizo,
houvera gozado melhor do que gozou, e com justica poderia dizer que vivera.

Nao abonava muito seus sentimentos patridticos o rosto com que entrou a barra da capital
brasileira. Trazia-o fechado e merencério, como que abafa em si alguma coisa que ndo é exatamente
a bem-aventuranca terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que ia se desenrolando a
proporcdo que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fé-lo com a
mesma alegria com que o réu transpde os umbrais do carcere. O escaler afastou-se do navio, em
cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo:

—  Adeus, Franga!

Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetaculo da cidade, que ele ndo via ha tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a
atencdo. Nao tinha porém dentro da alma o alvoroco de Ulisses ao ver a terra da sua patria. Era
antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos anos, e sentia mais
e mais apertar-lhe o coracdo a dolorosa saudade que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro
hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goias.
Jantou solitario e triste, com a mente cheia de mil recordacdes do mundo que acabava de deixar, e
para dar ainda maior desafogo a memoria, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e
comecou a desfiar consigo mesmo um rosdrio de cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade
do destino. Nem no martiroldgico cristdao, nem nos tragicos gregos, nem no livro de J6, havia sequer
um pélido esbog¢o dos seus inforttinios.

Vejamos alguns tracos patéticos da existéncia do nosso herdi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goids, que nunca vira outra terra além da provincia
natal. Em 1828 estivera ali um naturalista franc€s, com quem o comendador Seabra travou relacoes,
e de quem se fez tdo amigo, que ndo quis outro padrinho para o seu tnico filho, que entdo contava
um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade, - levou
consigo para o infinito depdsito das coisas intteis. Tudo lhe perdoava o ex-poeta, menos o
esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Furio Camilo, poema que ainda entao
lia com sincero entusiasmo. Como lembranca desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado
Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos.

—  Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de manda-lo
para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faca homem. No caso de lhe
achar jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, ndo se acanhe; dé-lhe o destino que
lhe parecer como se fora seu pai, que o é, espiritualmente falando.

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

— Oh! H4 de viver! Protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua témpera € de ferro. Nao
o vejo eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a séis e a chuvas, sem nunca ter
a mais leve dor de cabeca? Com metade dos seus trabalhos ja eu estava defunto. H4 de viver e
cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluido c4 os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de
alguns preparatdrios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador
ndo poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia servir para
duas ou trés pessoas em iguais circunstancias. Além da mesada, recebia ele por ocasido da Pdscoa e
do Natal, améndoas e festas que a mae lhe mandava, e que lhe chegavam as maos debaixo da forma
de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o unico ponto negro na existéncia de Camilo, era o padrinho, que o trazia peado,
com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sai



boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas producgdes extintas,
deixando na ciéncia alguns vestigios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao
pai uma carta cheia de reflexdes filoséficas.

O periodo final dizia assim:

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo para concluir aqui os meus
estudos, e se tem confianga na boa inspiracdo que me ha de dar a alma daquele que 14 se foi deste
vale de lagrimas para gozar a infinita bem-aventuranga, deixe-me cé ficar até que eu possa regressar
ao meu pais, como um cidaddo esclarecido e apto para o servir, como ¢ do meu dever. Caso a sua
vontade seja contrdria a isto que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque entdo nio me
demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, ¢ que hoje (hélas!) é
apenas uma terra de exilio.”

O bom velho ndo era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epistola o
verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a
todos os seus amigos, € apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo
necessario para completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria
tudo quanto lhe fosse indispensdvel em circunstancias imprevistas. Além disso, aprovava de
coragdo os sentimentos que ele manifestava em relacdo a sua patria e a memoria do padrinho.
Transmitia-lhe muitas recomendacgdes do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os
parentes e amigos, e concluia deitando-lhe a bengao.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um almocgo, que ele dava no Café
de Madri a dois ou trés estrdinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas nao resistiu ao
desejo de beber a satide do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos.
Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstancias imprevistas (para o comendador) e o
proximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressoes do
pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancas, e pedia-lhe respeitosamente, em
post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.

Gracas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, ndo tanto,
porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligéncia que possuia, e certo amor-proprio que nao
perdera, muito o ajudaram neste lance; concluido o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licenga para ir ver
outras terras da Europa. Obteve a licenga, e saiu de Paris para visitar a Itdlia, a Alemanha e a
Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e ai relatou o fio da sua
antiga existéncia, ja livre entdo dos cuidados estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres
sensuais e frivolos foi percorrida por este esperan¢coso mancebo com uma sofreguiddao que parecia
antes suicidio. Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes; alguns nao duvidavam dar-lhe a
honra de o constituir seu credor. Entre as mocas de Corinto era o seu nome verdadeiramente
popular; ndo poucas o tinham amado até o delirio. Ndo havia pateada célebre em que a chave dos
seus aposentos nao figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeios em que nio ocupasse um dos
primeiros lugares cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho,
parisiense até a medula dos ossos, ndo compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da
Franca para vir internar-se em Goids. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista
grossa a esta primeira desobediéncia. Tempos depois insistiu em chama-lo; novas evasivas da parte
de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi ja de amargas censuras. Camilo
caiu em si e dispds-se com grande magoa a regressar a patria, ndo sem esperancas de voltar a acabar
os seus dias no Boulevard dos Italianos ou a porta do café Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali
vivera de amores faceis e paixdes de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda
princesa russa. N@o se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era
filha da rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até a revolu¢do de 1848. No meio da
revolugdo apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsdvia, donde acaba de chegar
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, nio sei bem. Vivia



misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de vidva. Tdo depressa, porém, soltava estas
expressoes irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu.

— Oh! nao! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coracao de Camilo. O jovem médico jurava por todos os
santos do calenddrio latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A barbara
senhora parecia as vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a
cabeca e pedia perdao a sombra do venerado principe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta
decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela dltima vez ao filho que voltasse, sob pena
de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

Nao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a idéia de que o
pai podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo sem
animo teve de ir confessar a sua posi¢ao a bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo
de generosidade, - natural em que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod.
Aceité-las seria humilhacdo, recuséa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando a
princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum
dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de Camilo. Todas elas
repassou na memoria o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para
tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de paris. Tudo lhe parecia ligubre, acanhado,
mesquinho. Olhou cm desdém olimpico para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu
apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras
desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense
que o Rio de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e deitou-se a
dormir.

No dia seguinte, logo depois de almogo, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe
que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goids, e recebeu dele os necessarios
recursos, segundo as ordens ja dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava
incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte.

— Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte e estou ansioso por me ver a caminho.

— Imagino as saudades que ha de ter. Ha quantos anos?

—  Oito.

— Oito! Ja é uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba em
baixo do queixo e bigode, vestido com um paleté de brim pardo e trazendo na cabeca um chapéu de
Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razodvel hesitacao,
exclamou:

— Nao me engano! € o Sr. Camilo!

— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lancando um olhar
interrogativo ao dono da casa.

— Este senhor, disse o correspondente, € o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome,
da cidade de Santa Luzia.

— Queé! € o Leonardo que eu deixei apenas com um buco...

— Em carne e osso interrompeu Soares; ¢ o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo
barbado, como o senhor, que também estd com bigodes bonitos!

— Pois ndo o conhecia...

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Estd agora um
mocgo apurado. Eu € que estou velho. Ja cé estdo vinte e seis... Nao se ria: estou velho. Quando
chegou?

—  Ontem.

—  E quando segue viagem para Goias?

—  Espero o primeiro vapor de Santos.



— Nem de propésito! Iremos juntos.

— Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O Veiga? Dé-me
noticias de todos e de tudo.

— Temos tempo para conversar a vontade. Por agora s6 lhe digo que todos vdao bem. O
vigario € que esteve, dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse;
mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeca, agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

— Ainda fazem aquelas festas?

— Pois entdao! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com
todo o brilho. J4 prometeu que daria um baile. Mas nds temos tempo de conversar, ou aqui ou em
caminho. Onde estd morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de
haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuisse os tédios de tdo longa
viagem. Soares chegou a porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdé-lo de
vista.

— Veja o senhor o que € andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que
também chegava a porta. Que mudanca fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu.

CAPITULO 1T
PARA GOIAS

Dai a dias seguiam ambos para Santos, de 14 para Sao Paulo e tomavam a estrada de Goiés.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe
as memorias da sua vida, durante os oito anos de separacdo, e, a falta de coisa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasides e lugares em que a natureza lhe ndo oferecia algum espetdculo dos
seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de
Soares, das suas aventuras na caca, das suas proezas amorosas, € de muitas coisas mais, umas
graves, outras fiteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tdo patente nas maos,
que era impossivel deixar de a ver e examinar. Nao lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa
fanfarronice, em todo o género de coisas, na politica, na caca, no jogo, e até nos amores. Neste
ultimo capitulo havia um pardgrafo sério; era o que dizia respeito a uma moga, que ele amava
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.

- Eo que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o
atrevimento de pretender essa mog¢a pode contar que hd no mundo mais dois desgragados, ele e eu.
Nao ha de acontecer assim felizmente 14 todos me conhecem; sabem que nao cochilo para executar
o que prometo. Ha poucos meses o major Valente perdeu a elei¢ao sé porque teve o atrevimento de
dizer que ia arranjar a demissao do juiz municipal. Ndo arranjou a demissdo, e por castigo tomou
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

— Mas por que ndo se casa com essa moca? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a
narracdo da ultima vitoria eleitoral de Soares.

— Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

—  Curiosidade... de amigo e nada mais.

— Nao me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

— Nao quer? disse ele espantado. Entdo por que motivo pretende impedir que ela...

—  Isso € uma histéria muito comprida. A Isabel...

— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora, espere, serd a filha do Dr. Matos, que foi juiz de
direito hd dez anos?

— Essamesma.

— Deve estar uma moga?

— Tem seus vinte anos bem contados.

Lembra-me que era bonitinha aos doze



—  Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que nao fique logo com a cabeca voltada.
Tem rejeitado ja uns poucos de casamentos. O tltimo noivo recusado fui eu. A causa por que se me
recusou foi ela mesma que me veio dizer.

— E que causa era?

—  “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moga o aceite por marido;
eu era capaz disso, mas ndo o fago porque nunca seriamos felizes.”

—  Que mais?

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

— Nunca mais se falaram?

— Pelo contrério, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo; trata-me como dantes. A
ndo serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cd dentro, eu podia ter
esperancgas. Vejo, porém, que seriam intteis; ela ndo gosta de mim.

—  Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?

— Diga.

Parece-me um grande egoista.

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciimes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse
gostar de outro, e ndo pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale € a convic¢ao
que tenho de que ela ndo ha de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais.

— Nao admira que ndo saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como
se estivesse ali a imagem da formosa stdita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que € o
verdadeiro distintivo dos espiritos seletos. Algumas hé, porém que sabem dar a vida e a alma a um
ente querido, que lhe enchem o coracdo de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma
perpétua adoragdo. Sdo raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro
que se nao chegou ao seu destino, nao foi por culpa do autor. O companheiro ndo compreendeu a
intencao do discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e
ele ainda mais longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da
tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar.
Nessas ocasides ainda mais pungiram ao nosso her6i as saudades de Paris. Que diferenga entre os
seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeicdo ligeira e tosca, num miserdvel
pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des
Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entao ainda menos comunicativo. Nao se perdia
nada porque o seu companheiro falava por dois.

Acabada a refei¢c@o, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era j4 noite. A
fogueira do jantar alumiava um pequeno espaco em roda; mas nem era precisa, porque a lua
comegava a surgir de trds de um morro, palida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas
dguas tranqiiilas do rio que serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comecou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro
encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez
lembrar com tristeza as volatas da Opera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel
amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor,
para contemplé-lo de longe, cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Nao faltava ao
jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele espeticulo, que uma longa
auséncia lhe fizera esquecer, ndo deixava de o impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de alguma fera que
vagueava na soliddo. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios



tristonhos. Os grilos, e também as ras e os sapos formavam o coro daquela 6pera do sertdo, que o
nosso herdi admirava decerto, mas a qual preferia indubitavelmente a épera cOmica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espirito ao sabor das
saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de
Soares, que parecia vitima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e
abafadas que o seu companheiro murmurava:

— Isabel... querida Isabel... Que € isso?... Ah! meu Deus! Acudam!

As ultimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e
fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si € murmurou:

- Queé?

—  Um pesadelo.

—  Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sdo?

— Ainda é noite.

— Jaestd levantado?

— Agora é que me vou deitar. Durmamos que € tempo.

— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas de marcha, referiu
Soares o terrivel sonho de véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mao, espiando as capivaras.
Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, € vejo uma moga
montada num cavalo preto, e com o0s cabelos, que também eram pretos, caidos sobre os ombros...

—  Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moca que me parecia franzina e
delicada. Quem pensava o senhor que era?

— A lsabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde
ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o
fundo do grotao disse:

—  “O meu chapéu caiu 1a embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

— Mais que a vida.

— Fard o que eu lhe pedir?

—  Tudo.

— Bem, va buscar o meu chapéu.”

Olhei para baixo. Era um imenso grotdo em cujo fundo fervia e roncava uma agua barrenta e
grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado
na ponta de uma rocha, e 14 do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossivel. Olhei para
todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia...

— Veja o que é a imaginagdo escaldada! observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrivel idéias, quando
senti pousar-me uma mao no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor.

- Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois
olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e
estendia a mao para tirar o chapelinho fatal.

— Ah!

— A 4gua, porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo. Entao Isabel, soltando
um grito de angustia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por
SOCOITO;

—  Tudo foi indtil. J4 a 4gua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.



Leandro Soares concluiu esta narracao do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe
acontecerd... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.

— Veja o que € uma digestdo mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano
terminou a narracdo. Que por¢do de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a
minha presenca nesse melodrama fantastico, tudo isso € obra de quem digeriu mal o jantar. Em
Paris h4 teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu porque sao mais compridos.
Mas o que vejo também € que essa moca nao o deixa nem dormindo.

— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia. Desde que concluira a
narracdo, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de
reflexdes que nao chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer
€ que ndo eram alegres, porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos
nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportdvel para Camilo de que até ali. Além de
uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar
léguas e 1éguas que pareciam ndo acabar mais. Afinal voltou Soares a sua habitual verbosidade, mas
ja entdo nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras
auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coragdo. Um sentimento sério o
dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar a pequena e
honesta péatria dos Seabras.

CAPITULO III
O ENCONTRO

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito
anos antes mandara a terras estranhas. Nao pode reter as ldgrimas o bom velho, - ndo pode, que elas
vinham de um corag¢do ainda vicoso de afetos e exuberante de ternura. Nao menos intensa e sincera
foi a alegria de Camilo.

Beijou repetidamente as maos e a fronte do pai, abragou os parentes, os amigos de outro
tempo, e durante alguns dias, - n@o muitos, - parecia completamente curado dos seus desejos de
regressar a Europa.

Na cidade e seus arredores ndo se falava em outra coisa. O assunto, ndo principal mas
exclusivo das palestras e comentérios era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar.
Admiravam-lhe as maneiras e a elegancia. A mesma superioridade com que ele falava a todos,
achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente impossivel que o rapaz pensasse em
outra coisa que ndo fosse contar as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe a
macada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graca indefinivel. O
padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, € que o via j4 homem completo era o primeiro
pregoeiro da sua transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu
lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me nido engana o
afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E ndo sé médico, mas até bom fildsofo; é
verdade, parece-me bom fildsofo. Sondei-o ontem nesse particular, e nao lhe achei ponto fraco ou
duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O tenente-
coronel Veiga agradecia a providéncia a chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espirito
Santo.

— Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos nao foi o dltimo que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem
feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.



— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta; venha ver o meu
homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Estd mais homem do que
eu supunha. Também ja 14 vao oito anos! Venha de 14 esse abraco!

O mocgo abriu os bracos ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver,
contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. E perfeitamente iniitil dizer que o nosso heréi
omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no animo de todos. A dar-
lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; € ninguém ousava pensar ao contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a
inesperada recep¢do que teve, continuou a ndo pensar muito em Paris. Mas o tempo corre € as
nossas sensacoes com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade
das suas impressoes; a fazenda comecou a mudar de aspecto; os campos ficaram mondtonos, as
arvores mondétonas, os rios monoétonos, a cidade mondtona, ele préprio monétono. Invadiu-o entdo
uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exilio.

— Nao, dizia ele consigo, ndo posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o cemitério, tal € o
dilema que se me oferece. Daqui a trés meses, estarei morto ou em caminho da Europa.

O aborrecimento de Camilo ndo escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele.

— Tem razdo, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem ser tao
bonitas e animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupacio... a
politica, por exemplo.

— Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a
politica, meu pai?

—  De muito. Seras primeiro deputado provincial; podes ir depois para a cimara no Rio de
Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambi¢ao
de ser ministro?

—  Nunca.

—  E pena!

—  Por que?

— Porque é bom ser ministro.

— Governar os homens, ndo €? disse Camilo rindo; é um sexo ingoverndvel; prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas nao perdeu a esperanga de convencer o herdeiro.

Havia jé vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da histéria que lhe
contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com o
filho do negociante, perguntou-lhe:

— Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a ndo vi?

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco:

— Nao sei.

Camilo ndo insistiu.

— A moléstia ainda estd no periodo agudo, disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tao por terra deitara aquele verboso
cabo eleitoral. A todas as mocas da localidade, em dez 1éguas em redor, havia ja falado o jovem
médico. Isabel era a tinica esquiva até entdo. Esquiva ndo digo bem. Camilo f6ra uma vez a fazenda
do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de conhecer a amada de
Leandro Soares; hd de vé-la no baile do coronel veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra
qualquer ocasido.

A beleza da mocga, que ele ndo julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, a da vidva do
principe Alexis, a paixao incurdvel de Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel,
tudo isso excitou ao dltimo ponto a curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir a
missa na igreja da cidade, como j4 fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a



compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguicava pelo campo fora em busca das
sensagdes que ja ndo tinha e que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e
tudo, os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo.
Logo depois fazia a si mesmo a descricdo de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almocando
no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo
acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos trés
cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabega, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeca
descoberta, e estendeu-lhe a méo, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. Representava ter
quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da
companheira, fez parar também o cavalo e voltou igualmente a cabeca. Camilo ndo olhava entdo
para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava noticias do tenente-coronel.

— Agora s6 pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa, nao?

- Vou.

— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram ripidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira.
Ela porém ia ja alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva
continuou a andar. lam assim conversando havia ja uns dez minutos, quando o cavalo da senhora
que ia adiante estacou.

—  Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

— Isabel! exclamou Camilo, sem dar aten¢do ao incidente que provocara a pergunta da
esposa do coronel.

A mocga voltou a cabega e levantou os ombros respondendo secamente:

— Nao sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trds de uma espessa moita de taquaras que
ficava a esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da
relutdncia do animal, a moga fez um esforco supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo,
conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.

— Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moca serd a filha do Dr. Matos?

—  E verdade. Néo a conhecia?

— Ha oito anos que a nao vejo. Estd uma flor! J4 me ndo admira que se fale aqui tanto na
sua beleza. Disseram-me que estava doente...

— Esteve; mas as suas doencas sdo coisas de pequena monta. S3o nervos; assim se diz, creio
eu, quando se ndo sabe do que uma pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetdculo da
natureza. Dai a alguns minutos estavam perto dela os seus companheiros. A moga ia prosseguir a
marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:

—  Isabel!

A mocga voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

— Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez ndo se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai daqui, e ja 14 sdo
oito!

— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeca, mas sem olhar para o
médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela
maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou entdo o filho do comendador foi a
beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputacgao.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser mais alta que
baixa. Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor-de-
rosa, - o que seria efeito da agitacdo, visto que afirmavam ser extremamente péalida. Os olhos, - ndao



lhes pode Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o ndo terem
fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o misero
Soares.

Nao averiguou, nem pode, as restantes feicdes da moca; mas o que pode contemplar a
vontade, o que ja vinha admirando de longe, era a elegéancia nativa do busto e o gracioso desgarro
com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa
em que se avantajava as outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos
movimento, outra coisa talvez, ou todas essas juntas que davam a interessante goiana incontestavel
supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa do coronel, a
respeito de qualquer acidente, - de um efeito de luz, de um pédssaro que passava, de um som que se
ouvia, - mas em nenhuma ocasido encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador.
Absorvido na contemplacdo da moga, Camilo deixou cair na conversa, e havia ja alguns minutos
que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrds da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo
jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Nao era porém dificil conhecer que a
alegra de Soares era um artificio. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia
um gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que
fisica e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasido a grande
vantagem de dominar a aten¢do publica, que era o uso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem
da situacdo. Tudo conspirava para derrubar a dltima esperanca de Soares, que era a esperanca de ver
morrer a moga isenta de todo o vinculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, alids comum,
de querer ver quebrada ou inntil a taca que ele ndo podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver
passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Nao
pode reter uma exclamagdo de surpresa, e chegou a dar um passo na dire¢do da estrada. Deteve-se a
tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus
e a terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Nao era rival, bem sabemos; o coracdo de Camilo guardava ainda fresca a memodria de
Artemisa moscovita, cujas ligrimas, apesar da distancia, o rapaz sentia que eram ardentes e
aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moco da Europa, como
lhe chamavam nao ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe
afetuosamente a mao. Um adordvel sorriso acompanhou este movimento. Nao era bastante para
dissipar as dividas do pobre mogo. Diversa, foi porém a impressao de Camilo.

— Ama-o, ou € uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicicia
ou adivinhacdo, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma
expressao tdo viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pode deixar de acrescentar, ja
entdo com os labios, a meia voz, falando para si:

—  Ou fala com o diabo.

—  Talvez, murmurou a moca com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo nao podia desviar os olhos da
formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em tao
singulares condi¢des. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura, com que um gaviao espreita
uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre
Maciel e receber um reparo amigdvel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu
imediatamente.



CAPITULO IV
A FESTA

No sabado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma
de povo que ia assistir a festa anual do Espirito Santo.

Vao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas cldssicas, resto
de outras eras, que os escritores do século futuro hio de estudar com curiosidade, para pintar aos
seus conterraneos um Brasil que eles ja ndo hao de conhecer. No tempo em que esta histdria se
passa uma das mais genuinas festas do espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do divino, estava em uma casa que
possuia na cidade. Na noite de sdbado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e
mulheres com o seu pitoresco vestudrio, e acompanhado pelo cldssico velho, que era um sujeito de
cal¢cdo e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mao.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns
musicos a frente, e muita gente atrds. Formaram logo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e
uma pastora iniciaram a danca cldssica. Dancaram, cantaram e tocaram todos, a porta e na sala do
coronel que estava literalmente a lamber-se de gosto. E ponto duvidoso, e provavelmente nunca serd
liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de Estado a ser
imperador do Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol de domingo
devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razdo determinou o rei da luz a trazer nesse dia os
seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul.

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperancas dos festeiros;
felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populacdo correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus
vestidos domingueiros, - jovial, risonha, palreira, - nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a cerimonia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que
supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstracdes da cidade alegre. Em casa do pai
continuara o mogo seus hdbitos de Paris, em que o comendador julgou nao dever perturba-lo.
Acordava, portanto as 11 horas da manha, exceto aos domingos, em que ia a missa, para de todo em
todo nado ofender os hébitos da terra.

—  Que diabo € isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava € no momento em que uma
girandola lhe abria definitivamente os olhos.

— Que ha de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeca pela porta: € a festa.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almogou com o padre,
contou duas anedotas, confessou ao héspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a
casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares.

— Nao me dir4, padre, perguntou Camilo, por que razdo a filha do Dr. Matos nao atende
aquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel concertou os 6culos e expds a seguinte reflexao:

—  Voce parece tolo.

— Nao tanto, como lhe pareco, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa
tem feito a mesma pergunta.

— Assim €, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e a gente nio repete.
A Isabelinha ndo gosta do Soares simplesmente porque nao gosta.

— Nao lhe parece que essa moca € um tanto esquisita?

— Nao, disse o padre, parece-me uma grande findria.

— Ah! por qué?

— Suspeito que tem muita ambicdo; ndo aceita o amor de Soares, a ver se pilha algum
casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas.

—  Ora, disse Camilo, levantando os ombros.

— Nao acredita?



— Nao.

— Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual d4d uma explicacao
a isencdo de Isabel; todas as explicacdes me parecem absurdas; a minha € a melhor.

Camilo fez algumas objecOes a explicacdo do padre, e despediu-se dele para ir a casa do
tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia cargo
honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao
natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja politica. Alguns adversérios seus
diziam pela boca pequena que o brioso coronel ndo era capaz de dar conta da mao.

— Pois verdo se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malicia dos
adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas
ao jantar que se devia seguir a festa, e ouvia algumas informacdes que lhe dava um irmao definidor
acerca de uma cerimOnia da sacristia.

— Nao ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou sé com
ele; ndo ouso interrompé-lo.

— Nao interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado. O
comendador vem?

— Jacadeve estar.

— Javiuaigreja?

— Ainda nio.

—  Estd muito bonita. Nao é por me gabar; creio que a festa ndo desmerecerd das outras, e
até em algumas coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando aquele que a exprimia
fazia assim o seu préprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o
com um riso de satisfacdo intima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda nao
apreciava bem a situac¢io, quando este desviou a conversa, perguntando:

— Ainda ndo veio o Dr. Matos?

- Ja

— Com a familia?

—  Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma musica que se
aproximava.

— Sao eles! disse Veiga: vém buscar-me. H4 de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calca preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje
e as insignias do seu elevado cargo. Camilo chegou a janela para ver o cortejo. Nao tardou que este
aparecesse composto de uma banda de miusica da irmandade do Espirito Santo e dos pastores da
véspera. Os irmaos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que
enchia a rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a musica de tocar e todos
os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por
completar a sua edi¢do, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo.
Entretanto quatro ou seis irmaos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do
tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmdos graduados, um dos quais, mais
graduado que os outros, ndo o era s6 no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura
do major Brds seria a coisa mais notdvel da sua pessoa, se lhe ndo pedisse mecas a magreza do
préprio major. A opa do maior, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da
perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela
mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de
proposito para conciliar os principios da elegincia com a estatura do major.



Todos os irmaos graduados estenderam a mao ao filho do comendador e perguntaram
ansiosamente pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

— Agreja estd cheia, disse um dos irmaos graduados; s se espera por ele.

—  E justo esperar, opinou o major Brés.

— Apoiado, disse o coro dos irmaos.

—  Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndo vamos para longe.

Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato continuo comecou a
dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam
naquela ocasido, ndo menos que ao tenente-coronel.

— Como recompensa dos nossos débeis esforcos (Camilo fez um sinal negativo a estas
palavras do major Brds), temos consciéncia de que a coisa ndo saira de todo mal.

Ainda estas palavras nao tinham bem saido dos labios do digno oficial, quando assomou a
porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformacao.

Camilo perdera de todo as nogdes que tinha a respeito do traje e insignias de um imperador do
Espirito Santo. Nao foi pois sem grande pasmo que viu assomar a porta da sala a figura do tenente-
coronel.

Além da calca preta, que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel
envergara uma casaca, que pela regularidade e elegancia do corte podia rivalizar com as dos mais
apurados membros do cassino Fluminense. Até ai tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda
da Ordem da Rosa, que lhe ndo ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectacdo, o que pintou no
rosto do nosso Camilo a mais completa expressao de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de
papeldo forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do tenente-coronel. J4 lhe ndo
lembrava aquele acessorio indispensdvel em ocasides semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio
de uma civilizacdo diversa, ndo imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava
enterrados.

O tenente-coronel apertou a mao a todos os amigos e declarou que estava pronto a
acompanha-los.

— Nao facamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu
aparecer a porta a opa encarnada de um dos irmaos que haviam subido. Logo atrds apareceu outra
opa, e ndo tardou que as restantes opas aparecessem também, flanqueando o vigoso imperador. A
coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faiscas quase inverossimeis. O
tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinagdes leves de cabe¢a a uma ou outra
pessoa da multidao, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A misica rompeu logo uma
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direcdo da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que ja estava a espreita, pds em obra as li¢cdes
mais complicadas do seu oficio, enquanto uma girandola, entremeada de alguns foguetes soltos,
anunciava as nuvens do céu que o imperador do divino era chegado. Na igreja houve um rebulico
geral apenas se anunciou que era chegado o imperador. Um mestre de cerimOnias ativo e
desempenhado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do
tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de cerimdnias. Afinal
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasides; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda
que com algum custo, o tenente-coronel atravessou a multiddo, precedido e acompanhado pela
irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os
degraus do trono, e sentou-se nele, tdo orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos
do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, j4 a festa havia comecado. Achou um lugar sofrivel, ou antes
inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu
a formosa Isabel.



Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e a singular
perspicicia de que a moga dera prova nessa ocasido, ndo lhe haviam saido da cabegca. A moga
pareceu nao dar por ele, mas Camilo era tdo versado em tratar com o belo sexo, que ndo lhe foi
dificil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente ndo voltava os olhos para o lado dele. Esta
circunstancia, ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espirito a seguinte
pergunta:

— Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo ndo tirava os olhos de sua bela charada, nome que
ja lhe dava, mas a charada parecia refratdria a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém,
quase no fim, encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz
surpreendeu a moca a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a
festa foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo, que
estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido:

— Vejao que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos middos e vivos, pobre
mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo ndo conhecia
aquela cara e ndo se atrevia a pedir explicacdo das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber
o resto.

—  Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar nao € proprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer...

— Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e
miudos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu
outras tantas vezes perddo da sua imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se
parecesse com o desconhecido.

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e
cumprimentou-os. Matos deu brago a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A
moca hesitou; mas ndo era possivel recusar. Passou o braco no do jovem médico e o grupo dirigiu-
se para a casa onde o tenente-coronel ja estava e mais algumas pessoas importantes da localidade.
No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que ndo tirava os
olhos de Camilo e de Isabel.

Esse homem mordia o labio até fazer sangue.

Sera preciso dizer que era Leandro Soares?

CAPITULO V
PAIXAO

A distancia da igreja a casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo nao foi longa nem
seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente
lastima-la. A aurora de um novo sentimento comecava a dourara as cumeadas do coracdo de
Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante
patricia tinha qualidade superiores as da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no
fim do jantar, o coragdo de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador
espirito.

A conversa, entretanto, nao passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com
tanta docura e gracga, posto nao alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tao bonitos de
ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, € as maos do mesmo modo, que 0 nosso
ardente mancebo, s6 mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas gragas juntas.

O jantar corre sem novidade aprecidvel. Reuniram-se a mesa do tenente-coronel todas as
notabilidades do lugar: o vigario, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de



uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do divino, ja entdao
restituido ao seu vestudrio comum fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era
objetivo da geral conversa, entremeada, € verdade, de reflexdes politicas, em que todos estavam de
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.

O major Brés tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqiientes em cada jantar
de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia, ndo tina rival em toda a
provincia. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o auditdrio,
que o simples levantar-se era ja meio triunfo.

Nao podia o major Brds deixar inc6lume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na
sobremesa quando o eloqiiente major pediu licenga para dizer algumas palavras singelas e toscas.
Um murmiurio equivalente aos nao-apoiados das camaras, acolheu esta declaracdo do orador, e o
auditdrio preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca.

— O ilustre auditério que me escuta, disse ele, desculpard a minha ousadia; ndo vos fala o
talento, senhores, fala-vos o cora¢do. Meu brinde € curto; para celebrar as virtudes e a capacidade
do ilustre tenente-coronel veiga ndo é preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha
voz nada adiantaria...

O auditério revelou por sinais que aplaudia sem restricdes o primeiro membro desta dltima
frase, e com restri¢des o segundo; isto €, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que,
para ser coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da
seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se
apagard da vossa memoria. Muitas festas do espirito Santo t€ém havido nesta cidade e em outras;
mas nunca o povo teve o jubilo de contemplar um esplendor, uma animacao, um triunfo igual ao
que nos proporcionou o nosso ilustre correligiondrio e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da
classe a que pertence, e a gldria do partido a que se filiou...

—  E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz para dar a
estas palavras um tom de parénteses.

Apesar da declaracdo feita no principio, de que era inutil acrescentar nada aos méritos do
tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande mégoa do
padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trémulo pudim de pao, e do juiz municipal que
estava ansioso por ir fumar. A peroracdo desse memoravel discurso foi pouco mais ou menos assim:

—  Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligiondrio, de subordinado e de
admirador, se ndo levantasse a voz nesta ocasido, € ndo vos dissesse em linguagem tosca, sim,
(sinais de desaprovacido), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o
entusiasmo de que me sinto possuido, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel
Veiga, e se vos ndo convidasse a beber comigo a saude de S. Exa.

O auditério acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-
coronel com estas poucas, mas sentidas palavras:

— Os elogios que me acha de fazer o distinto major Brés, sdo verdadeiros favores de uma
alma grande e generosa; ndo os mereco, senhores; devolvo-os intatos ao ilustre orador que me
precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas aten¢des que Camilo prestava
a bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e
assistira a ele, ndo tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.

Ha de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com que Soares via os ataques
do adversario. Nao € milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferenca;
talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador.

— Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava
a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do cora¢do e da memoria do
rapaz. Um sé ente, um lugar tinico mereciam agora as suas atencoes: Isabel e Goias.



A esquivanga e os desdéns da moca ndo contribuiram pouco para esta transformacao. Fazendo
de si proprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo:

—  Se ela ndo me d4 aten¢do, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. Mas por
que razdo se mostra comigo tao esquiva? Que motivo hd para que eu seja derrotado como qualquer
pretendente vulgar.

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe
dissera.

— Algum mistério haverd, dizia ele; mas como descobri-10?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos mitdos e vivis. Ninguém
lho soube dizer. Parecia incrivel que ndo chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que
naturalmente alguém devia conhecer; recobrou de esforcos; ninguém sabia quem era o misterioso
sujeito.

Entretanto Camilo freqiientava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era
dificil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que
lhe podia para comunicar a bela moca os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as
comunica¢des do rapaz. Suas maneiras ndo eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se
que ali dentro morava um coragao de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto,
junto a uma epidemia que entdo reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por
agora deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

CAPITULO VI
REVELACAO

Nao h4 muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coragao.
Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da isencdo que
até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela
ama.

— Eaquem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve ser entio uma flor muito
linda, - um milagre de frescura e de aroma. Nao, senhor, é uma parasita muito feia, um cadaver de
flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindissima hd muito tempo, no pé, mas que hoje na
cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade. Sim, porque é
realmente curioso que uma moga de vinte anos, em toda a for¢a das paixdes, pareca indiferente aos
homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes.
Um mocgo da localidade gostava entdo muito de Isabel, porque era uma crianca engracada, e
costumava chamé-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo ndo sancionou. Isabel também
gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do pai da moga a seguinte idéia:

— Se daqui a alguns anos as coisas ndo mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar
seriamente da pequena, creio que 0s posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do mogo, o qual
continuava a acha-la uma crianca interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.

—  Que bonita flor! Disse ela.

—  Aposto que vocé a quer?

— Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia j4 esse falar obliquo e
disfarcado.

O mocgo despiu o paleté com a sem-cerimdnia de quem trata com uma crianca e trepou pela
arvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Nao tardou que o
complacente moco deitasse a mao a flor e delicadamente a colhesse.

— Apanhe disse ele de cima.



Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regaco. Contente por ter satisfeito o desejo
da menina, tratou o rapaz de descer, mas tdo desastrosamente o fez, que no fim de dois minutos
jazia no chao aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angustia e pediu socorro; o rapaz
procurou tranquiliza-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com
efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabecga.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente mog¢o completamente
restabelecido.

A impressdo que Isabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava até entio do rapaz; dai
em diante passou a adora-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a
como se fora uma reliquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre
ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coragdo da moca aquela mirrada parasita.

N3ao era ela porém tdo mau coracdo que ndo ficasse vivamente impressionada quando soube
da doenca de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moco, e cinco dias depois foi com
o pai visita-lo a fazenda do comendador.

A simples visita da moga, se nao curou o doente, deu em resultado consold-lo e animé-lo;
vicaram-lhe algumas esperancas, que j4 estavam mais secas € mirradas que a parasita cuja historia
acima marrei.

— Quem sabe se me ndo amara agora? pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir a fazenda do Dr. Matos; o
comendador quis acompanhd-lo. Nao o acharam em casa; estavam apenas a irma e a filha. A irma
era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de politica. A
ocasido era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a atencdo do comendador, Camilo
teve tempo de dar um golpe decisivo, dirigindo a mocga estas palavras:

— Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa
mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais.

Isabel franziu a testa.

— Reviveu-me uma esperanca ha dias, continuou Camilo, esperanca que ja estava morta.
Serd ilus@o minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolvera esta duivida.

Isabel ergueu os ombros.

— Nao compreendo, disse ela.

—  Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o existe. Amo-
a; disse-lho mil vezes; ndo fui atendido. Agora porém...

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoas que
ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, nio lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem
fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia
punha a prova os excelentes pulmdes do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descri¢do. Pretextando um calor que ndo
existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritacdo ou o desanimo, o
misero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vingancga, ideou mil maneiras
de ir langar-se aos pés da moga, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo
de uma longa hora chegou a triste conclusao de que tudo estava perdido. Nesse momento de acordo
de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e
singularmente feito para a situagdo em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana,
onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertao.

Importuna coisa € a felicidade alheia quando somos vitima de algum infortdnio! Camilo
sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz
estando ele com o coragcdo a sangrar de desespero. Dai a nada aparecia a porta da cabana um
homem e saia na dire¢do do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que
lhe falara no dia do Espirito Santo. Era a mesma estatura € 0 mesmo ar; aproximou-se rapidamente
e parou a cinco passos de distancia. O homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

— Enfim! disse ele.



O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mao que Camilo lhe oferecia.

—  Quer descansar? perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde j4, por
favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

— Entdo? disse Camilo vendo que 0 homem nao respondia.

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moca?

—  Oh! muito!

— Jura que a faria feliz?

- Juro!

— Entdo ouga. O que vou contar a V.S. € verdade, porque o soube por minha mulher que foi
mucama de D. Isabel. E aquela que ali estd.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele
com curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos nao ouga,
porque eu ndo desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta historia.

—  Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entdo a Camilo toda
a histéria da parasita, e o culto que até entdo a moga votava a flor seca. Um leitor menos sagaz
imagina que o namorado ouviu esta narragao triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha
logo que a confidéncia do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incriveis sobressaltos
de alegria.

— Agqui esta o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com isto pode saber
em que terreno pisa.

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira havia tanto tempo.
Meteu a mdo na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil réis.

— O servico que me acaba de prestar € imenso, disse ele; ndo tem prego. Isto porém é
apenas uma lembranca...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem
responder palavra. Depois, estendeu a mao a nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo
deste atirou-a ao riacho. O fio d’dgua que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou
consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu
recebo a paga dele. Nao pense que tive tencdo de servir a V.S.; ndo. Meu desejo € fazer feliz a filha
do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um mogo, e que esse mogo era capaz de a fazer feliz;
abri caminho para que ele chegue até onde ela esta. Isto ndo se paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e dirigiu-se
para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos naquele homem rudstico. Pouco tempo depois
estava em casa de Isabel, onde ja era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e
radiante.

— Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair.

A moga olhou espantada antes de sair.

—  Tudo? repetiu ela.

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu hd longos anos, quando era crianga, e que
ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pélida e confusa; estimou
a interrup¢ao, porque ndo saberia que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que
ela conservara no coracao, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da
moga. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo,
€ jurara ndo amar nunca a outro.



“Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha
vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu € de nove anos; a
diferenca de idade € grande demais; ndo pode ser bom consorcio. Esqueca-me e adeus.”

Dizer que esta carta ndo fez mais do que aumentar o amor de Camilo, € escrever no papel
aquilo que o leitor ja adivinhou. O cora¢do de Camilo s6 esperava uma confissdo escrita da moga
para transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o completamente.

CAPITULO VII
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS

O comendador ndo perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente nesse ano havia
eleicdo; o comendador escreveu as principais influéncias da provincia para que o rapaz entrasse na
respectiva assembléia.

Camilo teve noticia desta premeditacdo do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a ndao
aceitar nenhuma que nao fosse a mao de Isabel. Em vao o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel lhe
mostravam um futuro espléndido e todo semeado de altas posi¢des. Uma sO posi¢do o contentava:
casar com a moga.

Nao era fécil, decerto: a resolugdo de Isabel parecia inabalédvel.

— Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; € meio caminho andado.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a
diferenca de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestagdes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vé-la todos os
dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mao
a estrela d’alva, € muito provavel que ele achasse meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epistolas ou palavras amorosas. A dltima que
disse foi:

—  Esperarei!

Nesta esperan¢a andou ele muitas semanas, sem que a sua situacdo melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolucdo de Isabel, ainda depois de
saber que era amada. Também eu penso assim; mas ndo quero alterar o cariter da heroina, porque
ela era tal qual a apresento nestas paginas. Entendia que ser amada casualmente, pela tinica razao de
ter o moco voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente
da recordacdo, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa,
resolvera ndo casar com ele nem com outro. Serd absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coracdo da moga, e por outro lado, convencido de que era
necessario mostrar uma dessas paixdes invenciveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolucao,
planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou com a auséncia
porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém
comegou a assustar a proporcao que o tempo ia passando. Sairam emissarios para todas as partes, e
voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao
redor. No fim de cinco dias de infrutiferas pesquisas soube-se que um mog¢o, com todos os sinais de
Camilo, fora visto a meia 1égua da cidade, a cavalo. Ia s6 e triste. Um tropeiro asseverou depois ter
visto um moco junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte
lhe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse noticia segura do filho.
Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas € os campos, e nesta inutil labutacao
correu uma semana.

Serd necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar noticia do
desaparecimento de Camilo? A primeira impressao foi aparentemente nenhuma; o rosto nao revelou



a tempestade que imediatamente rebentara no coracdo. Dez minutos depois da tempestade subiu aos
olhos e transbordou num verdadeiro mar de ldgrimas.

Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixao tdo longo tempo incubada. Ao ver aquela
explosdo nao duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o
rapaz desaparecera para fugir a um enlace indispensavel. Isabel tranqiiilizou-o dizendo que, pelo
contrério, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo.

—  Fui eu que o matei! exclamava a pobre moga.

O bom velho ndo compreendeu muito como € que uma moga apaixonada por um mancebo, e
um mancebo apaixonado por uma moga, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se
separar um do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrario, logo que
travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso ja conhecido
morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre.

— Esté salvo! disse ele.

— Salvo! exclamou o pai e a filha.

- E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrd-lo no fundo de uma
ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

—  E por que ndo vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez
tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Estd ainda um pouco fraco;
por isso nao veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas ldgrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram
dos olhos; mas eram ja de alegria e nao de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria 14 buscar o filho do comendador.

— Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou s6 com ela, que pretendes fazer?

— O que me ordenar, meu pai!

— Eu sé ordenarei o que te disser o coragao. Que te diz ele?

— Diz...

- Oque?

—  Que sim.

—  E o que devia ter dito hd muito tempo, porque...

O velho estacou.

— Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo.

Comunicou a noticia ao comendador, ndo tardou que este se apresentasse em casa do Dr.
Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver
escapado a morte tragica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai
de Isabel.

— Mas a causa dessa resolucao? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; nao ouso confessé-la...

—  E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

— Oh! nao!...

— Mas que causa €?

—  Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que nao?

— Na3o, nao ouso... disse resolutamente Camilo.

—  E indtil, porque eu j4 sei.

— Ah!

—  E perdo6o a causa, mas nao lhe perdoo a resolucao; o senhor fez uma coisa de crianca.

— Mas ela despreza-me!

— Nao... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a
casa, onde encontrou o pai, que nao sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito.



Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coracdo de Isabel.

— Ora pois! disse o pai da moga. Agora que ressuscitamos € preciso prendé-lo a vida com
uma cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas normais da sociedade, o pai
de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensavel casar os filhos. O comendador
ainda ndo voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a
tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha ndo sentiria espanto maior.
Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razdo de um fato alids mui
natural. Afinal explicaram-lhe a paixao de Camilo e Isabel, causa tnica do suicidio meio executado
pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua galanteria a dizer que no caso
dele teria feito o mesmo, se ndo contasse com a vontade da moga.

—  Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou sé com ela.

— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo soube nunca o que € que
ele chamava Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou
literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram a mente, cada qual mais sanguindrio; em sua
opinido eram dois pérfidos que o haviam traido; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que Leandro Soares
engendrou na sua escalada imaginag¢do. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em
conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, langar-lhe
em rosto a sua vilania e assassind-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginacdo ideava
uma vida cheia de bem-aventuranca e deleites celestes; a imagem da moga dava a tudo o que o
rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido
rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosario de impropérios
que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar a prética o ponto final sanguinolento,
Camilo respondeu:

—  Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouga. E verdade que vou casar com
essa moga; mas também € verdade que ela nao o ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao
passo que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de 6dio, eu pensava na sua felicidade.

—  Ah! disse Soares com ironia.

— PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptiddoes nao devia estar eternamente
dedicado a servir de degrau aos outros; e entdo, como meu pai quer a forca fazer-me deputado
provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de
vencer resisténcias politicas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede
creio que lhe merece alguma estima, - pelo menos nao lhe merece tanto 6dio.

N3ao creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignacio que
se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos
pareciam despedir chispas de fogo. Os ldbios trémulos como que ensaiavam baixinho uma
impressao elogiiente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos:

— A acdo que o senhor praticou era ja bastante infame; ndo precisava juntar-lhe o escarnio...

— O escarnio! interrompeu Camilo.

—  Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, € a sua
de me roubar a maior, a unica felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensacao
politica!

Camilo conseguiu explicar que nao lhe oferecia nenhuma compensagdo; pensara naquilo por
conhecer as tendéncias politicas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agraddvel.



— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar um
servico a provincia. Creia que nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa
desvantajosa a provincia e ao pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e
pode crer que a minha opinido serd a de todos.

— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no adversdrio um olhar
inquisitorial.

— Resisténcias, ndo por oposi¢do pessoal, mas por conveniéncias politicas, explicou
Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razao e os verdadeiros principios do partido que tem a
honra de o possuir entre seus membros.

Leandro Soares ndo tirava os olhos de Camilo; nos ldbios pairava-lhe agora um sorriso irdnico
e cheio de ameacas. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo
rompeu o siléncio.

—  Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irénico sorriso um ar
verdadeiramente ligubre.

— Eurecusava, respondeu afoitamente Camilo.

— Ah!

—  Sim, recusava, porque nao tenho vocag¢ao politica. Nao acontece com o senhor, que a tem,
e € por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca.

— Tenho essa convicg¢ao, disse Soares com orgulho.

— Nao € o tnico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoacavam-lhe na mente terriveis
inspiracoes, ou d humanidade, reclamava alguma moderacao no género de morte que daria ao rival?
Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex-abrupto lhe
perguntou:

— Jura-me uma coisa?

- 0qué?

—  Que a fara feliz?

— Jéajurei a mim mesmo; € o meu mais doce dever.

— Seria meu esse dever se a sorte se ndo houvesse pronunciado contra mim; ndo importa;
estou disposto a tudo.

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coracgao, disse Camilo, estendendo-lhe a mao.

— Talvez. O que ndo sabe, o que ndo conhece, € a tempestade que fica na alma, a dor
imensa que me hd de acompanhar até a morte. Amores destes vao até a sepultura.

Parou sacudiu a cabecga, como para expelir uma idé€ia sinistra.

—  Que pensamento € o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.

— Descanse, respondeu ele; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei a sorte; e se aceito
essa candidatura politica que me oferece € unicamente para afogar nela a dor que me abafa o
coragao.

Nao sei se este remédio eleitoral servird para todos os casos de doenga amorosa. No coragdo
de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se
logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido numa
chapa e apresentado aos eleitores na proxima campanha. Os adversdrios do rapaz, sabedores das
circunstancias em que lhe foi oferecida a candidatura, ndo deixaram de dizer em todos os tons, que
ele vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda
um viajante francés. Levava cartas de recomendag¢do de um dos seus professores de paris. Camilo
recebeu-o alegremente e pediu-lhe noticias da Franga, que ele ainda amava, dizia, como a sua patria
intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maco de jornais.

Era o Figaro.

— O Figaro! exclamou Camilo, lagando-se aos jornais.



Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos
anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural
curiosidade em despertar recordacdes de outro tempo.

No quarto ou quinto nimero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que ele leu com espanto.

Dizia assim:

“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia vitiva de um tal principe Alexis, sudito do czar,
foi ontem recolhida a prisdo. A bela dama (era bela!) nao contente de iludir alguns mogos incautos,
alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de
impedir a fuga da pretendida princesa.”

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou na sala.

—  Estas com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tao atento a ler o jornal franceés.

— Nao disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura; estava com saudades de ti.

Jornal das Familias, 1872.



AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manhd de um sédbado, 25 de abril, andava tudo em alvoroco em casa de José lemos.
Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-
se os leitdes e os perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era movimento;
alguma coisa ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitdvel dono da casa, trepado num
banco, tratava de pregard parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma
representava a Morte de Sardanapalo; outra a Execucdo de Maria Stuart. Houve alguma luta
entre ele e a mulher a respeito da colocag@o da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente
um grupo de homens abracado com tantas mulheres. Além disso, ndo lhe pareciam préprios dois
quadros funebres em dia de festa. José lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literdria,
quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram historicos. E que a histdria
estd bem em todas as familias. Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na historia;
mas este trocadilho era mais ligubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mao, mas sem a melena desgrenhada do sonéto de Tolentino,
andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e
guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estdo a
cargo de uma dona de casa, madxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chagava Dona Beatriz a escada que ia ter ao segundo andar, e gritava:

—  Meninas, venham almocgar!

Mas parece que as meninas ndo tinham pressa, porque s6 depois das nove horas acudiram ao
oitavo chamado da mae, ja disposta a subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrificio
da parte de uma senhora tdo gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos,
outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pélida; a outra,
coradinha e alegre, desceu cantando ndo sei que romance do Alcazar, entdo em moda.. parecia que
das duas a mais feliz seria a que cantava; nao era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-
se pelos lacos matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro.
Estava pédlida por ter tido uma insonia terrivel, doenca de que até entdo ndo padecera nunca. Ha
doencas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a bencdo a mae, que lhes fez um rédpido discurso e
foram a sala para falar ao pai. José lemos, que pela sétima vez trocava a posicdo dos quadros,
consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofd ou do lado oposto. As
meninas disseram que era melhor deixa-la onde estava, e esta opinido pos termo as dividas de José
lemos que deu por concluida a tarefa e foi almocgar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luisa, estavam a mesa
Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e
Antonico seis; o Antonico era a miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notédvel
preguica, e nisso eram perfeitamente irmaos. Rodrigo desde as oito horas da manha gastou o tempo
em duas coisas; ler os antincios do Jornal e ir a cozinha saber em que altura estava o almoco.
Quanto ao Antonico, tinha comido as seis horas um bom prato de mingau, na forma de costume, e
sO se ocupou em dormir tranqiiilamente até que a mucama o foi chamar.

O almogo correu sem novidade. José lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o
enredo da comédia que vira na noite antecedente no Gindsio; e ndo se falou em outra coisa durante
o almoc¢o. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os
bragos na mesa perguntou se o tempo ameagava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, € a
Tijuca ndo apresentava bom aspecto.

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae este aviso:

— Olhal4, Antonico, ndo facas logo ao jantar o que fazes sempre que ha gente de fora.

— O que é que ele faz? perguntou José Lemos.



—  Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos € que fazem isto: eu ndo
quero semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lagrimas. D.
Beatriz correu logo atrds para acalentar o seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se ndo faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que
estavam convidados todos os que deviam assistir a festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi
incumbido de vdrias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a
mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes € os vinhos, € outras coisas
mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homonimo do Cid nao tivesse ido
dormir para descansar o almoco.

Apenas José Lemos p0s a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, Dona Beatriz
disse a sua filha Carlota que a acompanhasse a sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa
senhora o seguinte speech:

— Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanhad comeca a tua vida de casada.
Eu, que ja passei pela mesma transformagao, sei praticamente que o cardter de uma senhora casada
traz consigo responsabilidades gravissimas. Bom é que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo
nisto o exemplo de tua avd, que na véspera da minha unido com teu pai, expos em linguagem clara
e simples a significagdo do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posi¢ao...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mae ao desejo de obter uma resposta,
nao achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela fechadura do
gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e
que o siléncio era simplesmente um eclipse de memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracdo e
da sua experiéncia. O amor materno € a melhor retérica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que
conservara desde a juventude um sestro literdrio, achou que fazia mal expondo a cara metade a
alguns erros gramaticais numa ocasido tao solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que ndo foi longo e terminou perguntando se realmente
Carlota amava o noivo, e se aquele casamento nao era, como podia acontecer, um resultado de
despeito. A moga respondeu que amava o0 noivo tanto como a seus pais. A mae acabou beijando a
filha com ternura, ndo estudada na prosa de José Lemos.

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter
dado conta de todas as incumbéncias da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc., conseguiu
que o tenente Porfirio fosse 14 jantar, coisa que até entdo, estava duvidosa.

O tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a facilidade, a graca,
todas as condi¢Oes necessdrias a esse mister. A posse de tdo belos talentos proporcionava ao tenente
Porfirio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o
tenente Porfirio com a condicdo tdcita de fazer um discurso, como se convida um musico para tocar
alguma coisa. O tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e ndo se cuide que era acepipe
gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o
discurso valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar devia
preceder a cerimOnia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado
depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de
estadista, percebeu que, no caso contrdrio, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a
opinido de D. Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razao
teoldgica ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opinides especiais em
assunto de igreja.

Venceu a sua opinido.

Pelas quatro horas comegaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe de secao
aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.



A cabeca de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabe¢a a uma jaca metida numa gravata de
cinco voltas, - era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecas grandes.
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento ndo correspondia ao tamanho, posto que tivesse
corrido algum tempo o boato contrdrio. Nao sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra
pode ter varias explicacdes. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha da mulher,
senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José
Lemos, dez minutos de atencao.

Trajava Justiniano Vilela como € de uso em tais reunides; € a Unica coisa verdadeiramente
digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de corddes. Ora,
como o marido de D. Margarida tinha horror as calgas compridas, aconteceu que apenas se sentou
deixou patente a alvura de um fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e dois
molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Nao gostava de politica; mas tinha opinides assentadas
a respeito dos negdcios publicos. Jogava o solo e o gamao todos os dias, alternadamente; gabava as
coisas so seu tempo, e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque a cerimdnia e ao
jantar s6 devia assistir um pequeno nimero de pessoas intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, ¢ a madrinha sua irma vidva, D.
Virginia. José Lemos correu a abragar o Dr. Valenca; mas este que era homem formalista e
cerimonioso, repeliu brandamente dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era
pouca. Depois, com uma serenidade que s6 ele possuia, entrou o Dr. Valenga e foi cumprimentar a
dona da casa e as outras senhoras.

Era ele homem de seus cingiienta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito
e um largo abdomen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as maneiras. O abdomen € a
expressdo mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente os
movimentos rapidos; ao passo que para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e
medidos. Um homem verdadeiramente grave ndo pode gastar menos de dois minutos em tirar o
lenco e assoar-se. O Dr. Valenga gastava trés quando estava com defluxo e quatro no estado normal.
Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligéncia do Dr. Valenca. Compreendeu este
advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condi¢do para merecer a consideracdo dos
outros era ser grave; e indagando o que era gravidade, pareceu-lhe que ndo era nem o peso da
reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe chama
La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentard o leitor, € como a bandeira dos neutros em tempo
de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa gratificagdo a quem descobrisse
uma ruga na casaca do Dr. Valenca. O colete tinha apenas trés botdes e abria-se até ao pescoco em
forma de coracdo. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valenca. Nio era ele bonito de
feicdes no sentido afeminado que alguns dao a beleza masculina; mas ndo deixava de ter certa
corre¢do nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, € o Dr. Valenga
respondeu que nao sabia dele. Eram j4 cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde
para a cerimdnia, ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela
confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de nao ter comido alguma coisa antes. Era
justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria 14
para as sete horas.

A irma do Dr. Valenca, de quem nao falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes
que jamais produziu a ragca de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D.
Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversacao
com a interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei
fui o primeiro que apareceu em casa da noiva.



A esta observacao, toda filha do estbmago implacdvel do ex-chefe de secdo, o Dr. Valenca
respondeu dizendo:

—  Compreendo a demora e a comogao de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animacao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenca as vantagens do tempo
antigo sobre o tempo atual, e as mogas conversavam entre si do ultimo corte dos vestidos, entrou na
sala a noiva, escoltada pela mde e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luisa,
acompanhada do jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador, exato nem de bom gosto se nao dissesse que houve na sala um
murmurio de admiragdo.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores
de laranjeira, e o seu finissimo véu, sem outra jéia mais que os seus olhos negros, verdadeiros
diamantes da melhor dgua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano e contemplou a
filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e conduzida para o sofd, onde se sentou entre a
madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mao apertala
numa luva de trés mil e quinhentos, disse a afilhada palavras de louvor que a moca ouviu corando e
sorrindo, alianca amavel de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e j4 o Sr. Jos€ Lemos esperava ver entrar o futuro genro,
quando assomou a porta o grupo dos irmdos Valadares.

Destes dois irmdos, o mais velho que se chamava Calisto, era um homem amarelo, nariz
aquilino, cabelos e olhos redondos. Chamava-se o mais moc¢o Eduardo, e s6 se diferenciava do
irmao na cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos
quarenta para cima. Outra diferencga havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho
permitiam, ao passo que o irmao era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de si. O noivo era
essencial para o casamento, € o tenente para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu
finalmente Luis Duarte. Houve um Gléria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graca e tao
cerimoniosa que o padrinho lha invejou.

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o
cabelo apartado no centro da cabeca. Os ldbios eram tdo rubros que um dos Valadares disse ao
ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luis Duarte era uma figura capaz de agradar a uma
moga de vinte anos, € eu ndo teria grande repugnancia em chamar-lhe um Adoénis, se ele realmente
o fosse. Mas ndo era. Dada a hora, sairam os noivos, 0s pais e os padrinhos, e foram a igreja, que
ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina Luisa e o
jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda.

—  E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva.

—  E verdade! disseram em coro os dois irmdos Valadares e Justiniano Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situac¢do, conversando com as outras
mocas, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava
que houvesse uma omissdo nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter
figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das mocgas do seu lugar e dirigir-se
ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e comecgou a contemplar as duas gravuras compradas
na véspera.

— Que magnifico é isso! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que achava
detestavel.

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que pronunciou
desde que entrou na sala.

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; ndo sei se conhecem o assunto do
quadro...

— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.



— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se...

N3ao pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a musica, aproximou-se do piano e
inclinou-se sobre ele na posicdo melancdlica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao
irmao, ndo tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou
conversa, comec¢ando por perguntar que horas eram no relégio dele. Era tocar na tecla mais preciosa
do ex-chefe de secao.

- E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

— Nao podem tardar muito.

— Eusei! A cerimonia € longa, e talvez ndo achem o padre...

Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

— E a minha opinido.

A mocga terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao
piano, cumprimentou a executante com entusiasmo.

—  Por que ndo toca mais alguma coisa? disse ele.

- E verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonambula, disse Luisa obrigando a
amiga a sentar-se.

— Sim!a Son...

Eduardo ndo pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmao e fez uma careta.
Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indicio de um calo. Todos assim pensaram,
exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do
estdmago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece as vezes, a dor alheia despertou a
prépria, de maneira que o estdmago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao qual o
homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar
exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu como uma
verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de se¢do. Dois pastelinhos e um croquette foram
os parlamentares que Vilela mandou ao estdmago rebelado e com os quais aquela viscera se
conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado a janela parecia
meditar um suicidio, ao passo que o irmdo brincando com a corrente do rel6gio umas confidéncias
de Dona Margarida a respeito do mau servigo dos escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado
para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:

— Jatardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas jd estavam impacientes. As seis
e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu 2 janela: era um tuburi. As seis e vinte
e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

—  E agora, exclamou uma voz.

Nao era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audédcia com que eu caso este
substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.

As seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroco na sala; as senhoras
correram 4s janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas
forgas para uma grande surpresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do
corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa a sinhd moca, deitando-lhe sobre
a cabeca um dilivio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais
ocasioes.

O Sr. José lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe dgua na fervura quando soube que o
tenente Porfirio ndo tinha chegado.

—  E preciso mandi-lo chamar.

— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.



— Sem o Porfirio nao ha festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr.

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndo vem.

—  Eimpossivel!

— Séao quase sete horas.

— E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso nao insistiu. Nao houve
remédio sendo sacrificar o tenente.

Mas o tenente era homem das situacdes dificeis, o salvador dos lances arriscados. Mal
acabava D. Beatriz de falar, e José lemos de assentir mentalmente a opinido da mulher, ouviu-se a
escada a voz do tenente Porfirio. O dono da casa soltou um suspiro de alivio e satisfagdao. Entrou na
sala o longamente esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que nao t€m idade; uns lhe davam 30 anos,
outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como os outros podiam ter
igualmente razdo. A todas as hipéteses se prestavam a cara e as suicas castanhas do tenente. Era ele
magro e de estatura med; vestia com certa graca, e, comparado com um boneco ndo havia grande
diferenca. A unica coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfirio pisava para
fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia tracar uma linha
reta. Mas como tudo tem compensagao, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de
meias de fio de Escdcia mais lisas que a superficie de uma bola de bilhar.

Entrou com a graca que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o brago
direito, pds a mao atrds das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando
em posi¢ao que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampides das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque
entrou no comércio de trastes e ja possuia algum pecilio. Nao era bonito, mas algumas senhoras
afirmavam que apesar disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente nao
devia essa qualidade a graca da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss
minhasss botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:

— Ja sei que hoje temos coisa boa!

— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousard levantar a voz diante de
ilustragdes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mao esquerda no bolso do colete, gesto
que ele praticava por ndo saber onde havia de por aquele fatal braco, obstaculo dos atores novéis.

—  Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que nao
tem atenuante no codigo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente lhe resultasse
alguma gléria para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a
mesa, exclamou velhacamente:

—  Felizmente chegou a hora de jantar!

— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braco a D. Margarida e a D.
Virginia. Seguiram-se 0s mais em procissao.

Nao had mais jibilo nos peregrinos de Meca do que houve nos convivas ao avistarem uma
longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas.
Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele siléncio que precede a batalha, e
s6 no fim dela, comegou a geral conversacao.

— Quem diria ha um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje noivo
desta interessante D. Carlota? disse o Dr. Valenga limpando os ldbios com o guardanapo, e
lancando um benévolo olhar para a noiva.

—  E verdade! disse D. Beatriz.

—  Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.



—  Parece, e €, disse D. Beatriz.

— Se é o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus o interesse que toma por
mim.

Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro.

— Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeca do prato; isso que o
senhor chama acaso nao € sendo a Providéncia. O casamento e a mortalha no céu se talha.

Ah! o senhor acredita nos provérbios?

E a sabedoria das nacoes, disse José Lemos.

Nao, insistiu o tenente Porfirio, repare que para cada provérbio afirmando a coisa contréria.
Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicissimo acaso, ou antes uma lei de
atracdo das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso
anfitrido.

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que da parte de Porfirio
ndo podia vir coisa ma. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da
gelatina que Justiniano Vilela dizia estar excelente.

As mocgas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a troca de
palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruido, que a mae ndo pode
deixar de lhe lancar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.

—  Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar.

—  Um pouco, disse 0 homem de cara amarela.

— A gelatina € excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e tao
envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem que ndopode reter um gesto de
desgosto.

—  Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! disse uma voz.

— S6isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saidde historiada.

— Mamae: eu quero gelatina! disse 0 menino Antonico.

— Eu ndo sei fazer discursos: bebo simplesmente a saide dos noivos.

Todos beberam.

—  Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma
cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:

— Levaisto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criangas quando nao tém
vontade: levava uma colherada a boca e demorava-se tempo infinito rolando o contetddo da colher
entre a lingua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado formava na bochecha
direita uma pequena elevacdo. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia
alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa
continuava seu caminho. O Dr. Valenga discutia com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e
Eduardo Valadares recitava uma décima a moga que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José lemos.

—  Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.

José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

— Nao é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notdvel assembléia que me obriga
a falar. E um alto dever de cortesia, de amizade, de gratiddo; um desses deveres que podem mais
que todos os outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso ndo atrapalhou o
orador, pela simples razao de que ele sabia o discurso de cor.



—  Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que € para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu
bebo aos meus amigos, a estes sectdrios do coracdo, a estas vestais, tanto masculinas como
femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! a amizade!

Ao falar verdade, o tinico homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos foi o
Dr. Valenga, que alids ndo era dguia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos
oratérios do anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao tenente
Porfirio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.

—  E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tdo bem!

—  Eu, minha senhora? respondeu Porfiro com aquela modéstia de um homem que se supde
um S. Jodo Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco
distante, pds a mao em forma de concha atrds da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um
olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José lemos chamou a atencao
da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao implacdvel Antonico; todos os mais
estavam com os olhos no orador.

— Minhas senhoras! meus senhores! Disse Porfirio; nao irei esquadrinhar no amago da
histdria, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da humanidade. Seria lancar a luva do
escarnio as faces imaculadas desta brilhante reunido. Todos nds sabemos, senhoras e senhores, o
que € o himeneu. O himeneu € a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar
os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...

—  Bravo!

— Bonito!

— Se o himeneu € isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, ndo € mister
explicar o gdudio, o fervor, os impetos de amor, as explosdes de sentimento com que todos nés
estamos a roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabeca até tocar com a ponta do nariz numa péra que tinha diante de si,
enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valenca, que lhe ficava ao pé, dizia:

—  Fala muito bem! Parece um dicionério!

José Porfirio continuou:

— Sinto, senhores, ndo ter um talento digno do assunto...

— Nao apoiado! estd falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador.

— Agradeco a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na cren¢a de que nio tenho o talento
capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude.

— Nao apoiado!

— V. Exas. Confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Nao tenho esse talento; mas
sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apdstolos plantaram no mundo a religido do
Calvério, e gracas a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos.
Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas rescendentes, ambas
cheias de vitalidade divina. Nasceram uma para outra; era o0 cravo € a rosa; a rosa vivia para o
cravo, O cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e as
flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa unidao. A
rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali estd honrando a nossa reunido.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenca.

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario andou unido ao cravo e a
rosa. Porfirio sentou-se com a satisfacao intima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns musicos para o
baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes
e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre
o tenente Porfirio e Justiniano Vilela, que, s6 depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados
os assuntos, fez Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, € Vilela outro a unido das
provincias do império. Neste terreno os assuntos ndao podiam escassear. Quando todos se



levantaram da mesa, 14 ficaram os dois brindando calorosamente todas as idéias préticas e uteis
deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da
parte de José Lemos que, dancando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora
cujo marido se entretinha a fazer saides em vez de ter a inaprecidvel ventura de estar ao lado dela.
D. margarida sorriu; mas o incidente ndo foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenga com a familia, sem que durante a noite, e apesar da
familiaridade da reunido, perdesse um dtomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares,
esquivou-se na ocasido em que a filha mais moga de Dona Beatriz ia cantar ao piano. Os mais
foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois dltimos Abencerragens do copo e da mesa 14
estavam levantando brindes de todo e tamanho. O tltimo brinde de Vilela foi ao progresso do
mundo por meio do café e do algodao, e o de Porfirio ao estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi um pequerrucho que viu em janeiro do
ano seguinte, o qual perpetuard a dinastia dos Lemos, se ndo morrer na crise da denticao.



ERNESTO DE TAL

CAPITULO I

Aquele mogo que ali estd parado na rua Nova do Conde esquina do campo da Aclamagao, as
dez horas da noite, ndo € nenhum ladrdo, ndo é sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é
verdade; de quando em quando leva a mao ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um
charuto apenas encetado. Filosofo ja se vé que ndo era. Ratoneiro também ndo; se algum sujeito
acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser
conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo com a rua Areal, torna a
descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que
aumentar cinco por cento a célera que lhe murmura no coragao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, € ndo
tivesse outra explicagcdo, suporia plausivamente que o homem estava doido ou perto disso. Nao
senhor; Ernesto de tal (ndo estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado
por uma moca que mora naquela rua; estd colérico porque ainda nao conseguiu receber resposta da
carta que lhe mandou nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o
protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manhda uma
epistola de quatro laudas incendidrias, com muitos sinais admirativos e vdrias liberdades de
pontuacgdo. A carta foi, mas a resposta ndo veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de
uma casa assobradada, onde se dancava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia a janela, nem a carta lhe chagava as maos.

Ernesto mordia entdo os beicos para ndo soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus
furores na préxima esquina.

— Mas que explicagdo tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razao ndo me atira ela o
papel de cima da janela? Nao tem que ver; estd toda entregue a danca, talvez ao namorado, nao se
lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar 14.

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou
apenas um longo e magoado suspiro. A explicacdo deste suspiro, inverossimil num homem que esta
rebentando de célera, é um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas va 14; ou ndo se hé de
contar nada, ou se ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que ¢ o nome da namorada. L4
costumava ir com freqiiéncia, e 14 mesmo € que se arrufou com ela dois dias antes deste sdbado de
outubro de 1850, em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que razdo nao
figura Ernesto entre os cavalheiros que estdo dancando ou tomando cha? Na véspera de tarde o Sr.
Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida
para solenizar nao sei que acontecimento da familia.

— Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa
esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?...

— Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de contente.

— Nao falte!

— Nao senhor!

— Ah! esquecia-me avisd-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado alguns passos;
como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convidados
aparecessem de casaca. Sacrifique-se a casaca, sim?

—  Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Palido, por que? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca esta declaragcdo, nao hesito
de dizer-te que o nosso Ernesto ndo possuia uma sé casaca nem nova nem velha. A exigéncia de
Vieira era absurda; mas ndo havia fugir-lhe; ou nao ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo



desta gravissima situacdo. Trés alvitres se apresentaram ao espirito do atribulado mocgo:
encomendar, por qualquer preco, uma casaca para a noite seguinte; compra-la a crédito; pedi-la a
um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticdveis; Ernesto ndo tinha dinheiro
nem crédito tdo alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas provaveis,
meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraca, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia
seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha
casaca emprestada, o quinto ndo emprestava a casaca, o sexto ndo tinha casaca. Recorreu ainda a
mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para Iguacu e o outro estava destacado
na fortaleza de S. Jodo, como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o
destino tratava a este moco, que ao voltar para casa encontrou trés enterros, dois dos quais com
muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade; Ernesto
ndo insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei
acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe desse a resposta na
esquina do Campo. Ja sabemos que tal resposta ndo veio. Ernesto ndo compreendia a causa do
siléncio; muitos arrufos tivera com a mog¢a, mas nenhum deles resistia a primeira carta nem durara
mais de quarenta e oito horas. Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto
dirigiu-se para casa com o desespero no coracao. Morava na rua da Misericérdia. Quando 14 chegou
estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de
rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botdo da calca. Atirou com as botinas sobre
um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou
dois charutos, descompds o destino, a moga, a si mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar
0 Sono.

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do siléncio da namorada.

CAPITULO 1T

Veja o leitor aquela moga que ali estd, sentada num sofd, entre duas damas da mesma idade,
conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina. Os olhos
de Rosina ndo enganam ninguém exceto os namorados. Os olhos dela sdo espertinhos e cagadores, e
com um certo movimento que ela lhes d4, ficam ainda mais cacadores e espertinhos. E galante e
graciosa; se o nao fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de
apurado gosto. Alta ndo era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetacdo nos modos e no
falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que ndo gostava de moscas
mortas.

— FEu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este
trocadilho.

Trocadilho de 1850.

N3ao veste com luxo o tio ndo € rico; mas ainda assim estd garrida e elegante. Na cabeca tem
por enfeite apenas dois lagos de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo
partido ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suicas castanhas e orelhas
pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vaos, porque ela, se alguém lhe
prende a atengdo, € um mogo de bigode louro e nariz comprido que estd conversando com o
subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce € verdade,
ndo tanto porém que o nao percebam as duas mogas que estdao ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca para o lado do moco
de nariz comprido.



—  Ora, Justina?

— Caldnias! acudiu a outra moga.

— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! L4 estd ele olhando...
Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira estd grosso demais.

— Olha, se vocé ndo se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se enfadada.

—  Pois va!

—  Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda,
quem assentada ao pé do sofd, referia a uma comadre as diversas peripécias da tltima moléstia do
marido.

—  Mas por que ndo veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

— Nao é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confianca!

—  Que amor!

—  Que certeza!

—  Que defensora!

— Nao € capaz, repetiu a moca; o Ernesto nio é capaz de namorar outra; estou certa disso...
O Ernesto € um...

Engoliu o resto.

—  Um que? perguntou Amélia.

— Um que? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado
deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofd e pediu a Rosina a honra de lhe dar
aquela valsa. A moga abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que
ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se entdo uma para a outra e
comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graca. Mas como ambas eram
amigas de Rosina, ndo foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os
amigos devem censurar os amigos ausentes.

E ndo tinham muita razdo as duas amigas. Rosina valsava com graca e podia pedir mecas a
quem soubesse aquele género de danca. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razao, e
tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz do nariz comprido despertava
suspeitas no espirito mais desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vao de uma janela. Era entao
uma hora, e ja o desgragado Ernesto palmilhava na dire¢do da rua da Misericordia.

— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.

—  As seis horas, ndo! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir 14.

— Entdo as cinco...

—  Ascinco?... Sim, as cinco, concordou a mocga.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificagdo do seu tratado amoroso,
e proferiu algumas palavras que a moca ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O
que ele dizia era que Rosina ndo sé era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e nao s6
a flor da rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, entretanto, tinha
uma maneira particular de elogiar uma moga. A graca, por exemplo, com que ele metia o dedo
polegar da mao esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como
se tocasse piano, era de todo ponto inimitdvel; nem havia ninguém, pelo menos naquelas
imediacdes, que tivesse mais elegancia na maneira de arquear os bragos, de concertar os cabelos, ou
simplesmente de oferecer uma xicara de cha.



Tais foram os dotes que venceram o coragdo inconstante da graciosa Rosina. Sé esses? A
simples circunstancia de nio ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realcava as
gragas do seu afortunado rival, pode ja dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem
davida a situacao precdria de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego
somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom lugar numa
casa comercial.

Uma moga que professasse idéias filoséficas a respeito do amor e do casamento diria que os
impulsos do coracdo estavam antes de tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos do
coragdo e a filosofia do amor; mas tinha ambi¢cdo de figurar alguma coisa, morria por vestidos
novos e espetaculos freqiientes, gostava enfim de viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe, com
o tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia ja na dire¢do da casa em que trabalhava; o
Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o caso nio subiria
muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o misero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas s6 naquela noite tivera de o
tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situacdo. As relacdes, até entdo puramente
telegraficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongdrico, dir-lhe-
ia que tantos foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos,
receosos de perder uma alianga, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram sair a armada
dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lengcos na boca, e das expressoes
suavissimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao
menos naquela noite, achava-se entregue a um s6 pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no
toucador.

—  Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse
lido? Nao; nao era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a
numa gavetinha, dizendo consigo:

—  E preciso mandd-la amanha de manha.

CAPITULO III

— Um palerma, - é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto,
maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela,
que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto
cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasides fervia-lhe a coélera, e era capaz de deitar tudo
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mégica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-
lhe duas linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que
ela era excessivamente misericordiosa para com ele.

— Merecia bem que eu o ndo amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado.

—  Oh! nao!

— Para que ha de inventar essas coisas?

— Eundo invento... disseram-me.

— Pois fez mal em acreditar.

—  Fiz mal, sim... vocé é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a caldnia, e as coisas continuavam como dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e migoas, a quem tomava por
conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:

—  Olha, Ernesto, eu creio que estds perdendo teu trabalho.

— Como assim?

— Ela nao gosta de ti.



—  Impossivel!

—  Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

—  Mas ama também a outros muitos.

—  Jorge!

— Em suma...

— Nem mais uma palavra!

—  E uma namoradeira, concluia o amigo trangiiilamente.

Ouvindo este peremptorio juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz
de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecanica; como porém o rosto do amigo nao
revelasse a menor impressdo de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato
neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado
que recolhesse um riso, e continuava a rir, - € tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianca de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha
na algibeira do vestido uma das torres da Candeldria, ndo € certo, mas € muito provavel que Ernesto
lhe aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moga receber uma cartinha,
as furtadelas, da mao de uma espécie de primo que freqiientava a casa de Vieira. Seus olhos
faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moga. Fez um gesto de
ameaca ao rapaz, lancou um olhar de desprezo a moga, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos
noticia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina?
Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse nio ter visto coisa alguma, uma
resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Nao achava possivel semelhante
explicagcdo; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acorda-lo as oito horas da
manha, para lhe entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a rapidamente. Um ar de
celeste bem-aventuranga revelou ao companheiro de Ernesto o contetudo da carta.

—  Tudo estd sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela explicou tudo,
eu tinha visto mal.

— Ah! disse Jorge, olhando com l4stima para o amigo; entdo que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a feché-la,
olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e s6 depois desta série de gestos indicativos
da profunda abstragcdo do seu espirito, é que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo pedindo
algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigéd-la a falar nestas fraquezas de familia, e
conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Le.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e
monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contrigdo.

— Entao? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.

— Tens razdo, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe.
Na primeira ocasido que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por
haver suspeitado de Rosina, e levando a moga a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo,
ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de espermacete dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intencdes desta moga que,
preferindo a posi¢do do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as
demonstracdes que nao existia

As intencdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar 0
melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo
14 consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros,



porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma coisa pior, que casar mal, que era nao
casar absolutamente.

Este era o programa da mocga. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer
ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais € preciso saber que ndo pretendiam casar,
€ namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incurdvel vadiacao
de espirito.

Quem ndo tem cado, caga com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente
falando, o gato possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os franceses, - que
convinha ter a mao.

CAPITULO IV

O mogo do nariz comprido ndo pertencia ao nimero dos namorados de arribacdo; seus
intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econdmico,
singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moga.

A moca, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que por pouco lhe fez
perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrdo a escrivaninha em que ele trabalhava, viu um
papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou trés vezes repetida. Uma que fosse
bastava para fazé-lo subir as nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as
idéias, e improvisou uma alocucdo extensa e ameacadora, em que o misero guarda-livros sé
percebeu a expressao olho da rua.

Olho da rua é uma expressdo grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justica do
patrdo, e tratou de emendar-se dos descuidos, ndo do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez
mais; era a primeira paixao séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com
uma mestra no oficio.

— Isto assim ndo pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, cocando o queixo e
caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que dao 14 em casa,
o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer as despesas; o resto pertence a Deus.

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das inten¢des do rapaz do nariz comprido. Uma vez
chegou a surpreender um olhar da moga e do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasido que teve
interpelou a namorada a respeito daquela circunstancia equivoca.

—  Confesse! dizia ele.

—  Oh! meu Deus! exclamou a moga; vocé de tudo desconfia.

Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.

—  Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

— Sim examinava-lhe a gravata, que € muito bonita, para dar uma a vocé no dia do Ano-
Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse ja ndao
serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moga tal ou qual intengdo
dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua célera se converteu num sorriso amavel e
contrito, e o arrufo nao foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira a janela, foram os
dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:

— Aivem ele, ai vem ele!

— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coragao.

Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente j4 pairava na fronte afogueada de
Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir
maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois
assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina ndo parecia



prestar ao outro atencdo de carater especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o
animo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua usual bem-aventuranca.

Nao reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe langava de
quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos ldbios do guarda-livros. A suspeita
entrara-lhe no espirito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto
tratasse de igual modo ao outro pretendente.

—  Sera seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido.

Na primeira ocasidao em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o
que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfianga que lhe escurecera o espirito até ali tdo cor-
de-rosa. Rosina soltou uma risada, - uma dessas risadas que levam a convic¢ao ao fundo d’alma — a
tal ponto que o rapaz do nariz comprido julgou de sua dignidade ndo insistir na absurda suspeita.

— Ja lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu s6 tenho
uma cara € um coragao.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!

—  Quem dera!

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te
brevemente minha esposa.

Os olhos da moca faiscaram de contentamento.

—  Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...

— Ah!

— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia o Sr. Vieira consentir...

— Por que nao? disse a moca tranqiiilizando-se do susto que tivera; ele deseja a minha
felicidade; e o casamento contigo € a minha felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos
do meu coragdo, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio
nao pord obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moca alguns minutos sem dizer palavra;
admirava duas coisas: a for¢ca d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o
siléncio foi ela.

— Mas entdo daqui a dois meses?

—  S6 se a sorte me for adversa.

— E podera sé-10?

—  Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de divida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as esperancas de
Ernesto comecgou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as
cartas, € nas poucas que ja entdo recebia dela, a paixdo era menos intensa, a frase estudada,
acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presenca dele parecia
constrange-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a titica deste namorado era perguntar a prépria moca se eram fundadas as
suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que ndo, e isto bastava a restituir-lhe a paz do
espirito. Na@o era longa nem profunda a quietacdo; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus
modos, a presenca do outro, tudo isso sombreava singularmente o espirito de Ernesto. Mas tdo
depressa caia no abismo do desespero, como ascendia as regidoes da celeste bem-aventuranca —
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, - alma inconsciente e passiva, - levada,
como folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade ndo se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que, além
da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atencdes caracteristicas para com
o rival. N@o se enganava; conquanto o novo pretendente ainda nao houvesse pedido formalmente a
mao da mocga, era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de
ser este um homem do comércio, ndo podia haver, na opinido do tio, mais feliz escolha.



Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecacdes de Ernesto no dia em que a
certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coracio. J4 entdo lhe ndo bastou a negativa
de Rosina, que alids lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste mogo chegou a desconfiar que
a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, ¢ da nossa miseravel condi¢cdo que o amor-préprio domine o simples
amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provdavel, apoderou-se dele uma feroz indignacdo, e
duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele
verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, ndo sé porque ele era incapaz de fazer
mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua natureza achar uma resolucao
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e
suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.

— Na minha opinido, disse Jorge, é que ndo te importes com ela e vds trabalhar, que € coisa
mais séria.

— Nuncal!

— Nunca trabalhar?

— Nao; nunca esquecé-la.

— Bem, disse Jorge descalcando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter com esse sujeito
de quem desconfias e entende-te com ele.

— Aceito! exclamou Ernesto; € o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante,
e se ele nao for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se ha outro?

— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu
conselho € que tu, ele e ela vao todos para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.

CAPITULO V

Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do nariz comprido,
resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de
arrepiar carreira; mas a crise era tao violenta que triunfou da frouxidao de animo, e vinte minutos
depois chegava ele ao seu destino. N@o entrou no escritério do rival; pds-se a passear de um lado
para outro, a espera que ele saisse, o que se verificou dai a trés quartos de hora, trés enfadonhos e
mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e
amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. J4 o guarda-livros ia tirando o chapéu e
despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:

— Vai hoje a rua do Conde?

— Talvez.

— A que horas?

— Nao sei ainda. Por que?

—  Irfamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido ndo respondeu.

Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.

— Vou ao Passeio Publico, se o senhor 14 nao for, respondeu resolutamente o rival.

Ernesto empalideceu.

—  Quer assim fugir de mim?

—  Sim, senhor.

— Pois eu ndo; desejo até que haja uma explicacdo entre nés.

Espere... ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de lingua ainda
que de mdo. Vamos, dé-me o brago e caminhemos ao Passeio Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as
forgas; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as
costas e seguir caminho. Executava ja este plano, quando Ernesto lhe gritou:



— Venha c4, namorado sem-ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

—  Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe
descobria uma confissdo qualquer.

— E singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a
triste figura que tem feito para obter as boas gracas de uma moga que € minha...

—  Sual

—  Minha!

Nossa, direi eu...

— Senhor!

O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a seguranca e a tranqiiillidade com que
Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moca lhe jurara,
com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado
efetivamente aquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogacdo perturbou o
espirito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar
mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicacao.

—  Peco-lhe explicagdo igual, respondeu Ernesto.

— Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo sé porque a situacdo os acanhava
naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelacdo. A conversa
comegou por monossilabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta.
Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre
abatimento e cdlera.

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressdo da verdade, observou o rapaz do nariz
comprido descendo a rua das marrecas, a conclusao € que fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

—  Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a
muito, e pretendia fazé-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o
senhor me avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo.
Nem por isso creia que padeco menos... eu amava loucamente aquela moca!

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram no coragdo do rival e
ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhacdo. Ernesto rompeu o
siléncio soltando um magoadissimo suspiro, na ocasido em que entravam no Passeio. S6 o guarda
pode ouvi-lo; o rapaz do nariz comprido ia revolvendo no espirito uma ddvida.

— Devo eu condenar tao ligeiramente aquela moca? perguntou ele a si mesmo; € nao sera
este sujeito um pretendente vencido que...

O rosto de Ernesto ndo parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia, como o lance era grave
e cumpria ndo ir por aparéncias, o rapaz do nariz comprido abriu de novo o capitulo das revelacdes,
no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos
que um relembrava, tinha eco na memoaria do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentacdo de
uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram
recentes; a expressao de ternura ndo era a mesma nas duas epistolas, porque Rosina, como sabemos,
ia afrouxando o tom em relacdo a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz do nariz
comprido o golpe de misericordia.

—  Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.

— So6isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo serd bastante?

— Que vinganca tirarifamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que alguma
fosse possivel, ndo seria digna de nos...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:



—  Ah! lembra-me um meio.

—  Qual?

— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.

A 1déia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e
ambos foram dali redigir acarta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almocgo, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de
esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz comprido,
quando o moleque lhe apareceu com duas cartas.

— Nnhanha Rosina, disse ele, esta carta € do sinho Ernesto, € esta...

—  Que é iss0? disse a moga; os dois...

— Nao, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a
senhora ler a vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode arrancar do
espirito, tomo a liberdade de lhe dizer que estd livre e eu reabilitado. Basta de humilhagdes! Pude
dar-lhe crédito enquanto lhe era possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!”

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do nariz comprido,
e leu:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode...”

daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo,
tinham descoberto tudo um ao outro. Nao havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina ndo costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando
havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém
chorou deveras; ndo de mdgoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe
davam de comum acordo o dltimo golpe. Nao havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por
desgraca ndo havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capitulos
anteriores, andava com idéias a respeito de outra moga, e idéias ja conjugais. Ela mesma descuidara
o seu sistema durante os uUltimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores.
Estava pois abandonada de Deus e dos homens.

N3ao; ainda lhe restava um recurso.

CAPITULO VI

Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o
companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas.
Foi a escada; era o moleque da rua Nova do Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe
dinheiro.

— Venbho trazer isto, disse o moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo;
mas o coragdo disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mao, recebeu a
carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

“Ainda uma vez curvo-me as tuas injusti¢as. Estou cansada de chorar. Nao posso mais viver
debaixo da acdo de uma calinia. Vem ou eu morro!”

Ernesto esfregou os olhos; ndo podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a
expressdo da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma
ldgrima. Evidentemente a moga chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Nao sabia que
resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfidia com que ela se houve amando a
outro em cujas maos vira uma carta sua. Mas ndo ir, podia ser contribuir para a morte de uma



criatura que ainda quando ndo tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de
humanidade.

— Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudanga, €
procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.

— N3o lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

—  E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou
resolvido a voltar; mas um minuto de reflexao, tirava-lhe os escripulos e o rapaz prosseguia em seu
caminho.

—  H4 mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E certo que ele me
revelou tudo, e até me leu cartas; nisto ndo hd que duvidar. Rosina € culpada; enganou-me;
namorava a outro, dizendo-me que s6 me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao
outro por que lhe ndo escreve? Investiguemos tudo isto.

A tltima hesitacao do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espirito vacilou
dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para trds, ora para adiante, sem
assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coragdo a larga e seguiu afoitamente a senda que o
destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moga teve um movimento
de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as fei¢des, a alegria ndo foi tal que pudesse
disfarcar-lhe os sulcos de ldgrima. O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os
olhos travessos da bela Rosina. Nem ja eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

— Oh! ali estd a inocéncia! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tdo benevolente, e lembrando-se das
revelacdes do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado
que de juiz, menos de juiz que de algoz. Rosina cravou os olhos no chao.

A tia da moga perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia prolongada. Ernesto alegou
muito trabalho e alguma doencga, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que ndo tem
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo ja ordenado
disfarcadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pds-se a
janela; os dois tiveram tempo para explicagoes.

A situacdo era esquerda; mas ndo se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que
rompeu logo nestas palavras:

— Nao tem remorsos?

— De que? perguntou Ernesto espantado.

— Do que me fez?

- Eu?

—  Sim, abandonando-me sem uma explicacdo. A causa adivinho eu qual €; alguma nova
suspeita, ou antes alguma caluinia...

— Nem calinia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de siléncio; mas sé
verdade.

Rosina sufocou um grito; seus ldbios pélidos e trémulos quiseram murmurar alguma coisa,
mas ndo puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas ldgrimas. Ernesto nio podia vé-la chorar;
por mais cheio de razdes que estivesse, em vendo ldgrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdao.
Desta vez porém era impossivel que tdo depressa voltasse ao antigo estado. As revelacdes do rival
estalavam ainda frescas na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a moga e pediu-lhe que ndo chorasse.

— Que nido chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que ndo chore quando eu vejo
fugir-me a felicidade das mdos, sem a0 menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me;
sem ao menos saber o que € essa caltinia para desmenti-la ou desmascara-la...



—  E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a caldnia?

—  Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto expds em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz comprido, e concluiu
dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narragdo; tinha o peito ofegante; sentia-se a
comocao que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de lagrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— Nao importa, exclamou a moga; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar?

—  Tudo, ndo; alguma coisa € verdade, respondeu ela com voz triste.

— Ah!

— A promessa de casamento é mentira; nao houve mais que duas cartas, duas apenas, e
18s0... por sua culpa...

—  Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse de ver um dos
castigais a dancar.

—  Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu...
foi uma loucura... para meté-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi a0 namoro
daquele individuo sem educacdo... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava
despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposi¢dao que a moca lhe fazia dos
acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma
intencdo m4; a carta, diria que era imitacao da sua letra. Mas nao; ela confessava tudo com a mais
nobre e rude singeleza deste mundo; somente, - e nisto estava a chave da situagdo, - a moca
explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar 0 coracdo a
um pastel, debaixo do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moga tinha os olhos pregados no chao, na
mais triste e melancdlica atitude que jamais teve uma donzela arrependida.

— Mas ndo viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus
antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousa-los no chao.

—  Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, nao faria nada do que fiz.

— Tem razdo, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de vingancga, entendeu que
a leviandade da moca devia ser punida com alguns minutos mais de divida e recriminagao.

A moca ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tao
contrito e palavras tdo repassadas de amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as
lagrimas dos olhos. Os de Rosina estavam mais tranqiiilos, e a limpidez comegava a tomar o lugar
da sombra melancélica. A situacdo era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava sé
consolidd-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

— Nao pense que lhe peco mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma puni¢ao ha
de ter e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu
siléncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Nao posso ambicionar mais...

— Nao pode?...

— Nao. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

— E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coragc@o possa apagar de
repente, e por simples esforco de vontade, a chama de que viveu longos dias?

— Oh! isso é impossivel! respondeu a moga; e pela minha parte sei o que vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos nds
temos que perdoar um ao outro; perdoo-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coracdo de bronze, ndo podia deixar de conceder o perddo que o
namorado lhe pedia. Foi reciproca a generosidade. Como na volta do filho prédigo, as duas almas
festejaram aquela renascenca de felicidade e amaram-se com mais forca do que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’ Ana, que era entdo no Campo
da Aclamacao, o consércio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia



respirar os ares do paraiso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de
Ernesto, exceto o rapaz do nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrario, o rival de Ernesto
revelou certa magnanimidade, apertando ainda os lacos que o prendiam desde a singular
circunstancia que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os
dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz
comprido € padrinho de um filho de Ernesto.

— Por que ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu scio, amigo e compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.

Jornal das Familias, 1873.



AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura mea, olhos
vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotdvel e paixdes impetuosas. Exercia um modesto
emprego no foro, donde tirava o parco sustento, ¢ morava com o padrinho cujos meios de
subsisténcia consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anasticio e
este tinha ao afilhado igual afeic¢ao.

Luis Tinoco possuia a convic¢do de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse
durante muito tempo o maior obsticulo da sua existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o
conheceu, comecava arder-lhe a chama poética. Nao se sabe como comecou aquilo. Naturalmente
os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manha acordou Luis Tinoco
escritor e poeta; a inspiracao, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa. O rapaz
atirou-se ao papel com ardor e perseveranga, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar
para almogar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com silabas de
mais e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a producio ao Correio Mercantil, que a
publicou entre os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a noite que
precedeu a publicagdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-
se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mae contemplou o filho recém nascido com mais
amor do que o rapaz leu e releu a producdo poética, alids decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe
que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelagdo literdria, indagando de quem seria esse nome até entdo desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginérios. Dai a dois dias, nova composicao, e desta vez saiu
uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada,
e ja entrevia no futuro a morte melancélica de Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcancou, por
intermédio de um amigo, que a poesiafosse impressa de graca, motivo este que retardou a
publicagdo por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e ndo sei se chegou a suspeitar de
inveja os redatores do Correio Mercantil.

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho
uma grande revelacdo.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu s6 lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde
que me aposentei ndo li mais os periédicos...

— Pois € pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que pensa de uns versos
que 14 vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu tempo nao falavam
de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa.
Quer ler os versos?

— Daéaca.

— Aqui estdo.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anasticio entrou a ler para si a
obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as
impressoes que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades
possiveis do consoante. Anastdcio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem gracga, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a
indiferenca dessa moca, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para
trés e a dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graca, sao meus.

— Teus? perguntou Anastacio no cumulo do espanto.

—  Sim, senhor.



— Pois tu fazes versos?

— Assim dizem.

— Mas quem te ensinou a fazer versos?

— Isto ndo se aprende; traz-se do bergo.

Anastécio leu outra vez os versos, e s6 entao reparou na assinatura do afilhado. Nao havia que
duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava
a idéia de poeta a idéia de mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes literdrios que ele conhecia, como
dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos
adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luis
estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa ocasido que se encontrou com
o Dr. Lemos e lhe deu noticia da gravissima situacao do afilhado.

—  Dou-lhe parte de que o Luis estd poeta.

—  Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?

— Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei € que é a maior desgraca que lhe podia
acontecer, porque isto de poesia ndo dd nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai
pelas esquinas a falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos trangiiilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas ndo eram esses vadios que ele
imaginava; mostrou-lhe que a poesia nao era obstidculo para andar como os outros , para ser
deputado, ministro ou diplomata.

— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele tem feito,
porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, € mais algumas producdes
ndo publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressdes comuns,
frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que
indicava da parte do nedfito propensdo para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um
excelente trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que pedia longo
estudo; mas que, a querer cultivad-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o que me
parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa e nao tive ocasiao de os emendar.

— Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-los e estudar antes
algum tempo.

Nao € possivel descrever o gesto de soberbo desdém com que Luis Tinoco arrancou os versos
ao doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia ndo se aprende;
traz-se do ber¢co. Eu ndo dou atencdo a invejosos. Se os versos ndo fossem bons, o Mercantil ndo os
publicava.

E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de
produgdes suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem daquela alegria que vem
diretamente do cora¢do, mas de uma tristeza que fazia sorrir, € de uma alegria que fazia bocejar.
Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que
tragara até as fezes a taca do infortinio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscricao
dantesca. A inscri¢do era citada com as préprias palavras do poeta, sem que alids Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produ¢des uma coleciao de alusdes e nomes literarios,
com que fazia as despesas de sua erudi¢do, e nao lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare
para falar do to be or not to be, do balcao de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de
biografias ilustres nocdes extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, -
pessoa que ainda ndo existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspésia. Lera



casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente
da Morte de Lindéia, nome que dava ao poema de J. Basilio da gama, de que s6 conhecia quatro
Versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razodvel de versos, e podia,
mediante muitos claros e paginas em branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia de
imprimir um livro sorriu-lhe; dai a pouco era raro passar por uma loja sem ver o mostrador de
protesto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
Por
Luis Tinoco

Um volume de 200 paginas 2$000

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os
poetas ndveis que se supdem apodstolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e
caidos; algumas vezes abotoava o paleté e punha a mao ao peito por ter visto assim um retrato de
Guizot; outras vezes andava com as maos para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz
esquivou-se por modo que ndo pode deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios as suas produgdes.
Expandiu-se-lhe o rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios s@o o melhor prémio das minhas fadigas. O povo nao
estd preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento
dos outros. Leu a minha Flor palida?

—  Uns versos publicados no domingo?

- Sim.

— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me iSso
muita vez. Que lhe parecem aqueles exdrixulos?

— Acho-os exdrixulos.

— Sao excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se A
beira de um timulo.

— Ah!

— Jéa assinou o meu livro?

— Ainda nio.

—  Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas.
Goivos e Camélias; que lhe parece o titulo?

—  Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias,
parece que € um titulo distinto e original; ¢ 0 mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

—  Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis. Procurava as estrofes
de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacavel; segurou-lhe no braco.
Ameacado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; ndo imagina quantos invejosos andam a denegrir
o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Nao
me espanto. A enxerga de Camdes é um exemplo e uma consolacdo. Prometeu, atado ao Cducaso, é
o emblema do génio. A posteridade € a vinganc¢a dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde nao chamassem muito a aten¢ao
das outras pessoas.



— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um maco de papéis a
poesia anunciada.

— Nao lhe parece melhor lé-las a sobremesa?

—  Como quiser, respondeu ele; tem razdo, porque eu também estou com fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se estd alimentando. O
espirito aqui ndo tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luis Tinoco, o fatal papel e
leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam
de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais de oito
ciprestes, cerca de vinte lagrimas, e mais tdmulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeca, quando Luis Tinoco comecou a recitar os
versos; depois comecaram a sorrir € a murmurar alguma coisa que os dois ndao puderam ouvir.
Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco
voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo:

— Nao € conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia
para a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que € um poeta.

— Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrds de Luis Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de
desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de
cor. Quando ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o ndo preocupava muito, mas a propria,
podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memoria; bastava-lhe a contemplacdo de si mesmo.
O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignagdo de quem suporta a chuva, que ndo pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram
analisar mais de espaco.

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audécia da sua parte “vir assentar-se na mesa da
comunhdo da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si o j’ai quelque chose la, de
André Chenier, devia dar a patria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para
os seus verdes anos, e afirmava ao publico que ndo tinha sido “embalado em berco de seda”.
Concluia dando a bencdo ao livro e chamando a aten¢@o para a lista dos assinantes que vinha no
fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenga geral. Apenas um
folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos
o autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; s6 perdeu de vista o
homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma producdo literéria,
que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinicia de Luis Tinoco. Nao havia
ocasido, enterro ou espetdculo solene, que escapasse a inspiracdo do fecundo escritor. Como o
nimero de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um necrolégio,
uma elegia, uma ode ou uma congratulagdo. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas
eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém constituia originalidade do poeta,
originalidade que ele ndo teve a principio, mas que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literdrias, esquecia-se o poeta das lides
forenses, donde lhe vinha o pdo. Anasticio queixou-se um dia desta desgraca ao Dr. Lemos, numa
carta que acabava assim: “Nao sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde ird parar este rapaz. Nao lhe vejo
outra conclusdo: hospicio ou xadrez.”

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o
espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.



— Ainda bem que eu ouco de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; ndo sabe
0 que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confianga no futuro; o que me
vinga € a posteridade.

— Tem razdo, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia a intencao.
Acusava-me de ndo meter ombros a obra de mais largo folego. Vou desmentir o papelucho: estou
escrevendo um poema épico!

— Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura for¢cada de poema.

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que leia a obra
quando estiver mais adiantada.

—  Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraga?

—  Qual é?

—  Estou apaixonado...

— Realmente, ¢ uma desgraga na sua posi¢ao.

—  Que tem a minha posi¢ao?

— Creio que nao € excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas
obrigacdes do foro, e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

—  Fui despedido ontem.

- Ja?

—  E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivio, diante de toda a gente
que enchia o cartdrio! Vinguei-me.

— Mas... de que viverd agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com o peso da casa.

— Deus me ajudara. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do ber¢co um tal ou qual
engenho, que ja tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras;
mas era s6 amador. Daqui em diante o caso muda de figura; € necessario ganhar o pdo, ganharei o
pao.

A convicgdo com que Luis Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do padrinho. O Dr.
Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - aquele sonhador incorrigivel,
tdo desapegado da realidade da vida, acreditando ndo s6 nos seus grandes destinos, mas também na
verossimilhanga de fazer de sua pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho,
que ndo sou tao inttil como lhes pareco. Nao me falta coragem, doutor; quando me faltasse, hd uma
estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos
também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...

— Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; 14 é que ela devia estar, ali no espaco azul,
entre as outras suas irmads, mais velhas do que ela e menos formosas...

— Uma mocga!

— Uma mocga, € pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma silfide, a
minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...

—  Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a...

— Eela?

— Elaignora talvez que eu me consumo.

—  Isso é mau!

—  Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o len¢o uma ldgrima imagindria; é fado dos
poetas arderem por coisas que nio podem obter. E esse o pensamento de uns versos que escrevi ha
oito dias. Publiquei-os no Caramanchao Literario.

—  Que diacho é isso?

— E a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que 1& as minhas obras!



— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém
lhe contesta talento nem inspiracdo fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos
versos e dos artigos literarios. Note que os seus versos € os seus artigos sdo muito superiores ao
entendimento popular, e por isso devem ter muito menos aceitagao...

Este desenganar com as maos cheias de rosas, produziu salutar efeito de animo de Luis
Tinoco; o poeta ndo pode sofrear um sorriso de satisfagdo e bem-aventuranca. O amigo do padrinho
concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luis
Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, nao? disse ele com a mais melancdlica resignagdo deste mundo. Minha
inspiragdo deve crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o
vocabuldrio da chicana! E a troco de que? A troco de uns magros mil-réis, que eu ndo tenho e me
sd0 necessarios para viver. Isto € sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com docura, mas nao hd outra a
mao, e a menos de ndo estar disposto a reformd-la, ndo tem outro recurso sendo tolerd-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mao ao amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me
oferece um exilio.

— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razdes de embargos e de apelacao, a lastimar-se, a maldizer
da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudancga nas suas aspiracoes. O
Dr. Lemos nao lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo
poema.

—  Esté parado, respondeu Luis Tinoco.

— Deixa-o de mao?

—  Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

— E afolha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entio acabou o
Caramanchao Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...

—  Mas entdo abandona as letras?

— Naido, mas... Adeus.

— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era empregé-lo, o Dr.
Lemos deixou que o préprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literdrio. Seria 0 namoro
de Laura?

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente Inocéncia; o poeta
chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que
ponto existiu esse namoro, € em que propor¢des correspondeu a moga a chama do rapaz? A histéria
ndo conservou muita informagao a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu
um rival no horizonte, tdo poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais conjugal do
que o redator do Caramanchao Literario, e que de um s6 lance lhe derrubou todas as esperancgas.

Nao € preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa
e chorosa elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um
namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino.
Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o ultimo apuro a um
ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua
melhor produgdo. O Caramanchio Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a levar o
escrito ao prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinido foi idéntica a dele. Apesar da
dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escripulo, assistiu a
impressao dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do
que ele menos se lembrava era da perfidia que os inspirou.



Esta porém ndo era a razdo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era puramente politica.
O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu
escritério era um centro, onde iam ter muitos homens publicos e se conversava largamente dos
partidos e do governo. Luis Tinoco ouviu a principio essas conversas com a indiferenca de um deus
envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. J4 lia os
discursos parlamentares e os artigos de polémica. Da aten¢@o passou rapidamente ao entusiasmo,
porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferenca. Um dia levantou-se com a
convicgdo de que os seus destinos eram politicos.

— A minha carreira literdria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora
outro campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que € essa a sua voca¢ao?

— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que € modesto e nao duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar
as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras,
meu amigo. H4 no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente Luis Tinoco. A
politica chama-me ao seu campo; ndo posso, ndo devo, ndo quero cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as
opressoes do poder, as baionetas dos governos imorais € corrompidos, ndo podem desviar uma
grande convic¢do do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da
verdade. Quem foge a voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.

Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa esquina onde
felizmente ndo passava ninguém.

—  S6 lhe peco uma coisa, disse o ex-poeta.

- Oqueé?

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; € o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o
escrevente, ndo com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era
uma espécie de S. Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal
militante; recebeu a recomendag¢do com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse
algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trémulo de comogao.

—  Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um
artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho;
apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxiddo de argumentos, mais ornamentacdo que solidez;
todavia prometeu publicd-lo. Ou fosse porque lhe fizesse estas observacdes com muito jeito e
benevoléncia, ou porque Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou
porque a promessa de publicacdo lhe adogasse o amargo da censura, ou por todas estas razoes
juntas, o certo € que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela doce e
indefinivel alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros
versos, voltou a experimentd-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa resolucao; Luis
Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missao, que a natureza e o destino o
haviam mandado a terra para endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do ex-redator do
Caramanchao Literario. Era assim: “Releve o poder, - hipdcrita e sanhudo, - que eu lhe diga
muito humildemente que ndo temo o desprezo nem o martirio. Moisés conduzindo os hebreus a
terra da promissao, ndo teve a fortuna de entrar nela: € o simbolo do escritor que leva os homens a
regeneragdo moral e politica, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu
atado ao Cducaso, Sdcrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplicio,
John Brown esperneando na forca, sdo os grandes apdstolos da luz, o exemplo e conforto dos que
amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo”.



Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da estagdo literdria, veio
a reproduzir-se na estacdo politica, o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever
menos e mais assentado. O ex-poeta ndo repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo
alguns artigos menos desgrenhados no estilo € no pensamento. A erudi¢do politica de Luis Tinoco
era nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os
leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias ndo era homem que meditasse
uma pagina de leitura; ele ia atrds das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras, - demorava-se
nelas, repeti-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexdo, observacdo, andlise
parecia-lhe 4rido, e ele corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma elei¢do primaria. O publicista sentiu que havia em si um
eleitor, e foi dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo ndo foi mal aceito; trabalharam-se as coisas
de modo que Luis Tinoco teve o gosto de ser incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido.
Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo, ndo. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em
largos e floreados periodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitéria dos adversdrios. A esse
artigo responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde quererd ir, com
semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A
imprensa adversa ndo o havia tratado até entdo com a consideracdo que ele desejava. Uma ou outra
vez, haviam discutido argumentos seus: mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe
parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao
ex-poeta que a sua posi¢ao era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu
chamando-lhe mo¢o em plena camara dos comuns, € que era necessdrio repelir no mesmo tom a
ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia de Pitt e Walpole; achou
todavia muito engenhosa a comparacao das duas situacdes, e com habilidade e cautela perguntou ao
advogado se lhe podia emprestar o discurso do orador britanico “para refrescar a memoria”. O
advogado nao tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou para que Luis Tinoco fosse
escrever um longo artigo acerca do que era e nao era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessario arrengar
algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luis Tinoco
perguntou a si mesmo se lhe era licito aspirar as honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta
nova ambicao era mais dificil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , e armou-se de paciéncia para
esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a histéria ndo conservou, levaram o
jovem publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos
eleitorais. N@o percamos tempo em conjenturar as causas desta viagem, nem as que ali o
demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns meses depois, colaborando num jornal
com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos
seus amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de companheiros, e nio
tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho j4 estava morto; Luis Tinoco achava-se
absolutamente sem familia.

A ambic¢do do orador ndo estava apagada pela satisfacdo do publicista; pelo contrdrio, uma
coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las a0 mesmo tempo, ameagar e bater
com ambas os adversdrios, tornou-se-lhe idéia cronica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade
que o levava, quero dizer, uma vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um
artigo do programa da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve
quando versificava os seus infortinios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando enterrou a
mais e mais na politica. E claro que, se alguém lhe pudesse em diivida o mérito politico, feri-lo-ia
do mesmo modo que os que lhe contestavam exceléncias literdrias; mas ndo era sé a vaidade que
lhe ofendiam, era também, e muito mais a fé, - fé profunda e intolerante, - que ele tinha de que o
seu talento fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da provincia, e contava-
lhe singelamente as suas novas esperancas. Um dia noticiou-se que a sua eleiciao para a assembléia



provincial era objeto de negociacdes que se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe
noticia de que a candidatura de Luis Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.

A eleicdo fez-se e ndo deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a forca de muita luta
e muito empenho pode ter a honra de ser incluido na lista dos vencedores. Quando lhe deram noticia
da vitdria, entoou a alma de Luis Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro,
o mais entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o
coragdo do ex-poeta das ddvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim eleito! Ia
subir o primeiro degrau do Capitolio.

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicacdo do primeiro soneto, e entremeada de
sonhos andlogos a situacdo. Luis Tinoco via-se ja troando na assembléia provincial, entre os
aplausos de uns, as imprecacdes de outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da
provincia os mais calorosos aplausos a sua nova e original eloqiiéncia. Vinte exdrdios fez o jovem
deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e
nervosos periodos. Ela ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comecado no parlamento provincial. Era
verossimil, era indispensdvel até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que
saisse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da representacdo nacional. O ex-
poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da Cadeia velha, e remirava-se na propria pessoas e
no brilhante papel que teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposi¢do ou o ministério no chao,
com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a
falarem, e o povo a ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir em todos os dngulos e uma pasta a
cair-lhe nas maos, a0 mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lencéis, com a cabeca
no travesseiro, e o espirito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um
corpo mortificado como estava o dele naquela ocasido.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperangas e o
programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida
publica. A carta tratava longamente do efeito provavel da sua primeira oracdo, e terminava assim:
“Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que € o primeiro do
pais, abaixo do imperador (e creio que irei até 14), nunca me ha de esquecer que ao senhor o devo, a
animacdo que me dispensou, a recomendacdo que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho
correspondido a confianga dos meus amigos; espero continuar a merecé-la”.

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tdo ansioso estava Luis Tinoco de falar que logo nas
primeiras sessoes, a propdsito de um projeto sobre a colocacdo de um chafariz, fez um discurso de
duas horas que demonstrou por A + B que a dgua era necessaria ao homem. Mas a grande batalha
foi dada na discussdo do or¢camento provincial. Luis Tinoco fez um longo discurso em que
combateu o governo geral, o presidente, os adversarios, a politica e o despotismo. Seus gestos eram
até entdo desconhecidos na escala da gesticulagdo parlamentar; na provincia, pelo menos, ninguém
tivera nunca a satisfacdo de contemplar aquele sacudir de cabeca, aquele arquear de braco, aquele
apontar , al¢ar, cair e bater com a mao direita.

O estilo também nao era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de
imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a
despesa a brisa da manha que as sacode e lhes entorna um pouco de sereno vivificante. Um bom
governo € apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou
solenemente contra essa qualifica¢do injuriosa, ainda que poética. Um dos secretdrios confessou que
nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios nao dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco acabou o discurso
entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador
estreante. Depois sacou do bolso um maco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:



“Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna.
Diziam que era uma ilustragdo fluminense, destinada a arrasar os talentos da provincia.
Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.

“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchio Literario, folha redigida pelo meu
adversario, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho 14 em casa mais outras obras. Abramos 0s
Goivos e Camélias.

O Sr. Luis Tinoco — O nobre deputado esta fora da ordem! (Apoiados).

O orador — Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo.



A ELA

Quem é€s tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem €s tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

“Vé V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de todas as leis
opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.”

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luis Tinoco fez-se de todas as cores,
e a sessdo acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao
adversario deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face
do talento do ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com
estas poucas linhas: “Ha dias um deputado governista disse que a situacdo era uma caravana de
homens honestos e bons. E caravana, ndo hd ddvida; vimos ontem os seus camelos”.

Nem por isso, Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos comecaram a
escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao
cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado ndo sei para que cargo na provincia onde se achava Luis
Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, € pouco tempo gastou
recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, nao? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar a porta de casa o
Dr. Lemos. Mas ndo sou; contava ir vé-lo daqui a um ano; e se lhe nao escrevi... Mas que tem
doutor? esta espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis Tinoco. Era aquele o
poeta dos Goivos e Camélias, o elogiiente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de
si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rdsticas, sem o menor vestigio das atitudes
melancélicas do poeta, do gesto arrebatado do trbuno, - uma transformag¢do, uma criatura muito
outra e muito melhor.

Riram-se ambos, um da mudanga, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luis Tinoco lhe
dissesse se era certo haver deixado a politica, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a
alma.

—  Tudo lhe explicarei, doutor, mas hd de ser depois de ter examinado a minha casa e minha
roga, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos...

— Casado?

— Ha vinte meses.

— E n2o me disse nada!

— Ja este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas
como dois anjos. Saem a mae, que € a flor da provincia. Oxald parecam também com ela nas
qualidades de dona de casa; que atividade! que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criancas, examinado tudo, Luis Tinoco declarou ao Dr.
Lemos que definitivamente deixara a politica.

— De vez?

—  De vez.

— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que nao era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia
alguns versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a



olhar com a mesma l4stima e igual arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei carreira
e deixei a vida publica. Uma noite de reflexdo e nada mais.

— Pois teve dnimo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno solido, em vez de patinhar nas ilusdes dos
primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocacdo era
esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que
as moscas andam no ar.



O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a histéria do relégio de ouro. Era um grande crondmetro, inteiramente novo,
preso a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita razdo em ficar boquiaberto quando viu o
rel6gio em casa, um relgio que nao era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus
olhos? Nao era; o relégio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo espantado
como ele, do lugar e da situacao.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, a
folhear um romance, sem compreender muito nem pouco aos 6sculo com que o marido a
cumprimentou logo a entrada. Era uma bonita mocga esta Clarinha, ainda que um tanto pélida, ou
por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma crianca; de perto, quem lhe
examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofa,
com o livro aberto e, os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se
estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao reldgio.

Luis Negreiros langou mao do relégio com uma expressao que eu nao me atrevo a descrever.
Nem o relégio, nem a corrente eram dele; também ndo eram das pessoas suas conhecidas. Tratava-
se de uma charada. Luis Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas
gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpaveis e sobretudo sem conceito, nao
as apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sdo 6bvios, compreenderd o leitor que o esposo de Clarinha se
atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chao, e langasse o
relégio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestacdo de furor, Luis
negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os
bracos durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordagdes, e concluiu
no fim de tudo que, sem uma explicacdo de Clarinha qualquer procedimento fora baldado ou
precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pégina e voltava a folha com ar indiferente e
tranqiiilo de quem ndo pensa em decifrar charadas de cronometro. Luis negreiros encarou-a; seus
olhos pareciam dois reluzentes punhais.

—  Que tens? perguntou a moca com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe
achar.

Luis negreiros nao respondeu a interroga¢do da mulher; olhou algum tempo para ela; depois
deu duas voltas na sala, passando a mao pelos cabelos, por modo que a moca de novo lhe
perguntou:

—  Que tens?

Luis negreiros parou defronte dela.

—  Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relégio e apresentando-lho diante dos olhos.
Que € isto? repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis negreiros esteve algum tempo com o reldgio
na mao e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis
Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relégio ao chao, e dizendo em
seguida a esposa:

— Vamos, de quem € aquele rel6gio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, € murmurou:

— Nao sei.

Luis negreiros fez um gesto como de quem queria esgané-la; conteve-se. A mulher levantou-
se, apanhou o relégio e pd-lo sobre uma mesa pequena. Nao se pode sofrear Luis negreiros.
Caminhou para ela, e segurando-lhe nos pulsos com forca, lhe disse:

— Nao me responderas, demonio? Nao me explicards esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos que
estavam arrochados. Noutras circunstancias € provavel que Luis negreiros lhe caisse aos pés e



pedisse perdao de a haver machucado. Naquele momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio
da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como se
meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.

—  Onde esté a senhora?

— N3o sei, ndo senhor.

Luis negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira
baixa, com a cabec¢a nas maos a solugar. Ao ruido que ele fez na ocasiao defechar a porta atras de si,
Clarinha levantou a cabeca, e Luis Negreiros pode ver-lhe as faces umidas de lagrimas. Esta
situacdo foi ainda pior para ele que a da sala. Luis negreiros ndo podia ver chorar uma mulher,
sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lagrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, ¢ caminhou frio
para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha.

— Estou tranqiiilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza
que sempre usaste comigo. Eu ndo te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber
como foi parar ali aquele relgio. Foi teu pai que o esqueceu ca?

— Mas entao?

— Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse reldgio se acha ali...
Nao sei de quem é... deixa-me.

—  E demais! urrou Luis negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chao.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situacdo tornava-se cada vez mais
grave; Luis negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas Orbitas, e, parecendo
prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaco e a cabeca nas maos,
tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luis negreiros ia de
novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:

— O *“seu” Luis! 6 “seu” malandrim!

— Aivem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da sala, fazendo viravoltas
com o chapéu-de-sol, com grande riscos das jarras e do candelabro.

— Voces estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa
com um grande lenco encarnado.

— Naio, senhor, estavamos conversando...

—  Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

—  Estavam de arrufos... é o que ha de ser.

— Nao vim cd para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha também. Nao me
convidaste, mas € o mesmo.

— Nao o convidei?...

— Sim, ndo fazes anos amanha?

— Ah!é verdade...

Nao havia razdo aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom ldgubre, Luis
negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente alegre:

— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro, em cujo rosto
leu a mais franca, subita e inexplicavel alegria.

—  Estd maluco! Disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles, seguindo pelo
corredor, ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos
diante de um espelho:

— Obrigado, disse.

A moca olhou para ele admirada.



—  Obrigado, repetiu Luis negreiros, obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abracéd-la; mas a moca, com um gesto nobre, repeliu o
afago e foi para a sala de jantar.

— Tem razdo! murmurou Luis negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida a sopa, que Meireles achou,
como era natural, de gelo. Ia ja fazer um discurso a respeito da incuria dos criados, quando Luis
Negreiros confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava ha muito na mesa. A
declaracdo apenas mudou o assunto do discurso, que versou entdo sobre a terrivel coisa que era um
jantar requentado, - qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a idade, mas em todo o
caso interessante pessoa. Luis Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afeicao de
parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles s6 tarde e de ma vontade lhe dera a filha.
Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha, mais de dois em meditar e
resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisdo, levado antes das ldgrimas da filha que
dos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitagdo eram os costumes poucos austeros de Luis Negreiros, ndo os que
ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles
confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso, mesmo devia dar
a filha melhor esposo do que ele. Luis Negreiros desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo
impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o
genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas mocas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que ndo lhe faltavam tentagdes. O diabo
metia-se as vezes na pele de um amigo e ia convida-lo a uma recordag¢do dos antigos tempos. Mas
Luis Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas do
alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais docil e afdvel criatura que por aqueles
tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu
conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a
primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra, - ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e
em tom seco.

— Estao de arrufo, ndo ha ddvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a
arrufada € s6 ela, porque ele pareceu-me 1épido.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher,
que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de
ficar a s6s com a esposa, para a explicacdo que reconciliaria os animos. Clarinha parecia nao deseja-
lo; comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Ja se v€ que o jantar, por maiores que fossem os esfor¢os, ndo podia ser como nos outros dias.
Meireles sobretudo achava-se acanhado. Nio era que receasse algum grande acontecimento em
casa; sua idéia é que sem arrufos ndo se aprecia a felicidade, como sem tempestade ndo se aprecia o
bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha dgua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propds que fossem todos trés ao teatro; Luis Negreiros aceitou a
idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido estd
alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha nao respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolucdo de
fazer bolinhas de miolo de pao. Meireles levantou os ombros.

— Vocés 14 se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia que €, vocés tiverem do
mesmo modo, prometo-lhe que nem a sombra me verao.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a
chorar.



O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que
aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo na ocasido oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do
mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou
requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou
atencao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a
sentada na cama, com a cabeca sobre uma almofada, e solugando. Luis Negreiros ajoelhou-se diante
dela e pegou-lhe numa das maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explica¢do do rel6gio; se teu pai ndo me
fala em vir jantar amanha, eu ndo era capaz de adivinhar que o relégio era um presente de anos que
tu me fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagdo com que a moga se pos de pé
quando ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A
mog¢a nao disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma € este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros. Se ndo era um mimo de
anos, que explicagcao pode ter o tal rel6gio?

A situacdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de descobrir tudo
naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa
resolucao que fosse decisiva. Com este propdsito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o
que se havia passado desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razdes, todos os
incidentes, e buscou reproduzir na memoria a expressao do rosto da moca, em toda aquela tarde. O
gesto de indignagao e a repulsa quando ela a foi abragar na sala de costura, eram a favor dela; mas o
movimento com que mordera os ldbios no momento em que ele lhe apresentou o reldgio, as
lagrimas que lhe rebentaram a mesa, e mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da
procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava contra a mocga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e deplordvel das hipdteses.
Uma idéia m4 comecou a enterrar-se-lhe no espirito, a maneira de verruma, e tdo fundo penetrou,
que se apoderou dele um poucos instantes. Luis negreiros era homem assomado quando a ocasiao o
pedia. Proferiu duas ou trés ameacas, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da
noite. A moga estava outra vez assentada na cama, mas ja ndo chorava; tinha os olhos fitos no chio.
Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento € solene. Respondes-me ao que te pergunto desde esta
tarde?

A moca nao respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido langou as maos ao colo
da esposa e rugiu:

— Responde, demo6nio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

— Espera! Disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas 1€ isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritério ja te ndo
achou 14; foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato estas linhas.

“Meu nhonhd. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranga. — Tia Iaid”.

Assim acabou a histdria do relégio de ouro.

Jornal das Familias, 1873.



PONTO DE VISTA

I
A D. LUISA P..., EM JUIZ DE FORA

Corte, 5 de outubro
Nao me dird a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito
o nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Serd o Luis?
Ou dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia
de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.
Ou entdo, np caso de ndo vir, estimaria muito ir eu para 14; mas papai, como vocé sabe,
ninguém ha que o tire dos seus comodos; e mamae anda meio adoentada. Vontade teria ela de me
ser agradavel, mas eu é que ndo sou tao egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a
minha melhor amiga, iria a0 mesmo tempo verificar se é verdade que ainda ndo tem esperangas de
um nené. Alguém me disse que sim. Por que nega vocé isso?
Esta carta ird amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrancas a seu marido, minhas e de
todos nds. Adeus.
Raquel

Il
A MESMA

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho;
peco-lhe que o repita; aborreco os seus bilhetinhos, escritos as carreiras, com o pensamento... em
quem? Nesse marido cruel que s6 cuida de eleicdes, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas
quando ndo tenho tempo para mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartdes. Creio que disse
uma tolice; desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha dltima carta. E que quer vocé que eu
lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas nao ha portador. Se puder arranjar
algum por estes dias ird também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth.
Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tao bonitinha, tdo boa, tdo crianga, vai casar... com
um sujeito velho! E ndo € so isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos
dizem que tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela
porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe op0s.

A falar a verdade, ele ndo estd a cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, robusto, diz
muitas pilhérias e parece que tem bom coracdo. Ndo era eu que caia apesar de tudo isto. Que
consorcio pode haver entre uma rosa € uma carapuca?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo: essesim, é um rapaz digno de
merecer uma mog¢a como ela. Dizem que € um bandoleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que
eu nado creio em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coragao mais versatil deste mundo.

O casamento parece que serd daqui a dois meses. Irei naturalmente as exéquias, quero dizer as
bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas,
e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juizo, e chegou a
dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia
o da minha Luisa; essa sim, € que teve dedo para escolher... Nao mostre esta carta a seu marido; é
capaz de arrebentar de vaidade.

E vocé ndo vem para cd? E pena; dizem que vamos ter companhia lirica, ¢ mamie estd
melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de vida excedente. O futuro enteado de



Mariquinhas, o tal que ela devia escolher um lugar do pai, afirma que a companhia é magnifica.
Seja ou ndo, € mais um divertimento. E vocé 14 na rocga!...
Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas miscroscopicas. Ou muito
ou nada.
Raquel

I
A MESMA
Corte, 17 de outubro
Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer
que o velho noivo de Mariquinhas inspirou paixdo a outra moca, que adoeceu de despero. E uma
histéria complicada. Compreende isto? Se fosse o filho v4; mas o pai!
Raquel

v
A MESMA
Corte, 30 de outubro

Muito velhaca € vocé. Entdao porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz, imagina logo que
estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que € falta de 16gica. Eu digo que € falta
de amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeicdo ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar
sendo a vocé? Nao fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tao reservada é
nao me ter amizade nenhuma; porque a falta de afei¢do € que traz a injustica.

Nao, Luisa, eu nada sinto por esse moco, a quem conheco de poucos dias. Falei nele algumas
vezes por comparagdo com O pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o
moc¢o ao velho. Mas € s6 isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; € bonito e elegante, mas tem ar
pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu
ndo achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes disso, que ficar presa a um
cepo, ainda que esbelto.

Também ndo basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui
em casa um sujeito que nos foi apresentado hd pouco tempo; qualquer outra moga ficava presa pelas
maneiras dele; a mim ndo me faz a menor impressao.

E por que?

A razdo € simples; toda a graca que ele ostenta, toda a afeicdo que simula, todos os cortejos
que me faz, quer saber o que é Luisa? € que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que é
o céu me destina, vocé serd a primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas que
estdo agora a passear na chécara.

E para vingar-me da calinia, ndo escrevo mais. Adeus.

Raquel

v
A MESMA
Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipacdo forte que apanhei saindo do ginésio, onde
fui ver uma peca nova, muito falada e muito insipida?

Sabe quem estava 14? A Mariquinhas com o noivo no camarote, € o enteado também, o futuro
enteado, se Deus quiser. Nao se pode imaginar como ela parecia contente, como ela conversava
com o noivo! E olhe que de longe, a luz do gds, o tal velho € quase tdo mogo como o filho. Quem
sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me d4 de que brevemente veremos um nené.



A mamae também lhe manda parabéns. O Luis leva com esta carta os figurinos.
Raquel

VI
A MESMA
Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estdvamos almog¢ando, e foi bom té-la lido depois, porque se a leio
antes ndo acabava de almocar. Que histdria € essa, e quem lhe meteu na cabeca semelhante coisa?
Eu, namorada do Alberto! Isso é cagoada de mau gosto, Luisa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve
certamente a intengdo de me envergonhar. Se vocé o conhecesse, ndo era necessirio este meu
protesto. Ja lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores as
qualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa, destréi a maior alvura. Uma
estdtua... estatua € o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda nao veio. Sei que ndo veio porque ainda ndo
senti dentro de mim aquele estremecimento simpatico que indica a harmonia de duas almas.
Quando ele vier, fique certa de que serd a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-4 que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as
condig¢des que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepg¢do intima para conhecer e amar a superioridade,
Deus me hé de deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo d4 tdo facilmente
ouvidos a uma caltinia contra mim? Vocé me conhece ha tanto devia ser a primeira a por de
quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o ndo fez?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso; deploro-a Pode ser
que o noivo venha a ser um excelente marido, mas ndo creio que esteja na altura dela. E € neste
sentido que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicacio. Eu sou uma moca solteira, cheia de
caraminholas, sonhos, ambigdes e poesia; vocé € ja uma dona de casa, esposa tranqiiila e feliz, mae
de familia dentro de pouco tempo; vé a coisa por outro prisma.

Serd isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade estd hoje muito alegre; andam bandas de
musica nas ruas; chegaram boas noticias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; ndo tem
saudades de c4?

Adeus.

Lembrancas de todos a seu marido.

Raquel

VII
A MESMA
Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; pareco ingrata. H4A quase um més que lhe ndo escrevo, apesar de ter recebido ja
duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente ndo tenho tempo para tanto, porque
estdo aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.

Com que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe
poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

O casamento de Mariquinhas estd marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrificio.
Desculpe-me, Luisa; bem sabe que sou sarcdstica, e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje penso que antes o
pai que o filho. Que espirito frivolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave e
sabe ser amdvel; e € amavel sem deixar de ser grave. Tem uma distin¢do propria, uma conversa
animada, € engenhoso e sagaz.



Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? J4 lhe disse:
nesse caso fico solteira. O casamento ¢ uma grande coisa, € a flor dos estados, concordo; mas é
mister que ndo seja um cativeiro, e cativeiro € tudo o que nao realiza as nossas aspiragdes intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala como quem ¢ feliz; pareceu-
lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condi¢des, € um antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade é que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a Mariquinhas pode ser
feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao coracao. Nao o nego; nesse caso, continuo
a lastima-la, porque (repito) ndo compreendo a unido de uma flor com uma carapuca. E ndo escrevo
mais por nao dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas tolices, e creia que sou amiga, agora € sempre.

Raquel

VIII
A MESMA
Corte, 8 de janeiro

Casou-se mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava espléndida, risonha,
orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moc¢o do que me parecera uma
vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o homem
tirava a méscara e confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-4 voc€ se eu nao tive inveja?

Confesso que sim.

Nao sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas
com seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tdo celeste em torno de si, feliz
por se despedir deste mundo de futilidades como € a vida de uma moga solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé teria uma péagina de
literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existird sempre, porque nasceu comigo e
comigo morrerd, € este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu nao posso
exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito e no coragao.

Mamae quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as
nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas
coisas ndo € ir respirar as nuvens 14 tdo longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente
ndo tenho, € meia-noite, e esta carta ha de seguir amanha cedo. Risque pois o que af fica escrito; nao
vale a pena guardar tolices.

Novidades ndo hd que mereca a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe que achei uma
verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Dan¢a admiravelmente. M4 lingua! dird vocé. E
para que ndo diga mais nada, aqui me fico.

Raquel

IX
A MESMA

Corte, 10 de janeiro
Isto € apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma representacao
familiar, como faziamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia;
afiancam-me que ha de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens sdo o primo Abreu, o

Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se vocé ca estivesse!
Raquel



X
D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 15 de janeiro
Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns
meses de separacdo. Escrevo apenas para lhe dar esta noticia que vocé ha de estimar decerto.
E a0 mesmo tempo o meu fim € preveni-la, a fim de que procure disfarcar na presenca aquilo
que me disfarca no papel.
Adeus.
Luisa

XI
D. RAQUEL A D. LUISA
Corte, 20 de janeiro

O que é que disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia
imaginar que vocé se refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria
demasiada insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me dd de que vem c4, para mim a sorte grande. Por mais que eu queira
explicar no papel o prazer que sinto com isto, ndo posso. Nao sei escrever; nao me acodem as
palavras proprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana € cabal para dizer o
que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o que vem do coragdo. E acrescentou esta sentenga
que € engenhosa, mas velha: com os l4bios fala a cabeca, com os olhos o coracao.

Vocé porém adivinhard o que eu sinto e apressard a sua vinda. E o nené&?

Raquel

XII
A MESMA
Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportdavel; mas como eu abri a janela que da para o jardim, estou a ver o céu
“todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetdculo compensa o calor. Que noite,
minha Luisa! Gosto imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ouco-me a mim mesma, e
vivo mais em cinco minutos de soliddo do que em vinte horas de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cd em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela
ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversdo das leis naturais.

Nao se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndo € minha, é do préprio
enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas qualidades de
Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde crianca.

— Crianga € ainda ela, observou ele sorrindo. Nao posso chamar de madrasta a uma criatura
que parece antes minha irma mais mocga.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspeccao € na compostura € positivamente mais
velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, € continuou:

— Meu pai € feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Nao € isto uma
inversdo das leis naturais?

Critique, se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasido para dizer que na sua
ultima carta ha duas linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a
convenca de que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que € cruel comigo, e disponha-se a um sermao na primeira ocasiao em que
estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam...
N3ao, ndo, paremos aqui.

Raquel



X1
D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 10 de fevereiro

Nao confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a guarda-la. A amizade
manda isto mesmo. Por que razdo deixariamos nds aquela fraqueza e confianga do tempo do
colégio?

Acredito que realmente nada hd, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que é alguma
figura grotesca, e que voce foi antes ofendida na vaidade que no coracdo. V4, confesse isso.

Sabe de uma coisa? Estd-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de
caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa; mas ha um limite, Raquel; nao confunda o
romance com a vida, ou vivera desgracada...

...Um sermao! ai comegava eu a fazer-lhe um sermao chocho e insulso, e sobretudo ineficaz.
Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na politica. Nao se arrepia com esta
palavra? Politica e lua de mel, que duas coisas tdo inimigas! Mas serd o que Deus quiser.
Lembrancgas dele e minhas a sua mamae e a vocé. Até breve.

Luisa

XIV
D. RAQUEL A D. LUISA
Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; ja lhe disse que é rapaz
elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido
desde que tem intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; nao foi também o meu coracdo. Senti que vocé
nao me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacdo a respeito do amor; mas retraio a pena por me
lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé€ admirar-se da minha opinido a este respeito, que
ndo parece opinido de uma devaneadora, como voc€ me chama. Eu penso que a politica para vocé
tem uma onga de inconvenientes e uma libra de vantagens.

A politica hd de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos
ocupa o espirito e a vida; mas deixa o coragao livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora
que vocé tem na cabega; sinto um grdozinho de ambicdo comigo, a ambicdo de ser...ministra. Ri-
se? Eu também me rio, o que prova que o meu espirito anda despreocupado e livre, livre como a
pena que me corre agora no papel, produzindo uma letra que ndo sei se entenderd. Adeus.

Raquel

XV
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL
18 de fevereiro
Perdoa-me a auddcia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me nao
dar. Nao lhe digo no papel o que sinto; ndo o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de
ter compreendido o que se passa no meu coracdo, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca
me atreveria a dizer de viva voz.
Alberto

XVI )
D. RAQUEL A D. LUISA
21 de fevereiro



Mamae estava com disposicdes de ir visitd-la; mas infelizmente ndo me acho boa, e adiamos a
viagem. Quando desempenha vocé a sua palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversariamos
muito.

Raquel

XVII
A MESMA
S de marco
Nao é carta; é apenas um bilhetinho. Nao me dird o que € o coragdo humano? Um logogrifo.
Mistério! exclamard vocé ao ler estas linhas. Pois sera.
Raquel

XVIII
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL
8 de marco

Oh! ndo sabe como lhe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras
da minha incerteza. Sou amado? Nao me ilude? Também sente a paixdo que me devora o peito,
capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem razio quando me pergunta se o nio perceberd ja nos seus olhos. E verdade que eu julguei
ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade ndo era tao pronta
e se me iludisse, ndo sei se viveria...

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que 0 meu amor seja um passatempo de sala?
Que mortal haveria neste mundo que brincasse coma coroa de gléria trazida a terra nas maos de um
anjo?

Nao, Raquel... perddo se lho chamo assim! Nao, o meu amor é imenso, casto, sincero, como
os verdadeiros amores.

Uma s6 palavra sua e podemos converter esta paixao no mais doce e delicioso estado de bem-
aventuranca. Quer ser minha esposa? Diga, responda esta palavra.

Alberto

XIX
D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 10 de marco
O coracgdo é um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definicao? Pena
foi que o bilhetinho nao tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho
alguma coisa; adivinho que ama.
Luisa

XX
A MESMA

Juiz de Fora, 17 de marco
A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda nao obtive resposta.
Por que?
Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia mandado dizer.
Esta carta vai por mdo propria; o portador ndo volta cd; mas sendo por mao prépria tenho

certeza imediatamente.
V4; um esforco.
Adeus.
Luisa

XXI
D. LUISA A D. RAQUEL



Luiz de Fora, 24 de marco

Nada até hoje! Que € isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mao prépria;
ndo estava doente; por que razao este esquecimento? Esta € a dltima; se me ndo escrever, acreditarei
que outra amiga lhe merece mais, e que vocé esqueceu a confidente do colégio.

Luisa

XXII
D. RAQUEL A D. LUISA
Corte, 30 de marco

Esquecer-me de vocé? Estd louca! Onde acharia eu melhor amiga men tdo boa? Nao tenho
escrito, € verdade, por mil razdes, cada qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes, a que as
resume todas, uma razao... Nao sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, € 0 mais inesperado também. Aquela
devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu 14 mesmo das nuvens o esperado do seu
coragdo, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da
realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o
sinal caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tao rara € na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel

XXIII
D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu ja estava disposta a esquecer-me de
vocé. Ainda assim ndo lhe perdoava, se nio fosse a razdo... Céus que razdo! Ama enfim? achou o
homem... quero dizer o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? € bonito? &
alto? € baixo? V4, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr.
Alberto, que era bem possivel, como as vezes acontece, vir a namora-se dele, e entdo quando o
outro chegasse... era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da mariquinhas Rocha? Nao se zangue, Raquel, mas o peixe
morre pela boca, e era possivel que vocé fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, ndo
acharia que dizer, uma vez que ele amasse e fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em
todo o caso, antes um moco.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Nao se zangue, eu contei tudo,
e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma levé-los.

Luisa

XXIV
D. RAQUEL AO DR. ALBERTO
10 de abril
estou muito zangada por ndo teres vindo ontem; cedo comecas a esquecer-me.
vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; € um
segredo.
Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, nao?
Pobre da Raquel! Adeus.
Raquel

XXV



O DR. ALBERTO A D. RAQUEL
10 de abril
Perdoa-me se nao fui ontem 14; em compensacao pensei muito em ti.
Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.
Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que €; mas espero nao sera para coisa ma.
Quanto a G... eu ja ndo sei como te hei de dizer que € uma deslambida de quem nao facgo caso;
se queres, limitar-me-ei a cumprimenté-la apenas. Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito € muito, agora e sempre.
Teu,

Alberto



