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Mariana  

 

Capítulo Primeiro 

"QUE SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo 
da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela 
velha amiga.  
    Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de 
ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 
1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o 
viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, 
Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem 
um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das 
nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre 
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra 
notícia de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa 
um reporter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede 
informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.  
    — Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-
las.  



    Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses 
(todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita 
de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve outro motivo. 
Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira 
representação no Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no 
primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de 
comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,  
correu a Bordéus, e embarcou.  
    "Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. 
Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus 
quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco 
anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes 
amores!"  
    Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na 
mesma casa em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas não aparecia 
desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à 
morte.  
    — Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que 
lhe dava aquelas informações.  
    — Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá 
mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras 
magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem 
mais.  
    — Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu 
Evaristo.  
    Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? 
Que visões antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de 
Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei 
do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se 
encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase 
o pôs doido, e quase a deixou morta?  

   

Capítulo II  

    DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um 
cartão ao criado, que lhe abriu a sala.  
    Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis 
eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor 
na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não 
mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma 
grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. 
Tudo ossos dispersos, que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma 
figura a que só faltasse a alma.  
    Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o 
retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco 



anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, 
contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a 
formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos 
olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele 
bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a 
comoção de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se 
nela, e ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam 
também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudança, 
porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou 
a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura  
exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos 
pecados.  
    Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio 
sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os 
joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro 
apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao 
passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as 
horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido 
ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os 
relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos 
os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo 
e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as palavras 
mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as mais 
ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de 
ciúme, e as de perdão.  
— Estás bom?  
— Bom; e tu?  
— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas 
bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens 
entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?  
— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a 
primeira.  
— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias 
aqui há três quartos de hora. Que riso é esse?  
— A segunda interrupção foi teu marido.  
Mariana estremeceu.  
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a 
propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. 
Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança. 
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; 
não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa 
dos meus tormentos.  
— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana 
sorrindo, como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu 
marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só 
porque eu e você nos amamos.  
— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.  



— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta 
negativa, que lhe pareceu demasiado crua.  
    Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma 
indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo.  
— Tu o amas, insistiu ele.  
    Mariana refletiu um instante.  
— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para 
nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou acabará 
quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca...  
    Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou 
nelas o rosto; finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. 
Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-
lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?  
— Nada, disse ele; adeus.  
— Mas que foi?!  
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo 
que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda 
o amas.  
— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os 
olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo 
com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a 
resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha 
índole não admite meias confidências.  
    Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele 
o coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e 
escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana 
referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela 
e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, 
porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões 
violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do 
coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não 
quisera que essas palavras, como armas de parricídio, a condenassem, pior 
que ao inferno, à eterna separação do homem a quem amava. Venceu a 
constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete 
anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo 
trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, as 
recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à 
porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não 
deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem 
movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo que 
Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de 
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era 
um mistério, e podia trazer remorsos...  
— Remorsos? interrompeu ele.  
— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.  
— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. 
Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu 



quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui 
estou, ama-me!  
— Só a ti, querido.  
— Só a mim? Ainda uma vez, jura!  
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, 
continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua!  
    Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, 
sentou-se defronte de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, 
por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os 
cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um 
gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não 
respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-
se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três 
horas, até que alguém veio acordá-los:  
— Faz favor de entrar.  

   

Capítulo III  

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que 
recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à 
tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, 
penteada e tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos 
mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis 
minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartão e 
trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão 
das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três 
horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história 
ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as 
ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, 
sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana resolveu 
morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mãe para 
restituí-la à vida. Xavier, que então estava na província do Rio, nada soube 
daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte, por causa de uma 
troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi 
impossível.  
— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.  
    Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher 
ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era 
pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a 
observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para 
Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a 
marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande 
ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o  
rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem 
acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, 



recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana 
foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a 
verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor 
parecia alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do 
corpo. Não descia da tela, como a outra, mas  
do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu 
retirar-se também, e foi até a porta.  
— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido.  
— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra 
ocasião...  
— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não 
cheguei há muito.  
— Obrigada.  
    Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava 
a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram 
em relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre 
pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração 
envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, 
como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse 
diante de si um homem que tanta parte tivera  
em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis aí 
um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora à despedida, sentira ele um 
aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até 
as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não 
recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo 
concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a 
alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.  
    Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo 
assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do 
momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do 
leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois 
de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; 
um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o 
desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a  
perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a 
ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e 
ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance 
pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de 
alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que 
quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que 
queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras 
para outro quarto.  
    Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por 
mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. 
Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a 
crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de 
Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.  



— Vê-se que se amavam muito, concluiu.  
— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao 
casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 
1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora 
à vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo 
neste mundo.  
    "1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".  
    Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do 
cemitério, — representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele 
que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da 
catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; 
mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a 
São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; 
antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — não tanto por simples 
cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — 
daquela paixão de quatro anos.  
    Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se 
impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito 
Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a 
pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi 
andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este 
ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um 
minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na  
resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um 
grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, 
fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu.  
— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.  
    Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a 
cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; 
tinha caído redondamente.  
— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que 
caem. Há outras que ficam no repertório.  
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