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Mariana

Capitulo Primeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo
da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela
velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apds dezoito anos de
auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até
1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o
viajante poe e Paris dispde. Uma vez entrando naquele mundo em 1873,
Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem
um ano, outro ano, € afinal ndo pensou mais na volta. Desinteressara-se das
nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra
noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa
um reporter parisiense, que lhe fala de revolucao no Rio de Janeiro, pede
informagdes politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-
las.



Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes préximos, nem interesses
(todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolucao subita
de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndo houve outro motivo.
Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira
representacdo no Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no
primeiro paquete e voltando trés paquetes depois, chegaria a tempo de
comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,
correu a Bordéus, e embarcou.

"Que serd feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia.
Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; hd de andar pelos seus
quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moga que eu uns cinco
anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes
amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia € morava na
mesma casa em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia
desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que a
morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que
lhe dava aquelas informagdes.

— Homem, ndo. A tultima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se lhe da
mais de quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por af roseiras
magnificas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que ndo nascem
mais.

— Nascem; vocé€ ndo os vé, porque ja nao sobe ao Libano, retorquiu
Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro?
Que visdes antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de
Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a lei
do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se
encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da separacdo que quase
o pos doido, e quase a deixou morta?

Capitulo II

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um
cartdo ao criado, que lhe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os moveis
eram os mesmos de dezoito anos antes. A memoria, incapaz de os recompor
na auséncia, reconheceu-os a todos, assim como a disposi¢ao deles, que nio
mudara. Tinham o aspecto vetusto. As proprias flores artificiais de uma
grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo.
Tudo ossos dispersos, que a imaginagao podia enfaixar para restaurar uma
figura a que s6 faltasse a alma.

Mas ndo faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o
retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco



anos; a moldura, dourada uma s6 vez, descascando em alguns lugares,
contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo ndo descolara a
formosura. Mariana estava ali, trajada a moda de 1865, com os seus lindos
olhos redondos € namorados. Era o dnico alento vivo da sala; mas so6 ele
bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a
comocdo de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se
nela, e ficou a mirar a moga de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudanga,
porque os naturais ndo tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco durou
a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura

exterior, € 0s olhos embeberam-se uns nos outros, € todos nos seus velhos
pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio
sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bracos sobre os
joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro
apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao
passado, porque ainda ndo havia passado; ambos estavam no presente, as
horas tinham parado, tdo instantaneas e tdo fixas, que pareciam haver sido
ensaiadas na véspera para esta representacdo unica e intermindvel. Todos os
relogios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos
os relojoeiros trocaram de oficio. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo
e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E af vieram as palavras
mais doces que jamais disseram ldbios de homem nem de mulher, e as mais
ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de
ciume, e as de perddo.

— Estas bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. H4 uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas
bem vés que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens
entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrup¢des em caminho; e a segunda muito maior que a
primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias
aqui ha trés quartos de hora. Que riso € esse?

— A segunda interrupg¢ao foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a
propdsito nao sei de qué, e falou com bondade, quase que com ternura.
Cheguei a crer que era um lago, um modo de captar a minha confianca.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava;
nao vi ninguém. Af estd a causa da minha demora; ai tens também a causa
dos meus tormentos.

— N3&o venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana
sorrindo, como na tela, hd pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu
marido; ndo hei de manda-lo embora, nem castigd-lo, nem maté-lo, s6
porque eu e Vocé nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.



— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta
negativa, que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da forma
indireta. SO a negativa rude e simples poderia contenté-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que hds de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para
n6s, o mundo comecgou hd quatro meses, e ndo acabard mais — ou acabard
quando vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as maos, e fechou
nelas o rosto; finalmente deixou cair a cabeca nos joelhos de Mariana.
Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos imidos, ergueu-
lhe a cabeca e viu-lhe os olhos rasos de dgua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, a0 mesmo tempo
que me aflige, porque eu sou capaz de maté-lo, se tiver certeza de que ainda
0 amas.

— Vocé € um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os
olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo
com o melhor lenco do mundo. Que o amo? Nio, ja ndo o amo, ai tens a
resposta. Mas ja agora hés de consentir que te diga tudo, porque a minha
indole ndo admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele
o coragdo, em tal maneira, que ndo houve mais temer, sendo aguardar e
escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narracdo, que foi curta. Mariana
referiu o casamento, a resisténcia do pai, a dor da mae, e a perseveranca dela
e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela ja menos paciente que ele,
porque a paixdo que a tomou tinha toda a for¢a necessdria para as decisdes
violentas. Que de lagrimas verteu por ele! Que de maldi¢des lhe sairam do
coragdo contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo
quisera que essas palavras, como armas de parricidio, a condenassem, pior
que ao inferno, a eterna separagdo do homem a quem amava. Venceu a
constancia, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, 14 se iam sete
anos. A paixao dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo
trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os coragdes eram harmonicos, as
recordacdes da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se a
porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; nao
deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pélida, sem
movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo que
Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Nao a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era
um mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas nao os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apds alguns momentos; agradeco-te a confissao.
Nao falarei mais de tal assunto. Nao o amas, € o essencial. Que linda és tu



quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui

estou, ama-me!

— S6 a ti, querido.

— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes 1abios,

continuou, impondo-lhe um beijo nos ldbios. Pela minha vida e pela tua!
Evaristo repetiu as mesmas formulas, com iguais cerimonias. Depois,

sentou-se defronte de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entdo,

por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bragos nos joelhos dele. Os

cabelos caidos enquadravam tdo bem o rosto, que ele sentiu ndo ser um

génio para copid-la e lega-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moga ndo

respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-

se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés

horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo III

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que
recebera o seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a
tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada a moda de 1865,
penteada e tranqiiila. Como nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos
mediram-se por outro tempo, que nao o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis
minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartdo e
trazer o convite. Entretanto, € certo que Evaristo sentia ainda a impressao
das caricias da moga, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as trés
horas da visdo foram ainda uma concessdo ao tempo. Toda a historia
ressurgira com os ciumes que ele tinha de Xavier, os seus perddes e as
ternuras reciprocas. SO faltou a crise final, quando a mae de Mariana,
sabendo de tudo, corajosamente se interp0s e os separou. Mariana resolveu
morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mée para
restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube
daquela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma
troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi
impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a mulher
ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comog¢ao. A luz era
pouca, o siléncio grande; Mariana tinha presa uma das maos do enfermo, a
observa-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pdde levantar os olhos para
Evaristo e estender-lhe a mao; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a
marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelidio da grande
opera infinita. Evaristo, que apenas vira o
rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem
acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo,



recomendou as prescricdes dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana
foi com ele até a porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a
verdade que a boca ndo queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu bem; a dor
parecia alquebré-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do
corpo. Nao descia da tela, como a outra, mas

do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu
retirar-se também, e foi até a porta.

— Peco-lhe licenca... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora nao pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Serd noutra
ocasido...

— Nao vim ha mais tempo vé-lo porque sé ha pouco € que soube... E ndo
cheguei hd muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a méo e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava
a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a m@o de Mariana revelaram
em relacdo a ele uma impressao qualquer, e a despedida fez-se como entre
pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coragdao
envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele,
como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separagdo, Mariana visse
diante de si um homem que tanta parte tivera
em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis ai
um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um
aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra tropega, que lhe tirou as idéias e até
as simples formulas banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, ndo
recebeu dele a menor comogdo. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo
concluiu que a arte era superior a natureza; a tela guardara o corpo e a
alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo
assistiu a morte do enfermo, e ndo pode furtar-se a comog¢ao natural do
momento, do lugar e das circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do
leito, tinha os olhos mortos de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier, depois
de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos;
um grito agudissimo de Mariana chamou a atencdo de todos; depois o
desmaio e a queda da vidva. Durou alguns minutos a
perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao caddver, abragou-se a
ele, solucando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e
ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadaver; dai um lance
pavoroso e melancélico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de
alucinagdo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que
quisessem arrancd-la dali, ndo cedia, empurrava a todos, clamava que
queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as carreiras
para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por
mais que insistisse em despedir-se; ja ndo tinha forgas para acudir a vontade.
Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro funebre, mal chegava a
crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de
Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.



— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; nao assisti ao
casamento, porque sé cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em
1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até agora
a vida de ambos. Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficard muito tempo
neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".

Mariana nao assistiu a missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do
cemitério, — representava-a naquela triste ocasido. Evaristo soube por ele
que o estado da vitva nao lhe permitia arriscar-se a comemoracio da
catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pé€sames;
mas, tendo dado o cartdo, ouviu que ela ndo recebia ninguém. Foi entdo a
Sao Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar;
antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — ndo tanto por simples
cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, —
daquela paixdo de quatro anos.

N3ao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se
impertinente e de mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do Espirito
Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a
pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi
andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este
ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um
minuto, trés palavras; como, porém, hesitasse na
resolucdo, s6 parou quando jé havia passado a igreja, e Mariana ia um
grande pedaco adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas,
fosse respeito ou despeito, trocou de resolu¢ao, meteu-se no carro e partiu.
— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comédia do amigo, a
cuja primeira representa¢do no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela;
tinha caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consold-lo. Ha pecas que
caem. H4 outras que ficam no repertorio.
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