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Memorias Postuma de Bras Cubas
de Machado de Assis

AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER
DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANCA ESTAS MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito
para cem leitores, coisa € que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinqlienta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma
livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia; e ndo é dificil antever o que podera sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro
romance, ao passo que a gente frivola ndo acharé nele o seu romance usual; e ei-lo
ai fica privado da estima dos graves do amor dos frivolos, que sé&o as duas colunas
maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o meio eficaz para
isto é fugir a um proélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos
coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar 0 processo extraordinario que empreguei na composicdo destas Memodrias,
trabalhadas c4 no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO |

Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memarias pelo principio ou pelo fim,
isto €, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda € que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte,
nao a pos no introito, mas no cabo; diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto
de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e présperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade € que ndo houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia - peneirava - uma chuvinha miuda, triste e constante,
tdo constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar
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esta engenhosa idéia no discurso que proferiu & beira de minha cova: —"Vés, que o
conhecestes, meus senhores, vios podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e méa que lhe réi a
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre
finado."

Bom e fiel amigo! N&o, ndo me arrependo das vinte apdlices que lhe deixei. E
foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o
undiscoveredcountry de Hamlet, sem as ansias nem as davidas do moco principe,
mas pausado e trépego, como quem se retira tarde do espeticulo. Tarde e
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, —
minha irm& Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e... Tenham
paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa andnima, ainda que n&o parenta, padeceu mais do que as parentas.
E verdade, padeceu mais. N&o digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar
pelo chao, epiléptica. Nem o meu Obito era coisa altamente dramética... Um solteirdo
gue expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que reuna em si todos o0s
elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha essa andénima
era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a boca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extingao.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o véo desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos
tempos, — a imaginacdo dessa senhora também voou por sobre os destrocos
presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; 1a iremos mais tarde; la
iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugcos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhoréo da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando la fora, a porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer.
De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a
imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do
gue uma idéia grandiosa e util, a causa da minha morte, € possivel que o leitor me
nao creia, e todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO Il

O Emplasto

Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na chacara,
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
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volantim, que € possivel crer. Eu deixei-me estar a contempléa-la. Subito, deu um
grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a inven¢do de um medicamento sublime, um
emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica humanidade.
Na peticdo de privilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens
pecuniérias que deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e tédo
profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos
jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas
trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do
arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse
defeito; fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer os habeis; "...e eu era
hébil." Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: - amor da gléria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gléria temporal era a perdicao das almas, que s6 devem cobicar a gléria eterna. Ao
gue retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da
gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que h& no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e 0 cdbnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO I

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbogo
genealdgico. O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro,
onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria.
Mas néao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado
Luis Cubas. Neste rapaz € que verdadeiramente comeca a série de seus avos - dos
avés que a minha familia sempre confessou - porque o Damido Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da
Cunha.

Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro,
herdi nas jornadas da Africa, em prémio da fagcanha que praticou arrebatando
trezentas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a tanoaria
nas asas de um calembour. Era um bom caréater, meu pai, varao digno e leal como
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva senao depois
de experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu
famoso homénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Séo Vicente,
onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brés.
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Opobs-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as
trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por
exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim,
um sujeito que...

Mas néo antecipemos 0S sucessos; acabemos de uma vez com 0 Nnosso
emplasto.

CAPITULO IV
A ldéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te
livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V& o
Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck
ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma grande caprichosa e a
histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Suetdnio deu-nos um Claudio, que era um
"verdadeiro banana”, — ou "uma abdbora" como Ihe chamou Séneca, e um Tito, que
mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio
de demonstrar que ambos esses conceitos eram errdbneos e abstrusos, e que dos
dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi 0 "abdbora" de Séneca. E
tu, madame Lucrécia, flor dos Boérgias, se um poeta te pintou como a Messalina
catodlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e,
se nao vieste a lirio, também n&o ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
0 sabio.

Viva pois a histéria, a volavel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia
fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mdbbil, vaga ou
furta-cor é a que faz os Claudios, — formula Suetoénio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a comparacdo que melhor Ihe quadrar, veja-a e ndo esteja
dai a torcer-me o nariz, sé porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas
memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois l4 iremos. Todavia, importa
dizer que este livro € escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filoséfica, de uma filosofia
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que ndo edifica hem destroi, ndo
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que
apostolado.

Vamos |4; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia
com os seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissao
de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. N&o se riam dessa vitéria comum da
farméacia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, had muitas vezes varias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela caem e nao
poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, € como a arraia-miuda, que se
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acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade € que se fez
grauda e casteld... Nao, a comparacao nao presta.

CAPITULO V

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. linha o
emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do chéo das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e
ndo é diante de tdo excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o
punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem
método, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que me trouxe a
eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado
gue foi a minha invencdo que me matou. H4 demonstracdes menos licidas e néo
menos triunfantes.

N&o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha saude e robustez.
Supunha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de uma invencéo
farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma
reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficicia o calculo humano, e
la se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o0 meu grao de areia de Cromwell. Assim
corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporéneas suas, a anénima do primeiro
capitulo, a tal, cuja imaginacédo a semelhanca das cegonhas do llisso... Tinha entéo
54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamaos, ela
e eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da
alcova...

CAPITULO VI
Chiméne, qui L EGt Dit? Rodrigue, qui L'EGt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali
ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar ou detida pela presenca de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo,
esquecido de Ihe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos
ndo viamos, e eu via-a agora nao qual era, mas qual fora, quais féramos ambos,
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de p0, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo, que € o ministro da
morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente;
h& nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entao
sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
ilusBes, melhor é a que se gosta sem doer.
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N&o durou muito a evocacéao; a realidade dominou logo; o presente expediu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edi¢c6es humanas.

O que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou
na alcova, firme, com a gravidade que Ihe davam as roupas e 0s anos, e veio até o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos 0s
dias para falar do cambio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viacdo
férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de
pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra.
Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois cora¢cdes murchos, devastados pela
vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.

Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava
menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de S&o Joao, na
Tijuca; e porque era das que resistem muito, sé agora comecavam o0s cabelos
escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
— Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as maos: - Ando a ver se ponho os vadios para a rua.
N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentouse. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um
ao outro, sem perigo.

Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graga, com um certo
travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.

— Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. - Olhe que eu
nao volto mais, Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio: — Jesus! séo trés horas. Vou-me embora.

—Ja?

— J4; virei amanha ou depois.

— Naéo sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo e a casa ndo tem
senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado. Virgilia
refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dividas, virei
com o Nhonho.

Nhonhd era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade de
cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias
depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz.
Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:
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— Nhonhd, néo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar
para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa,
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espirito, uma dominacdo sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignacéo da
mulher de que se tratava, alias sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aguela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os
gavides, se Buffon tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO VII

O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e a
ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo € dado a contemplacdo destes fendmenos
mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracdo. Mas, por menos curioso que
seja, sempre |lhe digo que € interessante saber o que se passou na minha cabeca
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscdes e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e Sdo Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas méaos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude Ihe dava a
imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo, que me
arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confian¢a; mas, dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interrogé-lo, e
com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo ndo me
entendeu ou ndo me ouviu, se é que ndo fingiu uma dessas coisas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou
da asna de Balado, retorquitr-me com um gesto peculiar a estes dois quadrupedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja
agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como
a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a
consumacdo dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensacédo de
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frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regiao dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal
galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacao de neve, e varios animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas
pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nés caminhamos para tras! redargliu motejando a minha
cavalgadura.

Figuei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incbmodo, a conducgédo violenta, e o resultado impalpéavel. E
depois — cogitacdes de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era
impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto
assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos
pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente em tomo de mim.
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o
préprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu entéo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol.
Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o
gue parecia espesso era muita vez diafano.

Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao
cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tufédo; as
plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Na&o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; € sobretudo pela
vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

—Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-me
da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu dirds que queres viver.
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Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. Sé entéo, pude ver-lhe de
perto o rosto, que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorgdo violenta, nenhuma expressdo de o6dio
ou ferocidade; a feicdo Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imoével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coracdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de
juventude, mescla de forca e vigco, diante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua contemplacéo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma
concepcao de alienado, isto €, uma coisa va, que a razdo ausente ndo pode reger
nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mée e nao inimiga; nao
faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E
por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperanca, consolacdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes
a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do
nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale,
afigurouse-me que era o Ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me
sentir a decomposicédo subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e
pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida!
Para devorar e seres devorado depois!

N&ao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu
te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietacdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das
minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me p6s no coragdo este
amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma,
matando-me?

— Porque ja néo preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que passa,
mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supde trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como 0 outro, mas o tempo subsiste. Egoismo,
dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacao.

A onca mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve viver, e se
o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma
das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um
nevoeiro, uma coisa unica.
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Imagina tu, leitor, uma reducgéo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as
racas todas, todas as paixfes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos
odios, a destruicao reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e
curioso espetaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
Ihe ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta
e a imaginacado mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacéao viva de
todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos
desfilavam num turbilh&o, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu
via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa coisa
gue se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via 0 amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica
gue devora, a célera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, Umidas
de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as
formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie
humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de
invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da imaginacao; e essa figura,
— nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como
um escarnio, e sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razao, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monotona
— mas vale a pena. Quando J6 amaldicoava o dia em que fora concebido, é porque
Ihe davam ganas de ver cé de cima o espetaculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre,
e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos
gue continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracdes que se superpunham
as geracdes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como 0s
devassos de Cémodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forca
misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — "Bem, os séculos véao
passando, chegard o meu, e passara também, até o ultimo, que me dard a
decifracdo da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, ja entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez
alegre. Cada século trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate,
de verdade e de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas
ilusbes; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendario, faziam-se a histéria e a civilizacdo, e o homem, nu e
desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o pal4cio, a rude aldeia e
Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecanico, filosofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia a
esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
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necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido,
viu enfim chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro,
vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel
como 0S primeiros, e assim passou e assim passaram 0S outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o Ultimo, —
0 ultimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreensao; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram o0s
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo - menos o hipopdtamo que ali me trouxera, e que
alias comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato.
Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era 0 meu gato Sultdo, que brincava a
porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPITULO VIII

Razao Contra Sandice

J& o leitor compreendeu que era a Raz&do que voltava a casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est amoi, c'est avous d" sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, dificiimente Iha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha
muito que |he calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso namero de
casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacOes calmosas,
concluiremos que esta amavel peregrina € o terror dos proprietarios. No nosso caso,
houve quase um distarbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria
entregar a casa, e a dona nao cedia da intencédo de tomar o que era seu. Afinal, ja a
sandice se contentava com um cantinho no sétéo.

— Na&o, senhora, replicou a Razédo, estou cansada de lIhe ceder soétaos,
cansada e experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sétdo a sala
de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
misteério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns dez
minutos.

A Razao pos-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastoua para fora; depois entrou e
fechowse. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, ainda grunhiu algumas
zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andara até a consumacao dos séculos.

12



www.nead.unama.br

CAPITULO IX

Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago eu a maior transicao
deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu
gréo-pecado da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supfe
nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforco, ao dia 20 de outubro de
1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencao
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do
método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como €, uma coisa indispensavel, todavia € melhor té-lo sem gravata nem
suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem ndo se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirao.

E como a eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.

Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO X

Naquele Dia...

Naquele dia, a &rvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos bracos a Pacoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracéo inteira de fidalgos. Nao é
impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaragdo inteira de fidalgos, que o
sentimento paterno € que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herd6i da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Joao, 0
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu
pai ndo pode ouvir sem nauseas; meu tio Lidefonso, entdo simples padre, farejava-
me cbnego.

— Cobnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho:
mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um
bispado; ndo é coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e algcava-me ao
ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu
me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a
maior parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanca veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse;
aventou-se muita casaca e muito calcdo. E se ndo conto os mimos, os beijos, as
admiraces, as bencéos, € porque, se 0s contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e
€ preciso acaba-lo.
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item, n&o posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de S&o Domingos, uma Terca-feira de marco, dia claro,
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um
e outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam deveras o sangue que
Ihes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente, os dizia
com muita gracas, ou revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa
estranha diante de quem n&o me obrigassem a recita-los.

— Nhonhd, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? E o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos, minha madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Mana Luisa
de Macedo de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho,
e ele espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carrinhos de pau. — Sé s@, nhonhd, so sé, dizia-me a mucama. E
eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mée agitava diante de mim, 14 ia para a
frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei
andando.

CAPITULO XI

O Menino é Pai do Homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como
crescem as magndlias e os gatos. Talvez os gatos sejam menos matreiros, e, com
certeza, as magndlias sdo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um
poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns
lineamentos do menino.

Desde o0s cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma
escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, nédo
contente com o maleficio , deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da
travessura, fui dizer a minha mées que a escrava € que estragara o doce “por
pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque de casa, era 0 meu
cavalo de todos os dias; punha as maos no chéo, recebia um cordel nos queixas, a
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o , dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — *“ai, nhonhd!” — ao que eu
retorquia — “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos
de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscées nos
bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um
génio indécil, mas devo crer que eram também expressées de um espirito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiracédo; e se as vezes me repreendia, a
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.
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N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opinatico, egoista e algo
contemptor dos homens, isto fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo da injustica humana, inclinei-me a
atenua-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um
padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oracdes; mas eu sentia que, mais
do que as oragbes, me governavam 0S nervos e 0 sangue, e a boa regra perdia o
espirito, que faz viver, para se tornar uma va formula. De manha, antes do mingau, e
de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava
aos meus devedores; mas entre a manha e a noite, fazia uma grande maldade, e
meu pai, passado o alvoro¢o, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir. Ah!
Brejeiro! Ah! Brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples
e forte impulso da carne; amor que a razdo ndo contrasta nem rege. Minha mée era
uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coracado, assaz crédula, sinceramente
piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as
duas trovoadas e ao mando. O marido era na Terra, 0 seu deus. Da colaboracéo
dessas duas criaturas nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma coisa boa,
era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as
vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino a mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na
minha educacdo um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este
modo, sem confundir o irm&o, iludisse a si proprio.

Havia em minha méae uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei
de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia.
Tinha coragdo demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissdo e a educacdo, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Joao, era
um homem de vida solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou
imundice. Ndo me respeitava a adolescéncia, como ndo respeitava a batina do
irmao; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo e enfim achando graca-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu: e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio.
Em casa, quando la ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo,
no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; e
ai € que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
gue podia ouvir porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma
tanga no ventre, a regacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, baté-las, a ensaboa-las de quando
em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinh6 Joao é o diabo!

Bem diferente era o tio Conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais
dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas compensavam um
espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da igreja; via o lado
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externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia ndo estou certo se ele
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
namero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cénego foi a Unica
ambicdo de sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dignidade a que podia
aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos outros.

N&o digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa
gue mais autoridade tinha sobre mim; essa diferenciava-se grandemente dos outros;
mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum,
mas intermitente, com grandes claros de separacdo. O que importa é a expressao
geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e o
mais. Dessa terra e desse estrume € que nasceu esta flor.

CAPITULO XII
Um Episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante
episodio de 1814; tinha nove anos. Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o
esplendor da gléria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracéo
dos homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza acabara
persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Joao, nao sei se por
espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no
general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, 0s outros parentes dividiam-se;
dai as controvérsias e as rusgas. Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira
gueda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vendidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A populacéo,
cordialmente alegre, ndo regateou demonstracdes de afeto a real familia; houve
iluminacdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacdes. Figurei nesses dias com um
espandim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Anténio; e francamente,
interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fendbmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é
sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso,
guando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras,
mas ndo sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la
escoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em Ter um quinh&o anénimo no regozijo
publico; entendeu oportuno e indispenséavel celebrar a destituicdo do imperador com
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um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacfes chegasse aos ouvidos de sua
Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avé Luis Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres de ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
areavam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou
guatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da
administracdo, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas; mas todos
comungando no desejo de atolar a memadria de Bonaparte no papo de um peru.

N&o era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou menos disse
um dos letrados presentes, o Doutor Vilaca, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me
de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que Ihe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita,
toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e
composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos
seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lhe, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes nao pode calar a sua grande admiracéo.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu
o0 Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! Que felicidade! E
gue versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a
glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!

Era o que me dizia, ha dias, a Senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em
toda a assembléia um frémito de admiracdo e pasmo. Pois esse homem tdo dado,
tdo simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e
uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes
olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio,
a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja
pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um
palavrear de estdmagos satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos,
espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces
e frutas, aqui o ananas em fatias, ali 0 meldo em talhadas, as compoteiras de cristal
deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou
entdo o melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e do card. De quando em
guando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a
gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se
também os pequenos e particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam
de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para mostrar como folgara nos seus
bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos
negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma
carta em que o sobrinho |he dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e
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outra carta em que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasidao. O
gue afiancava € que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros,
pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos uma na outra. O
rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se
voltavam para o glosador.

Quem ficava longe aconchava a mao atras da orelha para néo perder palavra;
a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha jA um meio riso de aplauso, trivial e
candido.

Quanto a mim, la estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa
compota da minha feicdo. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando
que fosse a Ultima, mas ndo era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se
lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores,
deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de
um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele
para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele nado via
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua,
obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndao pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que
seria capaz de me dar o sol, se eu |ho exigisse, chamou um escravo para me servir
o doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava,
nao obstante os meus gritos e repeldes. Nao foi outro o delito do glosador: retardara
a compota e dera causa a minha exclusao. Tanto bastou para que eu cogitasse uma
vinganca, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tomasse ridiculo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaca, medido e
lento, quarenta e sete anos, casado e pai. NAo me contentava o rabo de papel nem
o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.

Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irma do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se nado era bonita, também néo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Porqué?

— Porque... ndo sei por que... porqgue € a minha sina... creio as vezes que é
melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de vollpia.

— Deixe-me, disse ela.
—Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sao essas! Vocé sabe que
eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memoria
algum pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das Operas
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do Judeu:
— Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram o0s
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela
chacara. Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacéo imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a
socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as
orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricdo; mas, no dia seguinte, o
almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO XllI

Um Salto

Unamos agora 0s pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licdes ardua e
longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.

S6 era pesada a palmatéria, e ainda assim.. O palmatoria terror dos meus
dias pueris, tu que foste compefle inrrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incluiu no cérebro o alfabeto, a prosédia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu espadim, aquele
espadim de 1814, t&o superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu
velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e compostura na aula; nada mais,
nada menos do que quer a vida, que é a mestra das ultimas letras: com a diferenca
gue tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na
sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na méao, calva a mostra,
barba raspada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-
nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual,
metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te
chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina:
Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nds, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.

Duas, trés vezes por semana, havia de Ihe deixar na algibeira das calcas, —
umas largas calcas de enfiar, — ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma
barata morta. Se ele encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamegantes, dizia-nos os Ultimos nomes; éramos sevandijas, capadocios,
malcriados, moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.
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Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da
escola, sendo de toda a cidade. A mae, vidva, com um vistoso pajem atras, um
pajem gue nos deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Concei¢do, ou simplesmente arruar, a toa,
como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas
Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena: ndo adiantemos 0S SucCessos.
Fujamos sobretudo desse passado tdo remoto, tdo coberto, ai de mim! De cruzes
funebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO XIV

O Primeiro Beijo

Tinha dezesseis anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicdo verdadeiramente mascula.
Como ostentasse certa arrogancia, nao se distinguia bem se era uma criangca com
fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, era um lindo garcéo, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e
esporas, chicote nha médo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior € que o estafaram a
tal ponto, que foi preciso deitad-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de
lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado: e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim
os olhos cobicosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma...nao sei
se diga; este livro é casto, ao menos na intencao é castissimo. Mas va |a; ou se ha
de dizer tudo, ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda
Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes.
Era filha de um horteldo das Asturias; disse-me ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinido aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vitima da invaséo
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.
Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a
verdade € que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a
moral do cddigo. Era boa moca, lépida, sem escrapulos, um pouco folhida pela
austeridade do tempo, que |he n&o permitia arrastar pelas ruas 0s seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, —
uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminérias, logo que
constou a declaracdo da independéncia, uma festa de primavera, uma amanhecer
da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com
todos ops arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e
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vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara
nas mulheres puras.

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como 0 outro, como
se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal
nome e meu tio Jodo, e fiquei... confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois, perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia
de mocgas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os
seu tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque so tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola!
Havia mais uma meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de
graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso,
estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua,
disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? Perguntou Marcela de pé no patamar.
— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tomar a sala; eu segurei-lhe nas méaos, puxei-a
para mim, e dei-lhe um beijo. Ndo sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; ndo sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um
tufdo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO XV

Marcela

Gastei trinta dias para ir ao Rossio Grande ao coragdo de Marcela, ndo ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas 0 asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que na verdade, ha dois meios de granjear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda
e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da
moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as
peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem
nenhuma dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —
um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocéo da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser,
na criacdo biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e
se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligagcéo, ou qualquer outro nome, que eu
de nomes nao curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta,
refemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acre ditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade n&o pbdde resistir a evidéncia, o Xavier depfs as
insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha méo; foi a fase cesariana. Era
meu universo; mas, ai triste!

N&o o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia,
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sem repreenséo, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele
o fora também.

Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha méae, e induzi-a a
desviar alguma coisa, que me dava &s escondidas. Era pouco; lancei mdo de um
recurso ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigacdes, que
me devia resgatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu Ihe levava alguma seda, alguma
jOia; na verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faca... um
presente tao caro...

E, se era j0ia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz,
a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera;
mas, protestando, derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-
la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas
possa obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em gue morava, nos Cajueiros, era propria. Era sélidos e bons os moveis, de
jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarros, baixela, — uma linda
baixela da india, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me
grandes repeldes aos nervos. Disse-o0 muita vez a prépria dona; ndo lhe dissimulava
o tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expressao candida, — candida e outra coisa, que eu nesse
tempo ndo entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso
misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de
Shakespeare com um serafim de Klopstock. N&o sei se me explico. E porque tinha
noticias dos meus zelos tardias, parece que gostava de acular mais. Assim foi que
um dia, como eu nao |lhe pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 NOSSO amor ndo precisava de tao
vulgar estimulo.

— Na&o l|he perdéo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marguesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.

Jamais consentiria que Ihe comprassem afetos. Vendera muita vez as
aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte, por exemplo, o
alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, sO a custo conseguia dar-
Ihe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela s6 lhe aceitava sem
relutdncia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez,

de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a
uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

22



www.nead.unama.br

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isto para te ndo molestar?

Vem cé chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

N&o pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as méos, tomou
das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: — Nunca,
nunca, meu amor!

Eu agradeci-lhe com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que
havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico:
tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe que ndo me fizesse tal
desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava 0s meus mais
reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nado acudisse com alma, sem
esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coracao. Nunca o
desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo
modo, com tais enfeites, este vestido e n&o aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia pbr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO XVI

Uma Reflexdo Imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que é ao mesmo tempo uma correcao de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo Xavier.
N&o morria, vivia. Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramética.

Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem os vossos dixes e fiados?
Um terco ou quinto do universal comércio dos coracdes. Esta é a reflexdo imoral que
eu pretendia fazer, a qual € ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer € que a mais bela testa do
mundo néo fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos
bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-
me...

23



www.nead.unama.br

CAPITULO XVII

Do Trapézio e outras coisas

... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras;
achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente em Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; ndo é outra
coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-
me na cara. — Vés, peralta? é assim que um moco deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar
pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. E ouvi-o calado, e nada
opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar
Marcela comigo.

Fui Ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com
os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que nao
podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— N&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares,
enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lhe a mucama,
numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos.. Marcela ofereceu-me
polidamente o refresco: minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva;
entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse
embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero de meu coracao; disse-lhe que
ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo
muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um peda¢co de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a acéo
trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, ontrito e suplice, beijei-lhes,
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos
de outro tempo, sentado no chao, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe
muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos,
até que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— N&o me aborreca, disse.

24



www.nead.unama.br

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. -
N&o! bradei eu; ndo has de entrar...ndo quero... la a lancar-lhe as maos: era tarde;
ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula moérbida; evocava os dias, as horas, 0s
instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo
aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de
mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a
minha vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo
da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia
de sentir alguma coisa, uma lembranca qualquer, como do Alferes Duarte... Nisto, 0
dente do ciime enterrava-se-me no coracao; e toda a natureza me bradava que era
preciso levar Marcela comigo.

— Por forca... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio
das concepcdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capitulo 2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la,
arrasta-la; lembrouw-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a suplica. Nao
medi as consequéncias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui a rua dos Ourives,
comprei a melhor joia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, 0 gesto mole e cansado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de seda, os cabelos
soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo
0 que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a
pupila rutilou como a de um gavido faminto; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada
num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os
olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as méaos aos cabelos, coligi-os,
enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o
pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma
minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto, disse eu.
— Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a
espacos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia.
— Vens comigo?
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Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressdo com que passeava 0S
olhos de mim para a parede, e da parede para a j6ia; mas toda a ma impressao se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou trés dias.
— Vou.

Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e
disse-lhe; ela sorriu, e foi guardar a jéia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO XVIII

Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensacdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo € menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e 0s seus presentes. E depois eu confiava

na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...
— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escérnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes
me dera uma sombra de desconfianga, o qual chispava de cima de um nariz, que era
ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma
Noites!

Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizinho, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida,
donde saiste a rua, onde todos o0s correeiros te apuparam e desancaram. Entdo
pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda.
Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de batina,
outro de libré, outro a paisana, 0s quais todos trés entraram no corredor,
tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
cbnego a esquerda, o da libré na boléia, e la me levaram a casa do intendente de
policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem
se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha
uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasiao, era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.

CAPITULO XIX

A Bordo
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Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha muito
gue cuidar de si, porgue além do mais, levava a mulher tisica em altimo grau.

N&o sei se o capitdo suspeitou de alguma coisa do meu funebre projeto ou se
meu pai o pés de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando nao podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Ndo estava magra, estava transparente;
era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia nao crer
na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia, nem pensava
nada. Que me importava mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O
mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer.
Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? Disse eu.
— Na&o, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja;
esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locu¢cdes
rebuscadas. Fitei-0; ele pareceu saborear 0 meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-me por que nao
fazia uma ode a noite. Respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma
coisa, deu dois passos, e meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito
amarrotado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade
da vida maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

N&o me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a médo com
muita for¢ca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-
me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. — La vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei sO; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos
maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse
entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de
uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda
do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a
cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, péalido, a coma hirsuta e
descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia uma cruzes
com o0s dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente.

A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si
mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversao excelente a tempestade do meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com
a morte, ndo ousei fita-la quando ela veio ter comigo. Amainou o temporal, o capitdo
veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o
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espetaculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou
sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios piscatorios;
eu respondi-lhe ingenuamente que néao sabia o0 que era.

— Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — bgn e enfim
cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia
seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que sO por motivos graves
abracara a profissdo maritima, porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito
possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser
poeta, que era a sua vocacgao natural; e em prova de que tal era a sua vocagao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.

Notei um fenbmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo, que nao viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas, e 0S versos, e
com eles ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo
depois do almoco, disse-me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da
semana.

— J&! exclamei.
— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de
descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu
propdsito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatourme a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-me. Neste ponto
vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia
seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos,
com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

—NMorreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao
pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e
fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-
la a cova que nunca mais se abre. Efetivamente, poucas horas depois, era o
cadaver lancado ao mar, com as ceriménias do costume. A tristeza murchara todos
0s rostos; o do viavo trazia a expressdo de um cabeco rijamente lascado pelo raio.
Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve
ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com 0S
olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nés... Fui dali ter com o
capitdo, para distrailo.

—Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencéo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que lhos ha de pagar. Pobre Leocadia!
tu te lembraras de nos no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para
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imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele;
mas nao sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que néo; pedi que os reunisse e me
desse antes do desembarque.

Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o
mar... 0 Céu... 0 havio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-me com a voz
comovida deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos
do tesouro que perdera.

Sao, disse eu.

Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me
negara sentimento, se nao é que o préprio sentimento prejudicou a perfeicao...

— N&o me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composicao,
mas ja entdo sem tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um
grande futuro.

CAPITULO XX

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambicao
desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo,
banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo,
uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posi¢cao superior. A ambicdo, dado
gue fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e desvendou a pupila fulva e
penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de delirio, j6ias sem preco, vida
sem regime, adeus. Ca me vou as fadigas e a gloéria; deixo-vos com as calcinhas da
primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas, e ndo sei se profundas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-
me com a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me encheu
de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estréina, superficial,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo
tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituicbes escritas. No dia em
gue a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe
de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado,
ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego,
e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma
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curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de
prolongar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO XXI

O Almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com
tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao
ventre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal;
tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava,
acudiu a tempo de Ihe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esforco nem perigo.
Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo
sei se a morte ndo estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma congestao,
gualquer transtorno ca dentro, e la se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coracdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse o preco da
minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

— Ora qual!

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas
de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se nao
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe
dar estremecdes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do
sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha |Ihe voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-
Ihe que tomasse juizo, que o "senhor doutor" podia castiga-lo; um mondlogo
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o0 almocreve que Ihe beijava
a testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente
com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e
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segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me
grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso
do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram 0s vinténs que
eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele
nao levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais
adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo
simples instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prédigo,
lancei o cruzado a conta das minhas dissipacdes antigas; tive (por que nao direi
tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXII

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora néo digo o que
pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, néo direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaco da Italia; ndo direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memdarias, como estas
sdo, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as suplicas de meu pai: —
"Vem, dizia ele na ultima carta; se ndo vieres depressa acharas tua mae morta!"
Esta dltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda diante
dos olhos as circunstancias da ultima béncdo que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu triste filho, nunca mais te verei", solucava a pobre senhora apertando-me ao
peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord
Byron; l4 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Serenissima Republica.

E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a
passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Cai em mim, mas nao confessei a
ilusdo; disse-lhe que a minha pergunta era um género de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros,
a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma
bala na direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas nao; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nG6s ndo somos um
publico infolio, mas in — 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas.., principalmente vinhetas... Ndo, ndo alonguemos o capitulo.
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CAPITULO XX

Triste, mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova. Nao
era efeito da minha patria politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memodria. Nada menos que uma renascenca. O espirito,
como um péassaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o véo na direcao
da fonte original, e foi beber da 4gua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro
da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar comum, tristemente
comum, foi a consternacao da familia. Meu pai abragcou-me com lagrimas. — Tua
mae ndo pode viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era jA o reumatismo que a
matava, era um cancro no estdmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o
cancro é indiferente as virtudes do sujeito; quando rdi, roi; roer é o seu oficio. Minha
irma Sabina, j4 entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca!
dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste.
Dona Eusébia e algumas outras senhoras |4 estavam também, ndo menos tristes e
nao menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma
caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam 0s 0ssos, que nao
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao
viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as méos dela entre as minhas, fiqguei mudo
e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluco, e nés temiamos
avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava preste a acabar, disse-me;
verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria repisada,
gue me encheu de dor e estupefacao.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva,
guando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei
ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de retdrica dos
professores de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Sécrates,
a orgulhosa do Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser, a morte de uma pessoa
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que néao
chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a
consciéncia boquiaberta.

Qué? Uma criatura tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera
verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era forca que
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem
misericordia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

32



www.nead.unama.br

CAPITULO XXIV

Curto, mais Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira 0
cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do inexplicavel; faltava-
me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que
achei em Mddena, o qual se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operacao do toucado, ndo enfadava
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um
pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.

Nem eu. Nao digo que a Universidade néo tivesse me ensinado alguma; mas
eu decorei-lhe sé as férmulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locucdes
morais e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a Historia
e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentacao,
gque eram para 0 meu espirito, vaidoso e nu, 0 mesmo que, para o peito do
selvagem, séo as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que |he exponho e realgco a minha
mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelacdes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigacdo é quando, a
forca de embacar aos outros, embacga-se a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que é uma sensacdo penosa, e a hipocrisia, que € um vicio hediondo.
Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode
sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e 0 que deixou de ser! Porque, em
suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem
estranhos, ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o territdrio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para
ca, e nos nao examine e julgue; mas nos € que nao se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos
finados.

CAPITULO XXV

Na Tijuca

Uil L4 me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de
minha méae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-
me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a
resolucdo, mas eu € que néo podia nem queria obedecer-lhe.
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Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo — duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forga. Era um bom rapaz
este Cotrim; passara de estrdina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranca. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em outra coisa. Amava a
mulher e um filho, que entéo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que
era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atbnito. Creio que por entao € que comegou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um
cheiro inebriante e sutil.— "Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!"
— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencéo, confesso que senti
em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacao Unica, uma coisa a que
poderia chamar vollpia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensac¢des mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim ndo
fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginacdo em imaginacao,
como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas iam pinfando uma a uma, o sol
caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era
bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se néo
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do
ceéu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da vida e da
morte, 0s hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacdes, as gravatas, e ia
fechd-lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

— Quem?

— Nhonh6 talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...
— Lembra-me... E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que 0s
acontecimentos tinham me dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar relacdes
intimas do Vilaca com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja
se boguejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Joédo
mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao morrer, deixara um bom legado a Dona
Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso
de escéndalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas.
Tinham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que ma nao dessem, 1814
la ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente,
nenhumas relacdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e
acabei de fechar o bada.
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— Nhonh6é néo vai visitar sinha Dona Eusébia? perguntou-me o Prudéncio.
Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do
enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mée esse derradeiro
obséquio. A ponderacdo do moleque era razoavel, eu devia-lhe uma visita;
determinei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO XXVI

O Autor Hesita

Subito ougco uma voz: - Ola, meu rapaz, isto ndo é vidal

Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no baul e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé,
a olhar para mim; depois estendeu-me a médo com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

N&o tinha almoc¢ado; almocamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste
motivo da minha reclusdo. Uma so6 vez falamos nisso, de passagem, quando meu
pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que
um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada,
talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos
Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Jé& |he fui agradecer este sinal de consideracéo, concluiu meu pai, e acho que
deves ir também...

—Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar
de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e nao no mesmo tom, mas dando as palavras
um jeito e disposicao, cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensag¢fes Ultimas, que eu cheguei a
nao entendé-la bem. Meu pai nao fraquejou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Né&o entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva..,
deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas 0s ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
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Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a
carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.

Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai,
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinagéo, depois a persuasao,
depois a intimacdo; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas
de miolo de péo, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde a
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posicao politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que
nao; e a morte de minha mae me aparecia como um exemplo da fragilidade das
coisas, das afeicbes, da familia...

— N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-val
repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o dltimo gole de café; repotreouse, e entrou a falar de tudo, do
Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracédo, do Evaristo, de um coche que
pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de
lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os
muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumgue cano

Arma virumqgue cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumgue cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa deducdo;
por exemplo, foi o virumgue que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa
da primeira silaba; ia a escrever virumgue, — e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Virgilio

Virgilio

Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a
mim, langou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgilia.

CAPITULO XXVII
Virgilia

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus ultimos
dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacdes.
Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais
atrevida criatura da nossa racga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Ndo digo que
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ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao
€ romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e
espinhas; mas também ndo digo que Ihe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das maos da natureza, cheia daquele feitico,
precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de
uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devocdo, — devocao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me |és, se
ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, — tu que me Iés, Virgilia
amada, nao reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me
tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, se vocé ndo guardou na retina da memoria a imagem do que
fui, como € que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois
de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da
terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa |4 dizer o Pascal que o homem é
um canico pensante. Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacéo da vida &
uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao
definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

CAPITULO XXVIII

Contanto Que...
Virgilia? interrompi eu.

— Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas.
Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha
do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos 14,
aceitas?

N&o respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois
gue estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento,
contanto que...

— Contanto que?

— Contanto que néo fiqgue obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente
meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé!
Demais, a noiva e 0 casamento sdo a mesma coisa... isto €, ndo... saberas depois...
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Va; aceito a dilagéo, contanto que...

— Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que néo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nds; € preciso continuar 0 nosso nome, continua-lo e ilustra-lo
ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida
nova, comecgava sem hesitar um sé minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que
e infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos € valer pela opinido dos outros homens. N&o estragues as vantagens da tua
posicéo, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao
botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada mérbida, — o amor da
nomeada, o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO XXIX
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a
Camara dos Deputados. — As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura
politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu préprio sangue
gue ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar
naquele instante, de rodaque de linho e m&os nos bolsos. Havia entdo nos olhos de
meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa so6 flama todas as
tltimas centelhas.

— Desces comigo?
— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na
tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tao
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamacgdes
de contentamento:

— Ora, o0 Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...

Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé néo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tao familiar de
nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha mée, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o
nos meus olhos, e torceu a rédea a conversacao; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, 0s hamoros... Sim, os hamoros também; confessou-me que era
uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a moita, o beijo, 0 meu
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grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta
palavra:

— Mamae... mamae...

CAPITULO XXX

A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha.

Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolugéo
e franqueza:

— Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do
Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que Ihe fiz:
olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da méae. A
mae arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah!
Travessa! Dizia. N&o imagina, doutor, o que isto é... E beijo-a com tdo expansiva
ternura que me comoveu um pouco: lembrou-me minha mae, e — direi tudo, — tive
umas cocegas de ser pai.

— Travessa? Disse eu. Pois ja ndo esta em idade prépria, ao que parece.
—~Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois ent&o! E uma moca.

N&o pbde. Eugénia encobrir a satisfagcdo que sentia com esta minha palavra,
mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela
parecia ainda mais mulher do que era; seria crianca nos seus folgares de moca; mas
assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos familiarizarmos;
a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ele sorria, com os
olhos fulgidos, como se |a4 dentro do cérebro |he estivesse a voar uma borboletinha
de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em derredor de Dona
Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:
— T’esconjurol... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!

— N&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, expeli a borboleta. Dona
Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser

39



www.nead.unama.br

qgue pélida de medo, dissimulava a impressdo com muita forca de vontade. Apertei-
Ihes a mao e sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filoséfico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia,
seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote: e confesso
gue me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca
para tras; mas néao voltou.

CAPITULO XXXI

A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no
meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, € muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha da Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa,. Sacudi-
a, ela foi pousar na vidraca; e, porque sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em
cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite; e o gesto brando com
gue, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma
espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do
quarto; mas tornando l4, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti
um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

N&o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-
me; tomei-a na palma da méao e fui depo-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz
expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também porque diabo nao era ela azul? Disse eu comigo. E esta reflexao,
— uma das mais profundas que se tem feito desde a invencéo das borboletas, — me
consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a
contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do
mato, almocada e feliz. A manhéa era linda. Veio por ali fora, modesta e negra,
espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que é
sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; n&o sabia, portanto, o que era 0 homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha
olhos, bracgos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo:
"Este é provavelmente o inventor das borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que € também sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e
ela beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu
pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai
do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&o lhe valeu a imensidade
azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas!
Porque, € justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a
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vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos
olhos.

N&o era. Esta ultima idéia restitui-me a consolacdo; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as
providas formigas...

N&o, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII

Coxa de Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora ndo me demoro mais.
Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o0 capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhacdo... Ai de mim! N&o contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir
a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto,
gue néo pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensacéo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha
causa, — se € que ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia
na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao
colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras
chas, certa graca natural, um ar de senhora, e nao sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mée, a qual me lembrava o episédio de 1814, e entéo
dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chéacara, disse a mae, logo que esgotamos o
ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia.
Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mae calouse; a filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.
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Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito,
a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entédo
lembrourme que da primeira vez que a vi — na véspera — a moca chegara-se
lentamente a cadeira da mée, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez
fosse para encobrir o defeito; mas por que razao o confessava agora? Olhei para ela
e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; nao me foi dificil, porque a méae
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu,
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia n&o era coxo, mas direito, perfeitamente sao;
vinha de uns olhos pretos e tranquilos.

Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas
duas ou trés somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.

CAPITULO XXXIII

Bem-Aventurados os que ndo Descem

O pior € que era coxa. Uns olhos tado lucidos, uma boca téo fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza € as
vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e
nao atinava com a solugéo do enigma.

O melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela
fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
gue me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que € uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era
limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, € no
guarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; la embaixo a
familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma,
enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é uma maneira de realgar o estilo;
nao havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacao fisica e moral.

Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha espuria e coxa,
feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia
melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivéncia. A filha, nessa primeira explosao da
natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.

— Pretendo.
— Nao desca.
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N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os
gue ndo descem, porque deles é o primeiro beijo das damas. Com efeito, foi no
domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro vardo
jamais Ihe tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como
um devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias
me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comocédo, com 0s
bracos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com
os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que nao podias mentir ao teu
sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tdo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar
uma das trancas. Que dissimulacdo graciosa! que arte infinita e delicada! que
tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite,
natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia ndo suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV

A uma Alma Sensivel

H& ai, entre as cinco ou dez pessoas que me Iéem, ha ai uma alma sensivel,
gue esta de certo um pouquito agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer
pela sorte de Eugénia, e talvez.., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame
cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injaria merecia ser lavada
com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. N&o, alma sensivel,
eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram
pecas de todo género, o drama sacro, 0 austero, 0 piegas, a comédia louca, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma
barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna
até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da
praia em que o mendigo tirita 0 seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia
casta e feicdo. Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma sensivel, castiga os
nervos, limpa os oculos, que isso as vezes € dos oculos, — e acabemos de uma vez
com esta flor da moita.

CAPITULO XXXV

O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act.,
IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir
a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha
descida, ndo h& duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhda viria para baixo. —
Adeus, suspirou ela estendendo-me a méao com simplicidade; faz bem. — E como eu
nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la
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dizer-lhe que néo; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a
poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer,
mas que nao deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou
sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.
— Na&o, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou néao foi ja de suplica, sendo de
império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica.., que a constituicdo...que a minha noiva..,
gue o meu cavalo...

CAPITULO XXXVI

A Propdsito de Botas

Meu pai, que me n&o esperava, abragcou-me cheio de ternura e
agradecimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas.
Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e
todo eu atras deles, entravamos numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei
gue as botas apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo
doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado,
desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o
meu coracdo nao tardaria também a descalcar as suas botas. E descalgou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupacdo, a um
incomodo... Daqui inferi eu que a vida € o mais engenhoso dos fendbmenos, porque
s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os calos,
senéo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda
a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, € que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada da
vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu nao
sei é se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO XXXVII

Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a
meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.
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— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele
prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara. Quanto a noiva, € o nome que dou
a uma criaturinha, que é uma jéia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— SO0 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas ndo desesperando de o0s
curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém,
esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher, — uma estimavel senhora,
— e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em
nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de
certo modo; ela, que nao sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso
olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um més estavamos
intimos.

CAPITULO XXXVIII

A Quarta Edicao
— Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei 0 convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo
de Sao Francisco de Paula, e fui dar véarias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edicbes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicao,
revista e emendada, mas ainda ingcada de descuidos e barbarismos,; defeito que,
alids, achava alguma compensacao no tipo, que era elegante, e na encadernacao,
gue era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relégio
e cai-me o vidro na cal¢cada. Entro na primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo,
pouco mais, empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcéo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo
e bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era
um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contréario, via-se que fora bonita, e
nao pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, destrufram-lhe a flor das
gracas. As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacdo de lixa grossa,
enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma
expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a
falar. Quanto ao cabelo penteado ao desdém, estava ruco e quase tdo poento como
0s portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante.
Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas |he dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e
meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao.
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N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (néo era
dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter,
das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do
tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade € que tinha a
alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe
morreu nos bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca
fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei
pouco tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.
— Ainda né&o, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordacbes e
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era
esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca
parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, ja
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica. Os meus é que ndo souberam
ver-lha; eram olhos da primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela
espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro
para este reldgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade € que eu me sentia pungido e
aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
entretanto, chamou um moleque, dewlhe o relégio, e, apesar da minha oposicéo,
mandou-0, a uma loja na vizinhanca, comprar o vidro. Nao havia remédio; sentei-me
outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a protecdo dos conhecidos de outro
tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e
afiancou que me daria finas joéias por precos baratos. Nao disse precos baratos, mas
usou uma metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que nédo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o unico fim de acudir paixdo do lucro, que era o verme roedor
daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX

O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito
baixo, sem chapéu, trazendo pela mdo uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manh&? disse ele a Marcela.
46



www.nead.unama.br

— Assim, assim. Vem c&, Maricota.
O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para dentro do balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava
ansiosa por vir ca, mas a mae nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a
béncéo... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao imagina o que ela é 14 em casa; fala
na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

— Na&o diga, nédo, papai.

— Entéo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da
menina.

— Eu Ihe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e
uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixado, como a senhora ndo imagina... A mée diz que é
feitico...

Contou mais algumas coisas o0 sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu
levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha
€ galante, nao? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no
rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPITULO XL

Na Sege

Nisto entrou 0 moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coracao me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia
travado de impressbes opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para
mim. Meu pai, ao almoco, repetiv-me, por antecipagdo, o primeiro discurso que eu
tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que
estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco. Vai sendao quando,
cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me fica a méo; e eis me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas
sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia
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estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno que nao bochorno, nédo forte
nem 4&spero, mas abafadico, que nos ndo leva o chapéu da cabeca, nem
rodamoinho nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve 0s espiritos?
Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me
naquela espécie de garganta entre o passado e 0 presente, almejava por sair a
planicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

— Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?
— Ué&! nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinhé Conselheiro.

CAPITULO XLI

A Alucinacgéao

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A mée, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos
disse-me a moga com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo,
gue me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro.
Virgilia...seria Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a sensacao foi tdo penosa, que
recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela,
estimada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a
bem; peguei-lhe na méo, e chamei-a brandamente a mim. Nao me enganava; eram
as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastouse, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para
0S meus proprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virgilia, que |4 estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no
rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.
— T&o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém
nao me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima, s6 erguendo a
pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo
esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre comica e
tragica.
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Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. La
dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque
a dor que se dissimula doi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do
gue realmente devia padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO XLII

Que Escapou a Aristételes
Outra coisa que também me parece metafisica € isto:

— D&-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - € uma simples suposicao; a
segunda, Brads Cubas; - a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, - o qual, cedendo a forca
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a
primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissdo de uma forca, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar - solidariedade
do aborrecimento humano. Como é que este capitulo escapou a Aristételes?

CAPITULO XLIII

Marquesa, Porque eu Serei Marques

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas
era-o, e entao...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que
eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor
violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; e tal
foi o comeco da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entéo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a
aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos
gue lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria dizer coisa
nenhuma.
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O labio do homem ndo é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o
solo em que batia; é justamente o contrario.

CAPITULO XLIV

Um Cubas!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me parecer gue nao morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos,
gue nao podia vé-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo.
A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia
isto com tal convic¢do, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um
instante a voluvel dama, para s6 contemplar aquele fenbmeno, nédo raro, mas
curioso: uma imaginacdo graduada em consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Né&o foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, néo |Ihe
estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira,
alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito,
um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos,
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que ndo pode
suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as ultimas dores, é
positivo.

Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupacao
intensa e continua, a semelhanca de remorso, um desencanto mortal que |he
substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi
guando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato
sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentracdo de luz, que era por assim
dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de
morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio lldefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciéncia dos médicos, nem 0 nosso amor, nem 0s cuidados, que foram
muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPITULO XLV

Notas
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Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que
veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixao, caixao, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao
a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersdes
d'agua benta, o fechar do caixdo a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da
essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugcos
e novas lagrimas da familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e
traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um...
Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um
capitulo extremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar
em volta do sol; porquanto: — a) a natureza nao inventou a morte, sendo com o fim
de dar vida a algumas industrias — armadores, segeiros, empresas funerarias,
tipografias, e outras que ela sagazmente previu; — b) mortas essas industrias, pela
auséncia da morte humana, nao é improvavel que viessem a morrer 0s respectivos
industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto sdo apenas notas de um capitulo
gue nao escrevo.

CAPITULO XLVI

A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irma
sentada num sofa, — pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com
0s bracos cruzados e a morder o bigode, —eu a passear de um lado para outro, com
os olhos no chéo. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos;
demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqienta e oito...

— Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se segue que 0S
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos,
baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos ndo vale a que
vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as méos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofg;
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim nao
aceita os pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Héa dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a
ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a por¢ao
mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da propriedade;
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dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente
a meu bisav6 Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questdo nenhuma, se nao
fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe az&o. Sabina €
casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe,
nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer 0s
interesses. Sorri; peguei na méo de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso
com tado boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-me.

— Que é 1a? redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irm& ao marido; vé se ele quer ficar também
com a nossa roupa do corpo, é so o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo.
Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina
ndo € sua irmd, que eu ndo sou seu cunhado, e que Deus nao € Deus. Faca isto, e
nao perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de
conciliacéo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o
acucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a
pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até janela que dava
para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e prop6s ceder o Paulo e outro
preto, com a condicdo de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o
Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! ndo faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cbnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou
uma pequena altercagao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo deixou um pao bem
grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, ndo € de pao, € de manteiga. Pao seco é
que eu néo engulo.
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CAPITULO XLVII

O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se
esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha afei¢cédo
anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa
rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventario
de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras mailsculas embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma,
guiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu ndo guardei retratos, nem
cartas, nem memdrias; a mesma comocao esvaiu-se e sO me ficaram as letras
iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou
palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir
ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apético, entre a
ambicdo e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos
para as folhas publicas e cheguei a alcancar certa reputacdo de polemista e de
poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e
melhor marqués do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele,
— e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLVIII

Um Primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? pergunto-me uma noite o Luis
Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sancédo de alguns, que |he confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra
de apreco; entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto,
gue lhe aprovasse a recente producao, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, —
do ultimo baile do Catete, da discussédo das camaras, de berlindas e cavalos, — de
tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com
animacao, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que
nao, mas torcia a rédea para o outro lado, e |4 ia ele atrds de mim, até que
empacava de todo e sala triste. Minha intencéo era fazé-lo duvidar de si mesmo,
desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...
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CAPITULO XLIX

A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J& meditaste
alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss é
gue o nariz foi criado para uso dos 6culos, — e tal explicacdo confesso que até certo
tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e
outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a Unica, verdadeira e definitiva
explicagao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o
faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim Unico de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas
externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra,
dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacédo do ser pela ponta do nariz € o fendmeno
mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz,
para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacéo, cujo efeito é a subordinacédo do
universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se 0s narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano nao chegaria a
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecéo do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca
jamais ninguém ndo viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; € a loja de um rival, que a abriu ha
dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidracas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival;
o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que € mais antiga e tem sé duas
portas, e agueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.
Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio
atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A concluséo, portanto, é que ha duas for¢as capitais: 0 amor, que multiplica a
espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo. Procriacao, equilibrio.

CAPITULO L

Virgilia Casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo
Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E sé hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que voceé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem |he disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.
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No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher,
vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos
passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o0 marido na carruagem, que 0S
esperava um pouco acima,; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou
trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que
ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a
aproximacgao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é
uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele
corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensac¢do, uma sensacdo de homem
roubado.

— Esté muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?
— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca
dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por ndo
entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um com o
outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido
intima. Fui; Virgilia recebeurme com esta graciosa palavra: — O senhor hoje ha de
valsar comigo. — Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que
ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca,;
céa foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com muita
forca, e ela deixoua ficar, como esquecida, e eu a abraca-la e todos com os olhos
em nds, e Nos outros que também se abracavam e giravam...

Um delirio.

CAPITULO LI
E Minha

— E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso
gue durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito, ndo a forca
de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou o0 que quer que fosse, se lembrasse
de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa
redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o
caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que
diabo seria minha uma moeda que eu nédo herdara nem ganhara, mas somente
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achara na rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que a perdera,
rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que nédo teria com que dar de
comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o mesmo.
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio
de um anudncio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o
achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos
do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracao;
mas a restituicdo da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as
consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um
sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um
modo austero e meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da
janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndao é sé puro, €
balsamico, € uma transpiracéo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
E a boa dama sacou um espelho e abriu-me diante dos olhos. Vi, claramente vista, a
meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, —
ser dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que
me daria na vida e na morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu
ser na contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande.
Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada € abrir outra, a
fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas
0 que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma |4 o embrulho misterioso.

CAPITULO LII

O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Ndo digo bem; houve menos tropecéo que pontapé.
Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um
barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé,
assim por experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de
mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador
curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha acao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma
pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a
idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

—\Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
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E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio
da pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear,
apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um
duzia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade
estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...achei...
contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e
dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao
jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra
vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a
respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo ndo deixasse de frequientar as recep¢bes da mulher. L& encontrei o
chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra
gue eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. Virgilia pareceu saborear o
meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota
analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aguela semana pensei 0 menos que pude
nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretéria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente
de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um
bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Ndo podia ser outra coisa. Ndo se
perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se
com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo, ndo se lhes tiram os olhos de cima,
nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia,
€ necessario que... Crime é que ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra,
nem nada que embaciasse o carater de um homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era
merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da
Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de empregéa-
los em alguma acéo boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa
assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me receberam com muitas
e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa nédo valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia — e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULO LIl

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada
em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e
era verdade.
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Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sdo tardias e
pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro
em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Néao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.

Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim
Ihe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de
medo, porque era ao portdo da chacara, a vista das estrelas, — das castas estrelas
de Otelo, — you chaste starts! Uniu-nos esse beijo Unico, — breve como a ocasiao,
ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de
prazeres que rematavam em dor, de aflicbes que desabrochavam em alegria, —
uma hipocrisia paciente e sistematica, unico freio de uma paixdo sem freio, — vida
de agitaces, de coleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a farta
e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para deixar a
tona as agitacdes e o resto, e o resto do resto, que € o fastio e a saciedade: tal foi 0
livro daquele prologo.

CAPITULO LIV

A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas
foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia
0 sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-tague soturno, vagaroso e
seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
entdo um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as
moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...

O mais singular é que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para que ele
nao deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos 0s meus instantes
perdidos. Invencdes ha, que se transformam ou acabam; as mesmas instituicdes
morrem; o reldgio € definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol
frio e gasto, ha de ter um relégio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de enfado, mas outra, e
deleitosa. As fantasias tumultuavam-me c& dentro, vinham umas sobre outras, a
semelhanca de devotas que se abalroam para ver 0 anjo-cantor das procissées. Nao
ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em diante
nao ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na direcao da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril
de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. N6s a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali
postos, a repetirem o velho didlogo de Adao e Eva.
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CAPITULO LV

O Velho Dialogo de Adéo e Eva

Bras Cubas
f)

CAPITULO LVI

O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque nao houvera paixao nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito
e nada mais.

Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e ieis-nos a
amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau
de apuro, mas nds éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo
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me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razdo dessa
diferenca?

A razao nao podia ser outra sendo o momento oportuno. Nao era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor, ambos 0
estdvamos para o nosso amor; distincdo fundamental. Ndo ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do
beijo, um dia que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente
a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacdo era sincera; entdo ocorreu-me que
talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo
toda a grandeza da minha evolucédo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO LVII

Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam,
agora € que nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as
duas almas que o poeta encontrou no Purgat6rio: Di pari, come buoi, che vanno a
giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque n0s éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até
onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas
semanas, mas cuja solucéo entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andaras agora, grande procurador dos negécios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao é
impossivel que... J& me ndo lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse
eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se
assim nédo fora, como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma
coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu
Ihe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me
com os seus magnificos bragos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que s6 ia as igrejas em dia de festa, e
guando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava 0s
ouvidos, e resmoneava todas as oracdes do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés
imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as
gue eram sO religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de
crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.
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CAPITULO LVIII

Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como
adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era
a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades soélidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianca ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia;
faltava-lhe a gldria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu
com aquela uncéo religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo
compreendi que a ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir
o voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de
invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai
uma crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei 0 que |he digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que
tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambi¢do, e um pouco por
vaidade. J& vé que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida
publica; faltou-me so o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia;
e, palavra, que era bonito! Soberbo cenério, vida, movimento e graca na
representacdo. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacdes. Creia que tenho
passado horas e dias... Nao h&a constancia de sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha
nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao ouvir
coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios pensamentos. ApOs alguns
instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao: — O senhor ha de rir-se de mim, disse
ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negécio, que me mordia o espirito. E
ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nao referisse a ninguém o que
se passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram dois
deputados e um chefe politico da paroquia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a
principio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém
diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria,
e riam todos.

CAPITULO LIX

Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa
de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que ndo serei eu ministro?
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Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes, — esta idéia comecou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar
com os olhos nela, a achar-lhe graca. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves;
senti a atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias
nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio
Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — Por que ndo seras ministro,
Cubas? — Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa
sensacao me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar
comigo aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo
encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a,
fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido.
As roupas, salvo o feitio, pareciam Ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu
era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do
gue pediam as carnes, — ou, literalmente, os 0ssos da pessoa; a cor preta ia
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito
primitivos botdes restavam trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes
joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo de um botim sem
misericérdia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me nédo conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.
— N&o me lembra...
— Sou o0 Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou
de Vieira, para contar tamanha desolacao!

Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu companheiro
de colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas Borba! N&o; impossivel; ndo pode
ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E
era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e 0 sorriso ndo perdera
certo ar escarninho, que |he era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o
meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparacao acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo.
Uma via de misérias, de atribulacdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em
gue eu figurava de rei? Que trambolh&o! Acabo mendigo...

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com
certeza, impassivel. Ndo havia nele a resignacdo cristd, nem a conformidade
filosofica.

Parece que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacao da
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura: com certa graca indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.
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Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — N&o é o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera o ultimo que ndo me fara nada. E para
gué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e
as casas de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer
meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das
escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta.
Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-
Iha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiga. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansao,
gue me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que nado queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo téo
cOmica e tao triste, e preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO LX
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo.
Senti-lhe na m&o uns estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comecou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.
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— O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante e... Compare esses
sapatos aos meus; que diferenca! Pudera nao! Digo-lhe que se trata. E mocgas?
Como vao elas? Esta casado?

— Néo.

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos
virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que ndo a va buscar a
sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que eu ndo pude evita-lo.

Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraco, enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim a parte simpatica da sensacao,
mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra
vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperancas de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mao no colete e ndo acho o relégio. Ultima desilusdo! o Borba furtara-
me no abraco

CAPITULO LXI

Um Projeto

Jantei triste. Nao era a falta do relégio que me pungia, era a imagem do autor
do furto, e as reminiscéncias de crianc¢a, e outra vez a comparacao, e a conclusao...
Desde a sopa, comecou a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo 25, e
entdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu
gueria refugiar-me nele, para escapar as opressdes do passado, porque 0 encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tomar ao Passeio Publico, a ver se o
achava, a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja
nao o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse sujeito” ia por ali
as vezes.

— A que horas?
— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo l&
voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua
pessoa enchia-me o coragao; eu comecgava a sentir um bem-estar, uma elevagao,
uma admiracao de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

64



www.nead.unama.br

CAPITULO LXII

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromético, enfronhado em
cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensacgdes
mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, ndo
era outra a razéo da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplacéo
muatua, com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a
lembranca do Quincas Borba...

Escrofula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino,
para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO LXlII

Fujamos

Ail nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, — eram
guatro horas da tarde, —achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas,
COMO eu instasse muito:

— Creio que o Damiédo desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices
nele... Nao sei... Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que ndo é o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me
ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estdvamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial.

Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o bin6culo da
imaginacédo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansdo da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, ndo haveria mais que penetrar
naquela habitacdo dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que é?

— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

Virgilia amava-me com flria; aquela resposta era a verdade patente. Com 0s
bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim,
com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensacdo singular de luz
Umida; e eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
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madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom
grandioso, que nao possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estatuas, mas nao apatica nem fria. Ao contrario, tinha
0 aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o
amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia mudamente tudo
guanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou
pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde
ninguém nos aborreca, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro...
Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida...
ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracos e sentou-se
no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a
ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a s0s, sem zelos,
nem terrores, nem aflicbes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo
modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver
onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 1a; s6 as grandes
paixdes sdo capazes de grandes acles, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir
busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase
indignag¢ao; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril.

Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer 0os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali a mao... Justamente, nesse instante, apareceu
na chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora pélida; descansa, que néo hei
de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na
chéacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.
— Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume
seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu
chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bracos,
levantou-o ao ar, beijou-0 muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de
ambos. Virgilia tomou a sala
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— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e outra na
rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compds-lhe a
gravata, e tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou
do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da épera
gue se cantava, e de nao sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor
vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do
gue era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande cdlera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela
durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com
muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me
irritava também, e me tomava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? perguntou o Lobo Neves.
— Pode ser.

E sai.

CAPITULO LXIV

A Transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me
a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de ndo ter ido ao teatro,
consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se
de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio,
disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com 0s
seus magnificos bracos nus, — os bragos que eram meus, s6 meus — fascinando
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os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os
cabelos postos em bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que
os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a
despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despented-la com as minhas maos
sbfregas e lascivas, a tomé-la, — néo sei se mais bela, se mais natural, — a tomé-la
minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os
olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de
amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 0dio. Se eu ao menos soubesse o que é
gue fiz! Mas néo sei.

—Na&o me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que n&do houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-
Ihe dos olhos.

—Acabou, acabou, disse eu.

N&ao tive animo de arguir, e, alias, argui-la de qué? Nao era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre;
acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulacéo, e que o melhor meio de
fechar a porta aos sustos e as dissenc¢des era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, metida num
jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em mal, e 0
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expresséao de candidez.
Entéo, afastando-me, respondi:

— VocCé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma egoista
sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o lenco na boca,
recalcava os solucos; explosao que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-
se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe 0s nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Na&o posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho; se o
levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me
VOCE, se 0 quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Nao me importa.
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Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que
eu era um doido, mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia
enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois,
torndvamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO LXV

Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que
era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que 0
melhor é n&o receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comigo na sala; mas era
impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete 0 senhor que n&o aparece
em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sdo todos
os mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que € pior. Mas por que é que o
senhor néo foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual' Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se,
porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta
anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenca vou
consultar a certiddo de batismo.

— V4, va... E estendendo-me a méo: — Até quando?

Sabado ficamos em casa; o bardo esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas
gue mais desconfiavam de nos. Cinglenta e cinco anos, que pareciam gquarenta,
macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava
muito nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, ndao sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava s0, ora fixa, ora mébil, levando a astucia ao
ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas,
como as pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e
a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de
uma asma ndo menos teimosa e de uma lesdo do coragdo: era um hospital

69



www.nead.unama.br

concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras
semanas, néo lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era
um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto, agora
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando 0 nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresentacdo, ndao ha davida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-
me da felicidade com a esperanca de que ele nos ndo denunciasse nunca.

Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos,
gue naturalmente se desforravam assim da condicao servil, e tudo isso constituia
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de
resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI

As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De
costume jantava ai; mas, nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da agcdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas pernas! E h4d quem
vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando nao podieis ir além de certo ponto, e me
deixaveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vOs deixastes a
minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: - Ele
precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique I& com a dama, tomemos ndés a outra, para que ele
va direito, ndo abalroe as gentes e as carrocas, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue sé@o e salvo ao hotel. E cumpristes a risca 0 vosso propdsito,
amaveis pernas, 0 que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII

Uma Casinha

Jantei e fui a casa. L4 achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de noés; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Nao nos
veremos mais. Adeus; esquega-se da infeliz V.. a."

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de
Virgilia. Era tempo; estava arrependida.

Ao vao de uma janela, contou-me 0 que se passara com a baronesa. A
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
propésito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
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minhas relagdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu
dizendo que n&o sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracao publica. Virgilia era capaz de
iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe
deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoc¢des
daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va la; arranjemos
a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de
cada lado - todas com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na
frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em
cuja casa fora costureira e agregada.

Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinacdo. Nao se lhe diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma aparéncia de
posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares frequentes, o
cha de todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu cumplice e meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso,
sem leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um soO
mundo, um sé casal, uma s6 vida, uma sé vontade, uma sé afeicdo — a unidade
moral de todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVIII
O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas
Unicas palavras: — "Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdado!" Mas o primeiro
nao fazia caso, e, a cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdéo, bébado!
— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
gque o meu moleque Prudéncio — o que meu pai libertara alguns anos antes.
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Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncao; perguntei-lhe se aquele preto
era escravo dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois nédo, nhonhé manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas.
Segui caminho, a cavar ca dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre.

Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episédio do Valongo; mas sO exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do
raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro.
Eu, em criangca, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem
compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,
dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condicdo, agora € que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando,
com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!

CAPITULO LIX

Um Gréao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e
dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e Unica mania, e tinha uma curiosa maneira de
a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e
tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até
rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor ndo se
ria, e com razéo; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas
assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho recebido e transferido, forca
€ confessar que € muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO LXX

Fona Placida

BN

Voltemos a casinha. N&o serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la
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por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo
era estreito para Alexandre; um desvéao de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos,
como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espaco de chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode
la dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta,
e todos abencgoarao esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusodes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idéneas, e disp6-las
com a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e tudo
ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona
da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencéo, e doia-lhe o oficio; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é
certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-
me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste.

Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive
a confiancga, imaginei uma histéria patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e ndo sei que
outros toques de novela. Dona Placida ndo rejeitou uma sé pagina da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses
guem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — 0s cinco contos
achados em Botafogo, — como um p&o para a velhice. Dona Placida agradeceu-me
com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites,
diante de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o
nojo.

CAPITULO LXXI

O Senéo do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nado que ele me canse; eu nédo tenho
gue fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contracdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;
tu amas a narragao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu
estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade.
Esta é a grande vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir, também nao
deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O
sol que vos alumia, com ser de toda gente, € um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.
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CAPITULO LXXII

O Biblibmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas ultimas
linhas, uma frase muito parecida com despropédsito, e eu ndo quero dar pasto a
critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que néo
ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a ver
se lhe descobre o desproposito; 1€, relé, treslé, desengonca as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada.
Fica sempre o mesmo despropasito.

E um biblidmano. N&o conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem
nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio
a descobrir que era um exemplar unico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os livros,
sendo que padeceis a mania deles, vés sabeis mui bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as delicias de meu bibliGmano. Ele rejeitaria a coroa das indias,
0 papado, todos os museus da lItalia e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memoarias, fazia a mesma
coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior € o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com
uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera funcdo de decifrar o
despropdsito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate
o0 achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela
frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o
livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar unico.
Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o
livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar Unico!

CAPITULO LXXIII

O Lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as
coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei 0 meu estilo ao andar
dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas
refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa
patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, € verdade, mas era
um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coracgéo, alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do
amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situagéo. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra, como eu reato a
narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método,
era nosso costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a
mesa; mas Dona Placida ndo aceitava nunca.
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— Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algcando as maos para o
teto. N&o gosto de laid! Mas entdo de quem € que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPITULO LXXIV

Histéria de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia
de Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a
achasse s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua
histéria. Era filha natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces
para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que
outros misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis
casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma
filha.

Vilva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e
a mée, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que
era 0 seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou
guatro lojas e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto
lam-se passando os anos, ndo, ndao a beleza, porque n&o a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducdes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria
casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais
delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o
despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mée
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha
para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido que lixa pediam. E
bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fiducias de
pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; nao se come vento. Ora
esta! Mocos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
nao €?

Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.

Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mée o néo fora, e
conhecia algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas era génio e queria ser
casada. Ndo queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito,
gueimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscricdo, e continuou a
trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e ndo fazia
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nada, a ndo ser namorar os capadoécios que lhe rondavam a rotula. Dona Placida
vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar
costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a
levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracolas, faziam
cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s,
mas tao triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e
estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia: boa
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive la muitos meses,
um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi
como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas méos... E mostrou-me as
maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria
isto a toa, meu senhor; Deus sabe como € que isto se cria... Felizmente, laia me
protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela
confissdo ao amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, "cheia de fiducias", como |he dizia a mae; enfim, cansada do meu
siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO LXXV

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso |é-lo para entender o que eu disse comigo, logo
depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, 0 sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a
dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se.
Dessa conjuncdo de luxurias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona
Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores
de seus dias:

— Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristia
naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro,
na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez,
triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no
tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso
gue te chamamos, num momento de simpatia.
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CAPITULO LXXVI

O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Pl4cida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida
de trabalho e privacdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a
baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que
Ihe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinacdo exercida por
Virgilia sobre a ex-costureira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a
resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacao. E raciocinei entdo que, se
ndo fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio € muitas vezes 0
estrume da virtude, O que n&o impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A
consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! la de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe
disfarcava as ondulacbes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canape,
ofegante, escarlate, com os olhos no chéo; e, palavra! em nenhuma outra ocasiao a
achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo cronomeétrico.

A intensidade de amor era a mesma; a diferenca é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo
e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Porqué?

— Porque nao foi |4 ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas
vezes se vocé ndo iria, ao menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia.
Questao de ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com 0 mesmo peralta depois de |he escutar as cortesanices, ao canto de
uma janela. Estava tao alegre! tdo derramada! tdo cheia de si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, nao teve nenhum
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sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices.

Veio depois a mim, tomou-me o bracgo, e levou-me até outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansago, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasides, € eu ouvi-a quase sem responder
nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A
boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacéo visivel, tangivel,
gue se nao podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com
um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

—Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois
veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um so dedo, a
repetir. —Isto, isto; — e eu néo tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO LXXVIII

A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidéncia de provincia.

Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-
Ihe:

—A modo que ndo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
— N&o me agrada muito, foi a sua resposta.

N&o se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um
pouco mais resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou a mulher
gue a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pbéde dissimular a repugnancia
que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas. E
acrescentava:

— Nao posso recusar o qgue me pedem; € até conveniéncia nossa, do nosso
futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem
baronesa estas.

Diras que sou ambicioso? Sou-0 deveras, mas é preciso que me nao ponhas
um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava consola-la
como podia. Nao fiqguei menos abatido.
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— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.
— Est4 doida? Seria uma insensatez.

— Mas enté&o...?

— Entao, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

—Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado
para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da méo; Dona Placida foi a
janela.

Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é
responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um cé&o, e ndo
sei se o rumor da agua que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela.

Virgilia tinha os olhos no chéo, parados, sem luz, as méos deixadas sobre 0s
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperanca. Noutra
ocasido, por diferente motivo, € certo que eu me lancaria aos pés dela, e a
ampararia com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-
la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade est4 nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX

Compromisso de Gato

N&o acabaria se houvesse de contar pelo middo o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade que me
empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que me
dizia: - Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido
do amor. Creio que essas duas forcas tinham igual intensidade, investiam e
resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem
arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de
gue a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la
em casa, e s6 em casa, em presenca do marido, para lhe nao dizer nada, a espera
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do efeito da minha intimag&o. Deste modo poderia conciliar as duas forgas. Agora,
gue isto escrevo, quer-me parecer que 0 compromisso era uma burla, que essa
piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a resolucéo de ir consolar Virgilia
nao passava de uma sugestdo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este
propdsito um naturalista, — ndo me lembra qual, — mas era um naturalista, — em
gue li esta observacao curiosa: "O gato ndo nos afaga, afaga-se em nos." Vejo que
eu fazia um compromisso de gato.

CAPITULO LXXX

De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos,
Virgilia muito triste, ele muito jovial.

Juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura; e nao direi o que senti, porque isso ja ficou
expresso no capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava
para a presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolugdes; estava tdo
contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima
da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, € que ainda ndo achei
secretario.

— N&o?

— Nao, e tenho uma idéia.

—Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei 0 que Ihe disse.

— Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se
quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma serpente
diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e
franco, a placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de
alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as coisas de
um modo administrativo.

CAPITULO LXXXI

A Reconciliacao

E contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se néo ia expor
insanamente a reputacdo de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de
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combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me
da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por
todas, facamos as pazes. Nossa familia esta acabando; ndo havemos de ficar como
dois inimigos.

— Mas se eu néo te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os
bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios, de tudo.
Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma,
se eu consentisse.

— Ora essal irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moga. Parecia ter vinte anos, e contava
mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhavamos um para o0 outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada,
como dois namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura;
0s anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas
festas.

Suportei a recordacdo com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanca
lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz — porque até entdo a
recordacdo era muda, —essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e morbida.
Que importa? Era minha irm&, meu sangue, um pedaco de minha méae, e eu disse-
Ihe com ternura, com sinceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chéo, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada
menos que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
bracos do pai. Talvez essa efusdo o0 desconcertou um pouco; € certo que me
pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupcdo, porque eu andava com idéias de uma
viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho podia eu
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achar no Norte? Pois nao era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a
meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia 0 que se dizia a meu respeito,
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiracfdes. E deixa-se isso
para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A
menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. —E depois de outro siléncio: —
Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, héo de vir jantar comigo.

— Na&o sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem.
N&o importa; a reconciliagdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.

CAPITULO LXXXII

Questao de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida € uma coisa doce. Foi
0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava —no
patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianca do marido, ia por
secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em
vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secretério de provincia, a fim de realizar certos
designios politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no
dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacao a do Lobo
Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da
escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias
depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgidao, pequenino, trivial e grulha, que podia
chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que € a gentileza do ancido. A velhice ridicula é, porventura, a
mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance.
Olhe que é Virgilio e ndo Virgilia... ndo confunda...
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E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e olhou para
mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto
para disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade,
indulgéncia e simpatia; era transparente que ndo acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de
Sintra.

Virgilia era um belo erro, e € tao facil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos
nossos amores; mas palavra de honra! sentia ca dentro uma impressado suave e
lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras
vezes.

N&o sei se ha ai algum Hobbes ou Spinosa que explique o fenbmeno. Eu
explico-0 assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do proximo. Simples questdo de botanica.

CAPITULO LXXXIII

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

— Vocé quer que |Ihe diga uma coisa? perguntou ele; — néo faca essa
viagem; € insensata, é perigosa.

—Porqué?

— Vocé bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa.
Aqui na corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente e dos interesses; mas
na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposicdo, logo que farejarem o0 negocio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas néo entendo...

— Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faca

semelhante viagem; suporte a auséncia, que € melhor, e evite algum grande
escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampiéao da
esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um
ponto de interrogacdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me
a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou nao
embarcar. Esta era a questdo. O lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim
ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das palavras
do Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi
gue em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante
calada. — O que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para vocé. Sai de la opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, —
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espirito e coragdo, — e eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me
pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicao,
o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de
13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo
Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a
Gamboa.

Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava
longe. Consolei-a; mas eu préprio precisava de consolacfes; a objecdo do Cotrim
afligia-me profundamente. Virgilia chegou dai a pouco, I1épida como uma andorinha;
mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.

— Na&o é conveniente, da muito na vista...
— Mas ndés ja ndo vamos.
— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a homeacao, e por motivo que so6 lhe
disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. -
E pueril, observou ele, € ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim.

E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse namero significava
para ele uma recordacéao funebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um
jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n 13. Et
caetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa ao ministro;
dir-lhe-ia que tinha razfes particulares para ndo aceitar. Eu fiqguei como ha de estar o
leitor, - um pouco assombrado com esse sacrificio a um ndmero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficAvamos. Para alguma coisa ha de
servir a supersticdo dos homens.

CAPITULO LXXXIV

O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu
no sacrificio de Pelopidas, — uma donosa égua, que |4 morreu, coberta de flores,
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua
piedosa, ndo so pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao é
impossivel que figurasse uma avé dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa
salvacdo. Ndo me confessou o marido a causa de recusa; disse-me também que
eram negécios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez
honra a dissimulacdo humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que
0 minava, falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia,
e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas,
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— a ambicdo, que um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e talvez o
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se repetisse a
hipbtese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar
a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo,
era um fendbmeno digno de alguma atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de
Dona Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos.
Faz mal. Disseram-lhe isso em criangca, sem outra explicacdo, e ela contentava-se
com a certeza do mal.

J& ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela
com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata; é
insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o
acréscimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo,
gue o0 ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo
Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal,
comunicou a desconfianga aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o
tempo, o presidente resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO LXXXV

O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar
Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma
coisa Ilhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia néo fez mais do que avivar a afeicéo
primitiva; foi a droga de Malabar, com que tomamos mais saboroso o nosso amor, e
mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor
da separacéo, se houvesse separacéo, a tristeza de um e de outro, a propor¢ado que
o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nés; e, semelhantes as
criancas, que se achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abracos.

— Minha boa Virgilia!
— Meu amor!
— Tu és minha, nao?
— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nés o
céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, comecamos a descer a encosta, com
as maos presas ou soltas, mas a descer, a descer...
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CAPITULO LXXXVI
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou
outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-
estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu
corpo; sensacao forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel.
Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma
delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a
cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto
maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO LXXXVII

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com 0s seus setenta anos,
abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de coracao por
guebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes
esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, Ihe amparasse o
futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos,
encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é
um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que é
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forca
de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente
a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas
mereciam um capitulo, que eu ndo escrevo, por ndo alongar a narracao.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um
certo Jaco Medeiros ou Jaco Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse
Jaco Rodrigues; em suma, Jaco. Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando
um pequenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas méaos fora nada menos de uns
guatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e
cansativa. Um dia, como nos achdssemos, a sés, em casa dele, em boa palestra,
vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer
gue ndo estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jaco foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ele, e acrescentando que
tinha muito prazer com a visita, 0 que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jaco tirou o reldgio; o Doutor B. perguntou-lhe entéo se ia sair.
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— Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jaco
gue ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jacé refletiu um
instante, depois confessou a justeza da minha observacdo, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades sO se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacé Tavares.

CAPITULO LXXXVIII

O Enfermo

N&do é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com 0s mais
elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até
o fim, mostrando cerro calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa
gue o marido; manifestava claramente as esperancas que trazia no legado,
cumulava o parente de todas as cortesias, atencdes e afagos que poderiam render,
pelo menos, um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a
adulacdo das mulheres ndo € a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeicdo. As formas graciosamente curvas, a
palavra doce, a mesma fraqueza fisica ddo a acédo lisonjeira da mulher uma cor
local, um aspecto legitimo. N&do importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mae ou de irma, - ou ainda de enfermeira, outro oficio
feminil, em que o mais habil dos homens carecerd sempre de um quid, um fluido,
alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a
bengala, dava-lhe o brago e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia
la na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente
enferma ou ancia. la fechar a janela préxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se
estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que |he ndo desse um golpe
de ar.

— Entdo? hoje est4 mais fortezinho...
— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da entrada e da
subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a
frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonh6é chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem c4a, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mdo na ampla algibeira,
tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno.
Pastilhas antiasméticas.
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O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o0 Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a
mao frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o brago, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-
se, tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora de um negécio de familia, ora de uma
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residéncia prépria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas que ainda hoje (creio
eu) se podem ver no bairro de S&o Cristovdo, com as suas grossas colunas na
frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia
chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incbmoda para ele e para 0s outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraco, cocheira, um primor.

CAPITULO LXXXIX

“In Extremis”

— Amanhé vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez.
Coitado! ndo tem ninguém...Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada,
adoecera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia la de
guando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé
dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal for¢ca que
me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma casa, com
um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O
comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas
nao cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trés; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis
contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas para
tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo.
Eram as contas das despesas com a construgcdo da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a méo trémula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.
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Dobradicas francesas... Veja, € de graca, concluiu ele depois de lida a ultima
conta.

— Pois bem... mas...
— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros... faca a conta dos
juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulméo desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos lampejantes,
gue me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a
estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressao;
uma carapuca de algodao branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O
doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-
se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.
— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na méao, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um
calice de vinho.

— N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expirava ele, com
grande consternacao do sujeito magro, que me confessou depois a disposi¢cdo em
gue estava de oferecer 0s quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO XC

O Velho Coloquio de Adéo e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentéria, uma pastilha que fosse, com que
do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa
esse malogro, e disse-me com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu nao gostava muito, nem pouco. Insinuei-
Ihe que ndo devia pensar mais em semelhante negdécio. O melhor de tudo era
esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; 0
nosso filho por exemplo...

L4 me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um
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filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupacdo exclusiva daquele
tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por
entdo, nem conflitos politicos, nem revolugbes, nem terremotos, nem nada. Eu sé
pensava naquele embrido an6nimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me
dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversdvamos os dois, 0 embrido e eu, faladvamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Camara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De
bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou
entdo caia no berco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no
espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel
nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e pintalegrete.

As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja Ihe ndo queria nada. A verdade é que
estava em dialogo com o embrido; era o velho coléquio de Addo e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, 0 mistério e o mistério.

CAPITULO XCI

Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto
ndo menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"H& tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho
a satisfacéo de restituir-lhe com esta carta. A diferenca é que ndo € o mesmo, porém
outro, ndo digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur —
como dizia Figaro, — c'est la misere. Muitas coisas se deram depois do nosso
encontro; irei conta-las pelo miudo, se me nao fechar a porta. Saiba que ja ndo trago
aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se
perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de S&o Francisco;
finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que ndo so6 explica e descreve a origem
e a consumacdao das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, enche de imensa gloria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha primeira idéia revela uma
grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominacéo vaidosa, além
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera
gue é deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer
as amarguras da vida, € o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade.
Ei-las na minha mao, essas duas esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas,
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descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro
Bras Cubas. Saudades do Velho amigo Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito
reldgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho Quincas.
Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencdo. A restituicdo do reldgio excluia toda a
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicc¢ao, - um pouco jactanciosa, € certo,
- pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara
de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a primitiva
dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se ndo podem reaver integralmente; mas
enfim a regeneracéo nao era impossivel.

Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.

CAPITULO XClI

Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o
relégio, quando me procurou um homem magro e meao, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolucéo
de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaco de cinco minutos. Saira do
Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolucao estava outra vez as
portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas,
consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo
temperado, — nao por cantigas, como dizem alhures, — mas por penachos da
guarda nacional. S6 néo pude alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés,
de trinta ou de trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento
do trafico dos africanos e a expulséo dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou
a volta a Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo
se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami — E
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz
muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio
de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria
mais. Enjoara muito a bordo, como todos 0s outros passageiros, exceto um inglés...
Que os levasse o diabo os ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdo dos tais godemes... Gracgas a
Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que ndo admirava porque era de
familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.

Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de
gue pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e la
me esperava para maior palestra. — Levei-0 até a porta da sala; ele parou dizendo
gue simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu
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meu pai, um homem as direitas, com quem dancara num célebre baile da Praia
Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO XClIl

O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha
do Damasceno, uma Dona Euldlia, ou mais familiarmente Nha-lol6, moca bem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegéancia,
mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se
nao arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lolé comia téo
pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o
pai, "muito mimosa". Ndo obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e
perguntou-me que tal achara a filha do Damascenao.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas
gue coracao! € uma pérola. Bem boa noiva para voceé.

— Na&o gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a cair
de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-
lolé.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse 0 motivo da
reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa
chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO XCIV

A Causa Secreta
— Como estd a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma
janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei
no nosso filho amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as
minhas antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era jA& uma pessoa
sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o
embrido, esse perfil do incégnito, projetando-se na nossa aventura, Ihe restituira a
consciéncia do mal. Enganava-me.

Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a
concepcgao seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa
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eficicia, que talvez comecava de oprimi-la. N&o era absurda esta hipétese; a minha
doce Virgilia mentia as vezes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do
patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forcada privacdo de certos
habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lhe a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em
seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO XCV

Flores de Antanho

Onde estéo elas, as flores de antanho? Uma tarde, ap6s algumas semanas
de gestacao, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se 0
embrido, naquele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a
alcova da frustrada mée. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara, onde
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO XCVI

A Carta Anbnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia
hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu
muito, e fechou-a com a méo trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se
quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lembra
claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anénima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a
suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com indignagdo que era uma calunia
infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe
fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignacdo da
mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.

Talvez a imaginacao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opiniéo a fita-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel Ihe repetiu ao
ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo |he perdoaria. Virgilia compreendeu que estava
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salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, — um que a galante ara francamente, durante algumas
semanas, outro que Ihe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo
nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que,
para ndo dar margem a calunia, tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocéao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao, levantou-me a
cabeca, porque eu olhava entdo para o soalho, e disse com certa amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe faco.

N&o Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria a nossa situacdo o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, nao é impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco
de desespero e terror. Nao Ihe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do
pé no chéo; aproximei-me e beijei-a na testa.

Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO XCVII

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.

Naturalmente a dltima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexées. Veja bem
0 quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e
a testa antes do beijo e depois do beijo, h& ai largo espaco para muita coisa, — a
contracdo de um ressentimento, — a ruga da desconfianca — ou enfim o0 nariz
palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO XCVIII

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situacdo. A carta
andnima restituia & nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal
foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite
fui ao teatro de S&o Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela
arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno e a familia.

Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas 0 necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por
ISSO mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhéa-lolé, ndo tirou mais os olhos de mim; e
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realmente parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: — expressdo vaga, e
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, ndo sei como lhes
diga que ndo me senti mal, ao pé da moca, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condicdo necessaria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do
individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que 0
vestuario, negaceando a natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las,
e conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abencoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim
eu escrevo as minhas memoarias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensacdo dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er la béte, com a diferenca que o
jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai
estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la béte,
que...

N&o; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o
pano, encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a
mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a
perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a
conversacao para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser
a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do
camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas
do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos da conversacao
do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova
situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqiéncia da outra casa agucgaria as invejas. E
rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia
a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e ndo
era nada, nem simples eleitor de paréquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor
de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasiao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as
vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a
ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas
encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo?
Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é
ir considerar no ermo.
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O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de
gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O
mais que podem dizer, quando ele tomar a si, — isto €, quando toma aos outros, —
€ gue baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvdo luminoso e
recatado do cérebro, que outra coisa é sendo a afirmacao desdenhosa da nossa
liberdade espiritual? Vive Deus!

Eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C

O Caso Provéavel

Se esse mundo néo fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relacdo
a outras restrinjo-me a admisséo da probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam
o estudo dos fenbmenos sociais. Segundo parece, e ndo é improvavel, existe entre
os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa agéo reciproca, regular, e
talvez periddica, - ou, para usar de uma imagem, ha alguma coisa semelhante as
marés da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.

Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas esta mesma agua toma ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que
ha de vir, e que tera de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a
aplicacéao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da
provincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que era 13; ato
grave, cuja consequéncia foi separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato
particular da ojeriza de um numero produziu o fenbmeno da dissidéncia politica.
Resta ver como, tempos depois, um ato politico determinou na vida particular uma
cessacdo de movimento. N&o convindo ao método deste livro descrever
imediatamente esse outro fendémeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves,
guatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério;
fato que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.

CAPITULO CI

A Revolucédo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha
de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um
discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas
esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos
clara, uma expressao de gosto e de esperanca. E ndo sei por que, imaginei que a

96



www.nead.unama.br

carta imperial da nomeacdo podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si
mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e um
dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de
legacdo, — da legacgdo da Dalmacia, suponhamos, — o conde B.V., que a namorou
durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomatica. Nao chego a
alcancar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmacia uma revolucao,
dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam
os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia de
indignacéo e piedade... Eu ndo; eu abencoava interiormente essa tragédia, que me
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmécia era tdo longe!

CAPITULO CII

O Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai
a tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; figue esse capitulo para repouso
do meu vexame. Uma agéo grosseira, baixa, sem explicagéo possivel...

Repito, ndo contarei o0 caso nesta pagina.

CAPITULO Clll

Distracao
—Nao, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto ndo se faz.

Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora.
Dona Placida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que
jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com
lagrimas na voz, pedindo-me que ndo desamparasse lai4, que era ser muito injusto
com uma moga que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco...

E nédo era; cuido que foi simples distracdo. Um dito, uma conversa, uma
anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rotula. Coitada
de Dona Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as horas mais
apraziveis e breves! Flores, doces, — o0s bons doces de outros dias, — e muito riso,
muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse
fixar a nossa aventura; ou restituir-lne a primeira flor. Nada esquecia a nossa
confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e
saudades que ndo presenciara; hada, nem a callnia, porque uma vez chegou a
atribuir-me uma paixdo nova. — Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher,
foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta s6
palavra, sem nenhum protesto ou admoestacéo, dissipou o aleive de Dona Placida,
gue ficou triste.
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— Est4 bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de
reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora
mesmo?

— Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de
ninguém; mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com lai4, entdo sim, é
gue ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei 0 rosto e baixei os olhos ao chéo.

Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de
assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos
esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramara naquela triste
ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito,
podia acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um
fenbmeno da visdo, as lagrimas que tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado,
e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porcao de coisas duras, ameacava-
me com a separacéo, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno,
muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeicdo; é o que ela dizia,
enquanto eu, sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava para o chéao,
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre
formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

— Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de
dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se
aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pér o chapéu, com a mao trémula, raivosa... — Adeus, Dona Placida,
bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela
cintura. — Estad bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a,
pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé.
Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras
graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de
cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacéo
caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhéa-lo, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele
casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha mao ao planeta
Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episédio tao
mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um
grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intencdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu
gue isto era bom, como se diz na Escritura.
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CAPITULO CIV

Era Ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para
sair. Era tarde; tinham dado trés horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasiao
idbnea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas
do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula, queria
fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto
instante passou. Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona
Placida que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacdes de pasmo:
— O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe
guem esta ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem
exploséo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas n&o valem alguma
coisa... Olhai, gentes! laia parece estar com ciimes. E acariciando-a muito: — Este
anjinho é que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da
mae. Sente-se, senhor Doutor...

— N&o me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

— Esta aqui.

Dona Pl4cida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.

Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que
nao respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de
disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomara a
posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de aparecer,
ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO CV

Equivaléncia das Janelas
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Dona Pléacida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido;
foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um
braco. Tempo houve em que eu cheguei a supor que nao dissera aquilo sendo para
gue ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos
dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser senado esse. E
isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacao de
descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi
uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI

Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacdes e
lastimas. Eu ouvia, sem Ihe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se nao era melhor
ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pélvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o
marido? espanca-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacdes percorriam
lentamente o meu cérebro, como 0s pontinhos e virgulas escuras percorrem 0
campo visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto
Seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver
em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar 0 sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo,
parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nao era tempo
de levantar e espairecer como um parceiro do Whist. E entdo sentia-me tomado de
uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que ndo? Meu
coragéo tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Na verdade, as aventuras sdo parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a
excecao; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginac¢ao; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos nés no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga
do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO CVII

Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e nao fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
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carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. N&o sei o que vai acontecer; Deus queira
gue isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.”

CAPITULO cViIII

Que se nao Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era
um documento de analise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez
em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas pressa; e por tras
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porgue tem de resolver-se na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que € verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comocao
que tive, duvidai um pouco da assercao, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entéo,
nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e ndo era medo;
era do e néo era do; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinacédo assaz complexa e vaga, uma coisa
gue néo podereis entender, como eu nao entendi. Suponhamos que nao disse nada.

CAPITULO CIX

O Filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que almocei, e
SO resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma
fatia de pdo, uma xicara de chd. Ndo me esqueceu esta circunstancia minima; no
meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoco. A razao principal
poderia ser justamente o0 meu desastre; mas nao foi; a principal razao foi a reflexado
gue me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a
frugalidade ndo era necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda
pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida,
inclusive a mesa, 0 espetaculo e 0s amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia
indicar certa tendéncia para o ascetismo, 0 qual era a expressao acabada da tolice
humana.

— Veja Sao Joao, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em
vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na
sinagoga. Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que alias ouvi toda
naquela triste ocasido, uma histéria longa, complicada, mas interessante. E se nédo
conto a histéria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alids mui diversa
da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem néo séo as fei¢cbes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas
Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem
déficit. Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade.
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Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo
tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu néo quero descrevé-lo.
Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descrigao, que omito por brevidade. Contentem-se de
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de
contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacao de criancga!), meu espirito
era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narracdo do Quincas Borba dava-lhe
uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episddio do Passeio
Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci
para situacfes complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia ha mesma
filosofia, e manda-los de presente a Aristoteles. E contudo, era instrutiva a narracao
do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observacdo com que
descrevia a gestacao e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulacdes
vagarosas, 0 uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sao
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui
gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto proprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que néo.

— Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da
minha aventura, mas ndo acrescentou nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a
porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o mar
eterno em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na sair de
um poc¢o. Que concep¢do mesquinha! Um pogo! Mas € por isso mesmo que nunca
atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens
tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair a verdade, que ndo esta la. Gastaram
cordas e cacambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo.
Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX

31
Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me a esperancga da recusa, se 0 decreto viesse outra vez datado de

13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposicao de algarismos eliminou
deles a substancia diabdlica. Que profundas que sao as molas da vida!
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CAPITULO CXI

O Muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina
0 caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona
Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que
me esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O muro é baixo do lado do
beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era
convida-lo de parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a
galgéa-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da
guarda. O muro € baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo
soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um
pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta
mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas
recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...

Nao havia remédio senéo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— N&o me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de manha,
nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos nossos amores, uma
certa entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensagao esquisita.

CAPITULO CXlI
A Opiniéao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas
depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da
presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e
peco perdao a critica, se este meu juizo for temerario!) pareceu-me que ele tinha
medo - ndo medo de mim, nem de si, nem do cddigo, nem da consciéncia; tinha
medo da opinido. Supus que esse tribunal andnimo e invisivel, em que cada membro
acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que ele ja ndo
amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracdo fosse estranho a indulgéncia
dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que
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ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de muitas
relacdes pessoais; mas a opinido, essa opiniao que Ihe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas
as circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que as relataria na palestra das
chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a
dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco que seria a
divulgacédo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
separacdo conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por
deducdo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e & outro ponto em que eu espero a
indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a
memoria das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que
a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos contornos, que uma sombra de duvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambicfes do
pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.

Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenca,
o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO CXilll

A Solda

A concluséo, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opinido é uma boa
solda das instituicbes domésticas. Nao € impossivel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também nédo é impossivel que o deixe
como esta. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinido, e tanto na ordem
domeéstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de
a darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas € evidente que,
ainda quando um conceito tdo extremado n&o trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela é a obra
superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.

CAPITULO CXIV

Fim de um Dialogo

— Sim, € amanha. Vocé vai a bordo?

— Estéa doida? E impossivel.

— Ent&o, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de Dona Placida. V& vé-la algumas vezes. Coitada! Foi
ontem despedir-se de nos; chorou muito, disse que eu ndo a veria mais... E uma boa
criatura, ndo é?

— Certamente.
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— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...
— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que s6 até fazer as eleicdes.

— Sim? entéo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas € preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV

O Almoco

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que néo era dor nem
prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Nao se
irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e nao
almocar. Seria romanesco; mas nao seria biografico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracdo com as lembrancas da minha
aventura, e ao estbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o0 dono da casa, havia servido nos famosos
Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o
Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordacoes
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manh& parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe. jamais o engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca,
com os olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta desse dia; do contrario, € mui
provavel que a deixasse nestas paginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles la iam, mar em fora, no espaco e no
tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com 0S meus quarenta e tantos
anos, tao vadios e tado vazios; ficava-me para 0s ndo ver nunca mais, porque ela
poderia tomar e tomou, mas o eflivio da manha quem € que o pediu ao crepusculo
da tarde?

CAPITULO CXVI

Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tdo triste com o fim do dltimo capitulo que estava capaz de nao
escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha,
e continuar depois. Mas nao, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o Suetbnio, mas a
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fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as maos. Era tudo:
saudades, ambicfes, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio conego
morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas
ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as
entregar em mao propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entomava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as
uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da
juventude, ndo conhecerds um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de
sete léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica.
Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucdo de um
velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, achards ocasido de "cantar uma saudade". Parece que 0S NOSS0S
marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressao
poética, € o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO CXVII

O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida
agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irm& encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a mog¢a quase nos
bracos. Quanto ao Quincas Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendo 0 mesmo
homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica,
anterior a toda a criacdo; a expansiva, comeco das coisas; a dispersiva,
aparecimento do homem; e contar4d mais uma, a contrativa absor¢do do homem e
das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e dai a dispersdo, que ndo € mais do que a multiplicacdo personificada da
substancia original.

Como me néo aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na
distribuicdo dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo
gue na religido indiana tinha apenas uma estreita significacdo teoldgica e politica,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos
rins de Humanitas, isto €, ser um forte, ndo era 0 mesmo que descender dos cabelos
ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules
ou Herakles ndo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o
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Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se
nao houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.

Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por
exemplo, € um sacerddcio, a reproducao um ritual. Como a vida é o maior beneficio
do universo, e ndo ha mendigo que ndo prefira a miséria a morte (0 que € um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmisséo da vida, longe de ser
uma ocasido de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é nao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas
Borba; € positivo que ndo teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta
batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa so palavra: viver. Nota que ndo faco do
homem um simples veiculo de Humanitas; néo, ele é ao mesmo tempo veiculo,
cocheiro e passageiro; ele € o préprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de
adorar-se a si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema?
Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristdo ou muculmano, que
troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é universal, desde os campos da
Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mé&o dos velhos preconceitos, esquece
as retodricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tdo sutil e tdo nobre. Sendo
cada homem uma redugdo de Humanitas, é claro que nenhum homem &
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias
contrérias. Assim, por exemplo, o0 algoz que executa o condenado pode excitar o vao
clamor dos poetas; mas substancialmente € Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; €
uma manifestacdo da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja
igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a inveja
ndo € sendo uma admiracdo que luta, e sendo a luta a grande funcdo do género
humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais adequados a sua felicidade.
Dai vem que a inveja € uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicédo, a légica dos
principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-
me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha uma asa de
frango no prato, e trincava-a com filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas
objecdes, mas tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer
nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
gue parece uma calamidade, € uma operacdo conveniente, como se disséssemos 0
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome € uma prova a que Humanitas submete a prépria viscera. Mas eu
nao quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado
de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas,
gue oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do
aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, € o resultado de
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uma multiddo de esfor¢os e lutas, executados com o Unico fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que 0 seu sistema
era a destruicao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, € uma pura ilusdo. Quando
a crianca é ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os
olhos e treme; essa predisposicdo é que constitui a base da ilusdo humana, herdada
e transmitida. Nao basta certamente a ado¢c&do do sistema para acabar logo com a
dor, mas é indispensavel; o resto € a natural evolugdo das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele é o préprio Humanitas, ndo tem mais do que
remontar 0 pensamento a substancia original para obstar qualquer sensacao
dolorosa. A evolucao, porém, é tao profunda, que mal se Ihe podem assinar alguns
milhares de anos.

CAPITULO CXVIII

A Terceira Forca

A terceira forca (veja a primeira linha do capitulo passado). A terceira forca
gue me chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzir e, sobretudo, a incapacidade
de viver sé. A multiddo atraia-me, o aplauso hamorava-me, a gala, o tumulto, o rufo,
eram outros tantos objetos de seducdo. Se a idéia do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto
nao veio.

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima de la Bruyére
sempre me pareceu grande disparate. Ndo ha duvida que a sociabilidade é a
primeira virtude dos homens, a segunda € a curiosidade, a terceira é a pontualidade
dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO CXIX

Paréntesis

(Haverd uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido sobre la
Bruyere a inveja das suas maximas?

Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por
aquele tempo, e rasguei logo depois, por ndo me parecerem dignas do prelo. Fi-las
num periodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

Matamos o tempo; o0 tempo nos enterra.
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Um cocheiro filosofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se
todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

N&o se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo com um pedaco
de pau. Esta reflexdo é de um joalheiro.

N&o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.)

CAPITULO CXX

Compelie Intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me
Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata
podia ter certas vantagens préprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da
soliddo. Sem filhos! N&o; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande confianca no
Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha
paternidade. O filésofo ouviu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se
agitava em meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns
convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E ndo me
deixou sem provar que o apd6logo evangélico ndo era mais do que um prenuncio do
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI

Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moca,
os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A
lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo
negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em
lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia
a figura de Nha-lolo, tema, luminosa, angélica.

N&ao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava
nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu
de habitacdes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo,
ao descer com Nha-lolé pelo braco, ndo sei que fenbmeno se deu que fui deixando
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aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei
abaixo, estava com vinte anos apenas, tdo Iépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno basta-lhes
ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nés, percebeu o
gue era e adiantou-se alvorocado; nés fomos atras dele. E vimos isto; homens de
todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta,
outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cécoras,
outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debrucadas
das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lolé.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutiimente caminho, e todos me foram
cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes
atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de
esporao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; 0
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansac¢o. Mas
lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste,
golpe daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o
espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de
descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era
uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nhé-lolé6 me puxou brandamente pelo braco, dizendo
gue nos féssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse
gue o morro era entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e
nao Ihes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E
forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o
por modo que ajuntei uma péagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai
a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que 0s
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobracados
pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tdo comida e ensanglentada, que Vi
logo nele o vencido; mas era engano, - o0 vencido era o0 outro, que néao trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comoc¢fes da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lol6 vexadissima.

CAPITULO CXXII

Uma Intencdo Mui Fina

O que vexava a Nha-lol6é era o pai. A facilidade com que ele se metera com
0s apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nh&-1olo
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que
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ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a,
principalmente porque Ihe parecia 0 meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas.
Nhéa-lolé observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esfor¢co de
mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esforcos, que ndo a
alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que eu
cheguei a atribuir a Nh&-lol6 a intencao positiva de separar, no meu espirito, a sua
causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacéo; era uma
afinidade mais entre nos.

— N&o h& remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO CXXIII

O Verdadeiro Cotrim

N&o obstante 0s meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia
da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu-me seriamente que nao tinha opinido em negdcio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lol6;
por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por
nenhum édio; apreciava as minhas boas qualidades, — néo se fartava de as elogiar,
como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndo chegaria jamais a negar que
era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as méos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso € outro negdcio. Acho que é indispensavel casar, principalmente tendo
ambicdes politicas. Saiba que na politica o celibato é uma rémora. Agora, quanto a
noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me
gue Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em
todo caso ela néo é tia carnal de Nha-lold, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

— Diga.

— N&o, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o0 escrupulo do Cotrim, a quem ndo souber que ele
possuia um carater ferozmente honrado.

Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario
de meu pai. Reconheco que era um modelo. Argliiam-no de avareza, e cuido que
tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracdo de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os or¢amentos: melhor é o saldo que o déficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo
de béarbaro. O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia
escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
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duro que esse género de negdcio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir &
indole original de um homem o que é puro efeito de relagdes sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontravasse no seu amor
aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutavel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias
irmandades, e até irmao remido de uma destas, o que ndo se coaduna muito com a
reputacdo da avareza; verdade é que o beneficio ndo caira no chdo: a irmandade
(de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para 0s jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, - sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo; mas ele
desculpava-se dizendo que as boas ac¢bes eram contagiosas, quando publicas;
razao a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu maior
elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses beneficios sendo com o
fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, for¢a é confessar que a
publicidade tornava-se uma condicdo sine Qua non. Em suma, poderia dever
algumas atencdes, mas ndo devia um real a ninguém.

CAPITULO CXXIV

Va de Intermédio

Que hé& entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu nao
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito
do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para escapar a vida.

N&o digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de
verdade, e que, ao menos, a forma € pitoresca. E repito: ndo € meu.

Va de intermédio, e contemos a este proposito de uma anedota. Foi no tempo
da minha vida parlamentar; éramos cinco; falavamos de coisas e lousas, e
aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entdo, disse um: — O governo nao
deve esquecer que o dinheiro € o nervo da guerra. Ao que eu redargui que nao, que
0 nervo da guerra eram o0s bons soldados. Um dos ouvintes cogou 0 nariz, outro
consultou o relégio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu algumas
pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta
idéia, inteiramente justa, ndo era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que
levou o primeiro a ndo cogar o nariz, o segundo a ndo consultar o relogio, o terceiro
a nao tamborilar sobre o joelho, e o quarto a ndo dar pernadas; e todos me
rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e
batiam com a cabeca aprovando, saboreando, decorando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéias justas. Mas vamos ao epitafio.

CAPITULO CXXV
Epitafio

Aqui Jaz Dona Eulélia Damascena De Brito Morta
Aos Dezenove Anos De Idade Orai Por Ela!
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CAPITULO CXXVI

— Vieram 0s que deveras se interessam por vocé e por nds. Os oitenta viriam
por formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticarios, do
preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!

CAPITULO CXXVII

Formalidade

Grande coisa € haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom de
achar as relacdes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu
tive essa distincdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do Damasceno, nédo se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, nao tapada a outra
maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um Véu
tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a
cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim
esconde o rosto, — e cumpre 0 uso, — mas nao o esconde, — e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderas
gue, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos coracdes, a
medianeira entre 0s homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de
um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia
se acomoda, a quem, senao a ti, deverdo esse imenso beneficio? A estima que
passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja
deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razdo é que, ao contrario de uma velha
férmula absurda, ndo € a letra que mata; a letra da vida; o espirito € que €é objeto de
controvérsia, de davida, de interpretacdo, e conseguintemente de luta e de morte.
Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e gléria de Muhammed.

CAPITULO CXXVIII

Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do orgamento, sendo eu
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também deputado. Para quem ha lido este livio € escusado encarecer a minha
satisfacdo, e para os outros € igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e outro,
gue tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o
Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de
naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso; e
emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que

efetivamente nao continha nada, a ndo ser a ambicao de ser ministro.
CAPITULO CXXIX

Sem Remorsos

N&o tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste livro
uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que razéo

Aquiles passeia roda de Troia o cadaver do adversério, e lady Macbeth
passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos
guimicos, como ndo tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo,
se hei de acabar este capitulo, direi que nao quisera ser Aquiles nem lady Macbeth;
e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a
mancha; ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacéo
militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo
Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO CXXX

Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile
em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes o
mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao
contrario; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonica, realcada pela
noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que n&o aludiamos a coisa
nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um
olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirouse; eu fui vé-la descer as
escadas, e nao sei por que fenbmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me 0s
filologos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:

— Magnifical!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do
capitulo 129.

CAPITULO CXI

De uma Calulnia
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— Seu maganao! Recordacdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo, — principalmente a ultima
réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém
fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem retificar essa no¢céao do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam
a custo, de um modo frio, monossilébico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma callnia. A razdo desta
diferenca é que a mulher (salva a hipétese do capitulo 101 e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixao de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas
romanas, por exemplo, ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que outras ragas
civilizadas; mas o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o
homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre
aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao
passo que o homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem,
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e
menos secreto, — essa meiga fatuidade que € a transpiracao luminosa do meérito.
Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta
pagina, para uso dos oculos, que a indiscricdo das mulheres € uma burla inventada
pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se
muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra,
empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por forca, mais tarde ou mais cedo: "Nao ha cachorrinho tdo adestrado,
gue afim lhe ndo ougcamos o latir."

CAPITULO CXXXII
Que Néao é Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 N0OSSO Povo,
guando uma pessoa V€ outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes,
guem matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe levou os amores,
as aventuras secretas, etc." Mas este capitulo ndo é sério.

CAPITULO CXXXIII

O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos
amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora
provocar algum odio sopitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a
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reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de
Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu ja dei 0 motivo
da indiscricdo masculina: antes daquele interesse de seguranca, havia outro, o do
desvanecimento, que é mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha
um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do
sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo. Concluséo:
o principio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferenca € que ndo era o

interesse aparente, mas o recondito.
CAPITULO CXXXIV

Cinguenta Anos

N&o lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia descia a
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquienta anos. Era
portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao
menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacbes, de sustos, — capeada de
dissimulag&o e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem
usual. Se, porém, empregamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu

terei honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinglienta anos! Nao era preciso confessa-lo. ja se vai sentindo que o meu
estilo ndo é tdo lesto como os primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o diadlogo
com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco
triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das
flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas
particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me
retirei do baile, as quatro da manha, o que € que fui achar no fundo do carro? Os
meus cingienta anos. L4 estavam eles os teimosos, ndo tolhidos de frio, nem
reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama e de
repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir a imaginacdo de um homem, com
sono, — entao pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor
Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, —
enfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e
nao Ié as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o0 amor.
Cinguenta anos! N&o € ainda a invalidez, mas ja nao é a frescura. Venham mais dez,
e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que "coisa é ndo achar ja quem se
lembre de meus pais, e de que modo me ha de encarar o préprio esquecimento”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as
honras a um personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da ultima hora, mas
certo. Sabe-o0 a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a
gue ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente ja que outras Ihe tomaram o carro. Entéo, se é digna de si
mesma, ndo teima em espertar a lembranca morta ou expirante; ndo busca no olhar
de hoje a mesma saudacdo do olhar de ontem, quando eram outros 0s que
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encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela
compreendera que este turbilhdo € assim mesmo, leva as folhas do mato e o
farrapos do caminho, sem excecdo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia,
nao invejara, mas lastimara as que Ihe tomaram o carro, porque também elas h&do de
ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetéculo, cujo fim é divertir o planeta
Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
fildsofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.

CAPITULO CXXXVII

A Barretina

— Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é
preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinquenta anos é
a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma.

Que tens tu com essa sucessao de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a
vida; e fica sabendo que a pior filosofia € a do choramingas que se deita a margem
do rio para o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas € ndo
parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o0 que vale a autoridade de um grande filésofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental em
gue andava. Vamos l4&; facamo-nos governo. Cré-lo-eis pésteros? Eu ndo havia
intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés,
chas, comissdes de votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nao julgava util
diminuir a barretina na guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das cogitacées de um
homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituicdo dos broquéis de
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que
eram demasiado leves; fato que a histdria ndo achou que desmentisse a gravidade
de suas péaginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte
profundo, ndo s6 por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas.
Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel
obrigar um cidadao, por simples consideracédo de uniforme, a arriscar a saude e a
vida, e consequentemente o futuro da familia. A Camara e o Governo deviam
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia,
e que o cidaddo, chamado a um servico gratuito, freqiente e penoso, tinha direito a
gue se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que
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a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos cidadaos, e a patria precisava de
cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui
com esta idéia; o chordo, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore de
cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do deserto, das pracgas e dos jardins.

Véria foi a impresséo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloglente, a
parte literaria e filoséfica, a opinido foi sé uma; disseram-me todos que era
completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas
a parte politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu
discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja
em oposicdo, entrando nesse namero 0s oposicionistas da camara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mocao de desconfianca. Repeli energicamente tal
interpretac@o, que ndo era sé errbnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com
gue eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo
caso, eu transigiria na extensdo do corte, contentando-me com trés quartos de
polegada ou menos; enfim; dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nado fez restricdo alguma. Nao sou homem politico,
disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente
discurso. E entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos
fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande fil6sofo;
depois, tomou 0 assunto a sua conta, e impugnou a barretina com tal forca, com
tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII

A um Critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: "Ja
se vai sentindo que o meu estilo ndo é tao lesto como nos primeiros dias." Talvez
aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a
tua atencéo para a sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da
narracdo da minha vida experimento a sensacao correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPITULO CXXXIX

De Como Nao Fui Ministro d'Estado
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CAPITULO CXL

Que Explica o Anterior

Hé& coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo anterior.
Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do poder € a mais forte
de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia
em que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. lamse-me as esperancas todas;
terminava a carreira politica. E notem que o Quincas Borba, por inducdes filosoficas
gue fez, achou que a minha ambic&o nao era a paixao verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais
profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que as mulheres
tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por
iISSO mesmo que 0s queima a paixdo do poder, la chegam a fina forca ou pela
escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, ndo
tendo em si a mesma forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior
aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo 0
Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de
filosofias que me ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcdo, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um
descaso; mas ele proprio desculpou a irritagcdo com que lhe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, estdvamos na minha sala de estudo, uma bela sala,
qgue dava para o fundo da chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles,
um Voltaire de bronze, que nessa ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo,
com gue me olhava, o ladrédo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o
Quincas Borba, ndo sei se por chalagca ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, —
eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas
rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra 0 homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chicara, sentado na
minha cadeira, ouvindo meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu
sol, ndo chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era
minha.

CAPITULO CXLI

Os Caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba,
indo pbr a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.
— Nao sei; vou meter-me na Tijuca,; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e n&o sou nada.

— Nadal! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignacéo.
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Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho
Velho. lamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me h& de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu o
sossego e a forca. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria.
Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressdao menos elevada,
mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no
caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...
— Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida
sem luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem
vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cdes. Eram dois.
Notou que ao pé deles estava um 0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a
minha atencgé&o para a circunstancia de que o 0sso néo tinha carne. Um simples osso
nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a
bengala debaixo do braco, encostou o queixo no costao e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chéo, e so
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cées, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me observar
a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cédes tinham
fome; mas a privacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo € mais grandioso;
as criaturas humanas € que disputam aos caes 0S 0SS0S e outros manjares menos
apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em ac¢do a inteligéncia do
homem, com todo o acumulo de sagacidade que Ihe deram os séculos, etc.

CAPITULO CXLII

O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa huma briga de
caes! Mas eu néo era um discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou
outra objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava bem
certo da vantagem de disputar a comida aos caes. Ele respondeu-me com
excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais l6gico, porque a condicdo dos
contendores € a mesma, e leva 0 0sso o0 que for mais forte. Mas por que nao sera
um espetaculo grandioso disputa-lo aos cédes? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim & comivel;
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resta saber se é mais digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade
natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao
passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estdvamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricdo propria de um filésofo, foi ler
a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo, Dona Placida estd muito mal. Pecgo-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na
Misericordia.

Sua amiga sincera, "

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura ndo passava de um rabisco sem intencéo alfabética; de maneira que, se
a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel.

Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da
Gamboa, e ndo podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu soO te disse a verdade. Pascal é um dos meus
avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso
negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na
cabeca, bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. - Que diz ele? Diz que o
homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao
passo que o universo ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o0 homem que disputa o
0SSO a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto
gue torna grandiosa a luta, como eu dizia.

"Sabe que morre" € uma expressdo profunda; creio todavia que € mais
profunda a minha expressao: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extingdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo
gue a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me
(se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a férmula de Pascal € inferior & minha, sem
todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLIII

N&o Vou

Enguanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que
eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virgilia.

Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a
Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu nao
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sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me
algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de |a ir, chamar a atencdo dos
vizinhos, bater a porta, etc. Que macada! Nao vou.

CAPITULO CXLIV

Utilidade Relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

—L etras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almocgo fui & casa de Dona Placida; achei um molho de o0ssos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe
algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericordia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo 75, se era para isto
gue o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de
simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona Placida, talvez os
meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imediatamente
guebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO CXLV

Simples Repeticéo

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhanca fingiu-se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou
a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendeu
as apolices e fugiu com o dinheiro. N&o vale a pena. E o caso dos cies do Quincas
Borba. Simples repeticdo de um capitulo.

CAPITULO CXLVI

O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o livro
(que aperfeicoava de ano em ano) assentamos de |he ndo fazer nenhuma
referéncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaracdo, autografada e
reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram tirados do livro
dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os séos principios de liberdade e conservacéo; fazia um apelo ao comércio
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e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que 0
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos ha de
inevitavelmente derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-
me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as guerras de
Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam,
coisa que aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais do que
aplicar as circunstancias a nossa formula filosofica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolacéo de Humanitas.

— Tu és o0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com
uma nota de ternura, que até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande
Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das
minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO CXLVII

O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal oposicionista, dai a algumas
semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia,
pegou da pena, e acrescentou ao meu nhome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais gloriosos membros da
passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado,
mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou
gue devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situacao dificil e de certa maneira
trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo so Ihe parecia excelente, o que
alids podia ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indisp6-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram
afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei
a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que
nao queria ter a minima parte no meu desatino.

—E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que
€ um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote,
com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que € que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é
essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia...
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Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que
a minha idéia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacdo — e
a certa formula filosoéfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés,
embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com
o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de
suplica e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que nado, que ndo, e que nao.
Desenganada, langcou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nos
cumprimos a nossa obrigacdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII

O Problema Insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaracéo do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndo militasse em nenhum
dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que
nao tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor
Bras Cubas, cujas idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual
ministério (como alias qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade publica".

N&o podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e
reli a declaracdo inoportuna, insdlita e enigmatica. Se ele nada tinha com os
partidos, que importava um incidente tdo vulgar como a publicagéo de uma folha?

Nem todos os cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem
declaracfes tais pela imprensa, nem sédo obrigados a fazé-las. Realmente, era um
mistério a intrusdo do Cotrim neste negdcio, nd0 mMenos que a sua agressao
pessoal. Nossas relacdes até entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndo me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacao.
Ao contrério, as recordacfes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me
dizia algumas semanas antes que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns
duzentos contos. Pois a lembranga de tamanho obséquio ndo teve forga para obstar
gue ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer ao
mesmo tempo um destempero e uma ingratiddo; confesso que era um problema
insolavel.

CAPITULO CXLIX

Teoria do Beneficio

..Tao insoltvel que o Quincas Borba ndo péde dar com ele, apesar de estuda-
lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas
valem cinco minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, néo
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como improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma boa
filosofia humanistica.

— N&o me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do beneficiador é
sempre maior que o do beneficiado. Que € o beneficio? é um ato que faz cessar
certa privacao do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez
cessada a privagao, toma o0 organismo ao estado anterior, ao estado indiferente.
Supbe que tens apertado em demasia o cOs das calcas; para fazer cessar o
incbmodo, desabotoas o coés, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo
torna a indiferenca, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao
havendo nada que perdure, é natural que a memodria se esvaeca, porque ela nao é
uma planta aérea, precisa de chdo. A esperanca de outros favores, € certo, conserva
sempre no beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alias um dos mais
sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela memoria da
privacdo, ou, usando de outra férmula, pela privacdo continuada na meméria, que
repercute a dor passada e aconselha a precaucdo do remédio oportuno. Nao digo
gue, ainda sem esta circunstancia, ndo aconteca, algumas vezes, persistir a
memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas
séo verdadeiras aberracdes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliguei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure a memoria do
obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relacdo ao obsequiador. Quisera
gue me explicasse este ponto.

— Na&o se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba;
mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio e seus efeitos.
Primeiramente, h4d o sentimento de uma boa acédo, e dedutivamente a consciéncia
de que somos capazes de boas acdes; em segundo lugar, recebe-se uma convicc¢éo
de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é
uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao
organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
coisas boas, chamou a atencéo para a complacéncia com que dois burros se cocam
um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi o que
ele ndo disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter
nos olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que € que uma mulher bonita
olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe
da certa superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia € a mesma coisa; remira-se a miudo, quando se
acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do gque o trejeito de uma consciéncia
gue se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagcdo de
Humanitas, o beneficio e seus efeitos sédo fendbmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO CL

Rotacao e Translacao

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me
de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da
velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona
Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que
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vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si
mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o0 corpo alimenta os seus
parasitas, creio ndo dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar
essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémica: o homem
executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacéo e translagdo; tem
0s seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou
menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de rotagdo, concluia
Lobo Neves o seu movimento de translacao.

Morria com 0 pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritacéo e
inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade,
alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas € verdade; juro aos
séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solugar.
Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abracou-se ao
caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente
guando deixei cair a pa de cal sobre o caixao, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a
tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO CLI

Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.

E, alids, gosto dos epitéfios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma
expressao daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um
farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel
dos que sabem o0s seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podriddo anénima
os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO CLII

A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono.

Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a
ceriménia do enterro, nem dos ouvidos o0s solucos de Virgilia. Os solucos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira o
marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacéo
dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro,
suspeitei que a combinacao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é
como a moeda do bem. A moral repreendera, porventura, a minha cumplice; é o que
te ndo importa, implacavel amiga, uma vez que |he recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!
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CAPITULO CLIII

O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipotese
de uma revolucdo social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de
Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos célculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porgcao
de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com
um arcebispo, etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas nha realidade
perfeitamente solluveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois
arcebispos, — o da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o0, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para
mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu
estava doido.

Ri-me a principio; mas a nobre convic¢éo do filésofo incutiu-me certo medo. A
Unica objecéo contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas
nao tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objecao ficava sem
valor. E vede se ha algum fundamento na crenca popular de que os filésofos séo
homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba
um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior
delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me ndo achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens teréo tanto juizo como o senhor.

— Entédo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: - Ao contrario, se € amigo dele... peco-lhe que o
distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filosofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da
adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com
horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tdo extraordinaria, tao
extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

CAPITULO CLIV

Os Navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco
ateniense, que supunha que todos 0s navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade. Nado passava de um pobretdo, que talvez nao tivesse, para dormir, a
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cuba de Diégenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por todas as dracmas
da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de Atenas; e quem jurar que nao
possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que
jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

—Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se € seu criado esse
homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés
faldvamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas
todas desde longo tempo, que al¢cara as cortinas, que devassara 0 mais possivel a
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado
tem a mania do ateniense: cré que 0s navios sao dele; uma hora de iluséo que lhe
da a maior felicidade da terra.

CAPITULO CLV

Reflex&do Cordial
— Se o alienista tem raz&o, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o

Quincas Borba; é uma questdo de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e
evitar que Ihe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.

CAPITULO CLVI

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-se,
por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao
sdo idéias nem observacdes tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intencdo dele € mostrar que ndo € criado de qualquer. — Depois
chamou a minha atencéo para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que
0 amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece as variagbes sociais da
freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressdo daquele sentimento delicado e
nobre, — prova cabal de que muitas vezes o0 homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO CLVII

Fase Brilhante

— Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescoco. Com efeito
era impossivel crer que um homem tdo profundo pudesse chegar a deméncia; foi o
qgue lhe disse apés o meu abraco, denunciando-lhe a suspeita do alienista. N&ao
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posso descrever a impressédo que |Ihe fez a denuncia; lembra-me que ele estremeceu
e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar
a saber a causa do dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a soliddo pesava-
me, COMo um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que € a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que
eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litargica. O
Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Unica verdadeira. O
cristianismo € bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religides ndo valem
mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso
cristdo € um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda néo
passa de uma concepcao de paraliticos. Veras o que € a religido humanistica. A
absorcéo final, a fase contractiva € a reconstituicdo da substancia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és 0 meu
califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. N&o obstante, calo-me,
nao digo nada, ndo conto 0s meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos,
nem as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse
como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, 0s
fenbmenos da consciéncia sdo de dificil andlise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
guadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que é tao aborrecida como a
do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é
recompensa de algum valor; e ndo me digam que € negativa, por sO recebé-la o
obsequiado. N&o; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tédo
grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII

Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o0,
nao sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao
acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem,
adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando
um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora é que ndo sdo capazes de
adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaga, tdo
coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que
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ndo receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a m&o, como faria a esposa
de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.

Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mée era morta, nem
gue desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que
cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora
depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO CLIX

A Semidecéncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma for¢ca; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que o olhar era outro.

Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo,
gueimara 0 manuscrito todo e ia recomeca-lo. A parte dogmética ficava completa,
embora néo escrita; era a verdadeira religiao do futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.
— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a cruel
verdade. O Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava
muito o horror da situacdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal; ao contrario,
dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais;
chegou até a reproduzir uma danca sacra que inventara para as cerimonias do
Humanitismo. A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as pernas era
singularmente fantéastica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em
gue, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que
a dor era uma ilusado, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o
supds Voltaire.

CAPITULO CLX

Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 0s sucessos narrados
na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencdo do emplasto Bras Cubas,
gue morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me
darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras
a genuina e direta inspiracdo do céu.
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O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.
Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto,
nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu
rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal,
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
gue é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Na&o tive filhos, néo
transmitia nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

FIM
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