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Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das mulheres e aborrecido dos
credores, o dr. Antero da Silva determinou um dia despedir-se deste mundo.

Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saude, e podia, se quisesse, fazer uma
bonita carreira. Verdade é que para isso fora necessario proceder a uma completa
reforma dos seus costumes. Entendia, porém, o nosso heréi que o defeito ndo estava em
si, mas nos outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe uma apdstrofe contra a
sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado até entdo com alguns bonecos
sem consciéncia; pretendia conhecer as mulheres, quando apenas havia praticado com
meia duzia de regateiras do amor.

O caso € que o nosso herdi determinou matar-se, e para isso foi a casa da viuva Laport,
comprou uma pistola e entrou em casa, que era a rua da Misericordia.

Davam entéo quatro horas da tarde.

O dr. Antero disse ao criado que pusesse o jantar na mesa.

— A viagem &€ longa, disse ele consigo, e eu nao sei se ha hotéis no caminho.

Jantou com efeito, tdo tranquilo como se tivesse de ir dormir a sesta e nao o ultimo sono.
O proprio criado reparou que o amo estava nesse dia mais folgazdo que nunca.
Conversaram alegremente durante todo o jantar. No fim dele, quando o criado lhe trouxe
o café, Antero proferiu paternalmente as seguintes palavras:

— Pedro, tira de minha gaveta uns cinquenta mil-réis que la estao, sao teus. Vai passar a
noite fora e nao voltes antes da madrugada.

— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.

— Vai.

Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no diva, abriu um volume do Dicionario filoséfico
e comecgou a ler.

Ja entdo declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do dr. Antero nao podia ser
longa. Efetivamente dai a algum tempo levantou-se o nosso heréi e fechou o livro.

Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma agradavel noite. Corria entdo o
inverno, aquele benigno inverno que os fluminenses tém a ventura de conhecer e
agradecer ao céu.

O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se a mesa para escrever. Nao tinha parentes,
nem amigos a quem deixar carta; entretanto, nao queria sair deste mundo sem dizer a
respeito dele a sua ultima palavra. Travou da pena e escreveu as seguintes linhas:
Quando um homem, perdido no mato, vé-se cercado de animais ferozes e traicoeiros,
procura fugir se pode. De ordinario a fuga é impossivel. Mas estes animais meus
semelhantes tao traigoeiros e ferozes como os outros, tiveram a inépcia de inventar uma
arma, mediante a qual um transviado facilmente lhes escapa das unhas.

E justamente o que vou fazer.

Tenho ao pé de mim uma pistola, pélvora e bala; com estes trés elementos reduzirei a
minha vida ao nada. Nao levo nem deixo saudades. Morro por estar enjoado da vida e por
ter certa curiosidade da morte.

Provavelmente, quando a policia descobrir o meu cadaver, os jornais escreverao a noticia



do acontecimento, e um ou outro fara a esse respeito consideragodes filosdéficas.
Importam-me bem pouco as tais consideracdes.

Se me ¢ licito ter uma ultima vontade, quero que estas linhas sejam publicadas no Jornal
do Commercio. Os rimadores de ocasido encontrardo assunto para algumas estrofes.

O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns lugares a pontuagéao, fechou o
papel em forma de carta, e pOs-lhe este sobrescrito: Ao mundo.

Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um trago de impiedade, a bucha que
meteu no cano da pistola foi uma folha do Evangelho de S. Joao.

Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se a janela, respirou um pouco, olhou para o céu,
e disse as estrelas:

— Até ja.

E saindo da janela acrescentou mentalmente:

— Pobres estrelas! Eu bem quisera la ir, mas com certeza hdo de impedir-me os vermes
da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado de pd. E bem possivel que no futuro século
sirva este meu invélucro para macadamizar a rua do Ouvidor. Antes isso; ao menos terei
o prazer de ser pisado por alguns pés bonitos.

Ao mesmo tempo que fazia estas reflexdes, lancava méao da pistola, e olhava para ela
com certo orgulho.

— Aqui esta a chave que me vai abrir a porta deste carcere, disse ele.

Depois sentou-se numa cadeira de bragos, pds as pernas sobre a mesa, a americana,
firmou os cotovelos, e segurando a pistola com ambas as maos, meteu o cano entre os
dentes.

Ja ia disparar o tiro, quando ouviu trés pancadinhas a porta. Involuntariamente levantou a
cabeca. Depois de um curto siléncio repetiram-se as pancadinhas. O rapaz nao esperava
ninguém, e era-lhe indiferente falar a quem quer que fosse. Contudo, por maior que seja a
tranquilidade de um homem quando resolve abandonar a vida, é-lhe sempre agradavel
achar um pretexto para prolonga-la um pouco mais.

O dr. Antero pds a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.

A pessoa que batera a porta era um homem grosseiramente vestido. Trazia uma carta na
mao.

— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.

— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.

O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.

A carta dizia assim:

Uma pessoa que deseja propor um negocio ao sr. dr. Antero da Silva pede-lhe que venha
imediatamente a sua casa. O portador desta o acompanhara. Trata-se de uma fortuna.

O rapaz leu e releu a carta, cuja letra ndo conhecia, e cujo laconismo trazia um ar de
mistério.

— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.

— E o sr. major Tomas.

— Tomas de qué?

— N&o sei mais nada.

O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma carta sem assinatura, uma
proposta laconica, um criado que nao sabia o nome do patrao, eis quanto bastou para
despertar vivamente a curiosidade do dr. Antero. Apesar de n&o ter o espirito propenso as
aventuras, esta o impressionara a tal ponto que esqueceu por um instante a lugubre
viagem tdo friamente planeada.

Olhou para o criado atentamente; as feicdes eram comuns, o olhar pouco menos de
estupido. Evidentemente ndo era um cumplice, se é que no fundo daquela aventura havia
um crime.

— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.



— Na Tijuca, respondeu o criado.

— Mora s6?

— Com uma filha.

— Menina ou moga?

— Mocga.

— Que qualidade de homem é o major Tomas?

— Na&o lhe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para la ha oito dias apenas.
Quando entrei, disse-me o patrao: “. Até hoje tenho executado a ordem do patréo.

— Ha mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.

— Ha uma criada, que serve a filha do amo.

— Ninguém mais?

— Ninguém mais.

A idéia do suicidio ja estava longe do espirito do dr. Antero. O que o prendia agora era o
mistério daquela missao noturna e as singulares referéncias do portador da carta. Varreu-
Ihe do espirito igualmente a suspeita de um crime. A sua vida tinha sido tao indiferente ao
resto dos homens, que nao podia ter inspirado a ninguém a idéia de uma vinganca.
Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete, reparou nas ultimas palavras:
trata-se de uma fortuna; palavras que nas duas primeiras leituras apenas lhe causaram
uma ligeira impresséo.

Quando um homem quer deixar a vida por um simples aborrecimento, a promessa de
uma fortuna é razao bastante para suspender o passo fatal. No caso do dr. Antero a
promessa da fortuna era razdo decisiva. Se averiguarmos bem a causa principal do tédio
que este mundo Ihe inspirava, veremos que nao é outra senao a falta de cabedais. Desde
que estes lhe batiam a porta, o suicidio ja ndo tinha razdo de ser.

O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de vestir-se.

— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo; se ndo morrer hoje posso
morrer amanha.

Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir armado, meteu a pistola no bolso, e
saiu acompanhado pelo criado.

Quando os dois chegaram a porta da rua, ja os esperava um carro. O criado convidou o
dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada com o cocheiro.

Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a viagem ao doutor, que,
apesar das circunstancias singulares daquela aventura, tinha ansia por ver-lhe o
desfecho. Entretanto, a propor¢ao que o carro se ia afastando do centro populoso da
cidade, o espirito do nosso viajante tomava-se de certa apreensao. Era ele mais
estouvado que animoso; a sua tranquilidade diante da morte nao era resultado do valor de
animo. No fundo do seu espirito havia uma extrema dose de fraqueza. Podia disfar¢a-la
gquando dominava os acontecimentos; mas agora que os acontecimentos dominavam a
ele, facilmente desaparecia o simulacro de coragem.

Enfim o carro chegou a Tijuca, e, depois de andar um grande espaco, parou diante de
uma chacara completamente separada de todas as demais habitagoes.

O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As pernas tremiam-lhe um pouco, € o
coragao pulsava-lhe apressadamente. Estavam diante de um portdo fechado. A chacara
era cercada por um muro um tanto baixo, por cima do qual o dr. Antero péde ver a casa
de habitacao, colocada no fundo da chacara perto da encosta de uma colina.

O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o portdo com uma chave que trazia no
bolso. Entraram os dois, e o criado fechando por dentro o portdo indicou 0 caminho ao dr.
Antero.

Nao quero dar ao meu herdi proporgdes que ele ndo tem; confesso que naquele momento
o dr. Antero da Silva estava bem arrependido de ter aberto a porta ao importuno portador
da carta. Se pudesse fugir, fugia, ainda correndo o risco de passar por covarde aos olhos
do criado. Mas era impossivel. O doutor fez das tripas coracéo, e caminhou na dire¢cao da
casa.

A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que agitava brandamente as folhas das



arvores.

O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo criado; rangia a areia debaixo
de seus pés. Apalpou o bolso para verificar se tinha a pistola consigo; em todo o caso era
um recurso.

Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao criado:

— O carro nao volta?

— Suponho que sim; meu amo o informara melhor.

O doutor teve uma idéia subita: empregar o tiro no criado, saltar o muro e voltar para
casa. Chegou a engatilhar a arma, mas imediatamente refletiu que o ruido despertaria a
atencgao, e a sua fuga tornava-se improvavel.

Resignou-se, pois, a sorte, e caminhou para a casa misteriosa.

Misteriosa é o termo; todas as janelas estavam fechadas; nao havia uma unica réstia de
luz; ndo se ouvia o menor rumor de fala.

O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a porta da casa, que tornou a fechar
apenas o doutor entrou. Ai tirou o criado do bolso uma caixa de fésforos, acendeu um, e
com ele um rolo de cera que trazia consigo.

O doutor viu entdo que se achava em uma espécie de patio, tendo ao fundo uma escada
comunicando para o sobrado. Perto da porta de entrada havia um cubiculo tapado por um
gradil de ferro, e que servia de casa a um enorme cao. O cao entrou a rosnar quando
pressentiu gente; mas o criado fé-lo calar, dizendo:

— Siléncio, Dolabela!

Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um extenso corredor, acharam-se
diante de uma porta fechada. O criado tirou do bolso uma terceira chave, e depois de abrir
a porta convidou o dr. Antero a entrar, dizendo:

— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte a meu amo da sua chegada.
Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.

Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um castical de bronze em cima
de uma pequena mesa redonda de mogno, e saiu.

O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma cama alta; a mobilia era de um
gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela, mas gradeada. Sobre a mesa havia
alguns livros, pena, papel e tinta.

E facil imaginar a ansia com que o doutor esperou a resposta do seu misterioso
correspondente. O que ele queria era por termo aquela aventura que tinha ares de um
conto de Hoffmann. A resposta ndo se demorou. O criado voltou dizendo que o major
Tomas nao podia falar imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e cama, e adiava. a
explicacao para o dia seguinte.

O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasiao, pretextando ter importante motivo de voltar
a cidade; no caso de nao poder o major falar-lhe, propunha ele voltar no dia seguinte. O
criado ouviu-o com todo o respeito, mas declarou que n&o voltaria ao patrdo, cujas ordens
eram imperiosas. O doutor ofereceu dinheiro ao criado; mas este recusou os presentes de
Artaxerxes com um gesto t&o solene, que tapou a boca ao mogo.

— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe uma ceia.

— Néao tenho fome, respondeu o dr. Antero.

— Nesse caso, boa noite.

— Adeus.

O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o seguia ansiosamente com os olhos.
Iria ele fechar-lhe a porta por fora? Realizou-se a suspeita; o criado fechou a porta e levou
a chave consigo.

E mais facil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr. Antero. Os primeiros raios do sol,
penetrando através das grades da janela, acharam-no vestido sobre a cama, onde s6
conseguira adormecer pelas quatro horas da madrugada.



Ora, o0 nosso herdi teve um sonho durante o curto espago de tempo que dormiu. Sonhou
que tendo executado o seu plano de suicidio, fora levado para a cidade das dores
eternas, onde Belzebu o destinava a ser perpetuamente queimado numa imensa fogueira.
O infeliz fazia as suas obje¢des ao anjo do reino escuro; mas este, com uma unica
resposta, reiterava a ordem dada. Quatro chanceleres infernais lancaram mao dele e o
langaram ao fogo. O doutor deu um grito e acordou.

Saia de um sonho para entrar em outro.

Levantou-se espantado; nao conhecia o quarto em que se achava, nem a casa em que
dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe reproduzindo a memaria todos os incidentes da
véspera. O sonho tinha sido um mal imaginario; mas a realidade era um mal positivo. O
rapaz teve impetos de gritar; reconheceu, porém, a inutilidade do recurso; preferiu
esperar.

N&o esperou muito; dai alguns minutos ouviu o ruido da chave na fechadura.

Entrou o criado.

Trazia na mao as folhas do dia.

— Ja de pél!

— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas s&o?

— Oito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um lavatério

O doutor n&o havia reparado ainda no lavatorio; a preocupacao tinha-lhe feito esquecer a
lavagem do rosto; tratou de remediar o esquecimento.

Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:

— A que horas almocga?

— Almocgar?

— Sim, almocar.

— Pois eu vou ficar aqui?

— Sao ordens que tenho.

— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que nao conheco, e que me tem
preso sem que eu saiba por que motivo.

— Preso! exclamou o criado. O senhor n&o esta preso; meu amo quer falar-lhe, e por isso
€ que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama, da-lhe um almoco; creio que isto nao é té-lo
preso.

O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa poltrona.

— Mas que me quer teu amo? perguntou-lhe.

— Isso nao sei, respondeu o criado. A que horas quer o almogo?

— A que for do teu gosto.

— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.

O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu fechando a porta.

Cada minuto que passava era para o desgracado mogo um século de angustia. O que
mais o torturava eram precisamente aquelas atengdes, aqueles obséquios sem
explicagao possivel, sem presumivel desfecho. Que homem seria esse major, e que lhe
queria ele? O doutor fez mil vezes esta pergunta a si mesmo sem achar resposta
possivel.

Do criado ja sabia ele que nada poderia alcangar; além de novo na casa, parecia
absolutamente estupido. Seria honesto?

O dr. Antero fez esta ultima reflexdo metendo a mao no bolso e tirando a carteira.
Restavam-lhe ainda uns cinquenta mil-réis.

— E quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta que me ponha fora daqui.

O doutor esquecia que ja na véspera o criado recusara dinheiro em troca de um servigo
menos importante.

As nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um almogo delicado e apetitoso.
Apesar da gravidade da situagao, o nosso heroéi atacou o almogo com uma intrepidez de
verdadeiro general de mesa. Dentro de vinte minutos s6 restavam nos pratos mortos e



feridos.

Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.

— Dize-me c4; queres fazer-me um grande favor?

— Qual?

— Tenho aqui cinquenta mil-réis a tua disposicao, e amanha posso dar-te mais cinquenta,
ou cem, ou duzentos; em troca disto pecgo-te que arranjes meio de me pér fora desta
casa.

— Impossivel, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu s6 obedeco a meu amo.

— Sim; mas teu amo nunca vira a saber que eu te dei dinheiro; tu podes dizer-lhe que a
minha fuga foi devida a um descuido, e deste modo ficamos ambos salvos.

— Eu sou honrado; ndo posso aceitar o seu dinheiro.

O doutor ficou desanimado com a austeridade do famulo; bebeu o resto do borgonha que
tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto de desespero.

O criado nao se impressionou; preparou o café para o héspede e foi oferecer-lhe. O
doutor bebeu dois ou trés goles e restituiu-lhe a xicara. O criado arrumou a louga na
bandeja e saiu.

No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo estava pronto para receber o
dr. Antero.

Conquanto o doutor desejasse sair da situagdo em que se achava, e saber o fim para que
o haviam mandado buscar, nem por isso o impressionou menos a idéia de ir ver enfim o
terrivel e desconhecido major.

Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente apalpou a algibeira;
esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola debaixo do travesseiro. Era
impossivel tira-la a vista do criado, resignou-se.

O criado fé-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu adiante para guiar o misero doutor.
Atravessaram o corredor por onde haviam passado na véspera; depois entraram em outro
corredor que ia ter a uma pequena sala. Ai disse o criado ao doutor que esperasse
enquanto ia dar parte a seu amo, e penetrando numa sala que ficava a esquerda, voltou
pouco depois dizendo que o major esperava o dr. Antero.

O doutor passou a outra sala.

IV

Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho alto e magro, envolvido num
largo chambre amarelo.

O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho, apontando-lhe para uma
cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a sentar.

O doutor obedeceu imediatamente.

Houve um curto siléncio, durante o qual o dr. Antero p6de examinar a figura que tinha
diante de si.

Os cabelos do major Tomas eram completamente brancos; a tez era palida e macilenta.
Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz de uma vela prestes a extinguir-se, e
soltando do fundo do castigal os seus ultimos lampejos.

Os beigos do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo como um bico de aguia,
assentado sobre um par de bigodes da cor dos cabelos; os bigodes eram a base daquela
enorme coluna.

O aspecto do major poderia causar menos desagradavel impressao, se nao fossem as
bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas internas vinham ligar-se na parte superior
do nariz; além disso o velho contraia constantemente a testa, o que Ihe produzia uma
enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser uma continuagao do nariz.
Independentemente das circunstancias especiais em que o doutor se achava, a figura do
major inspirava um sentimento de medo. Podia ser uma excelente pessoa; mas o seu
aspecto repugnava a vista e ao coragao.



O dr. Antero ndo ousava romper o siléncio; e limitava-se a contemplar o homem. Este
olhava alternativamente para o doutor e para as unhas. As méaos do velho pareciam
garras; o dr. Antero ja as estava sentindo cravadas em si.

— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou lentamente o major.

— Um seu criado.

— Criado de Deus, respondeu o0 major com um sorriso estranho.

Depois continuou:

— Doutor em medicina, nao?

— Sim, senhor.

— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da independéncia. Era ele mais
velho do que eu dois anos. Pobre coronel! ainda hoje sinto a sua morte.

O mocgo respirou; a conversa levava um bom caminho; o major confessava-se amigo de
seu pai, € lhe falava nele. Animou-se um pouco, e disse:

— Também eu, sr. major.

— Bom velho! continuou o major; sincero, alegre, valente...

— E verdade.

O major levantou-se um pouco, apoiando as maos nos bragos da poltrona, e disse com
voz surda:

— E mais que tudo, era obediente aqueles que tém uma origem no céu!

O doutor arregalou os olhos; ndo compreendera bem o sentido das ultimas palavras do
major. Nao podia supor que aludisse aos sentimentos religiosos de seu pai, que era tido
no seu tempo como um profundo materialista.

Contudo, n&o quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo tempo obter uma explicagao.
— E exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente religioso.

— Religioso nao basta, respondeu o major brincando com os corddes do chambre;
conhego muita gente religiosa que nao respeita os enviados do céu. Creio que o senhor
foi educado com as mesmas idéias de seu pai, n&o?

— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as palavras enigmaticas do major.
Este, depois de esfregar as maos e torcer o bigode repetidas vezes, perguntou ao seu
interlocutor:

— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?

— Magnificamente.

— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que Ihe parecer.

— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse dispor do meu tempo; ha de
consentir, pois, que eu recuse por enquanto o seu oferecimento. Apressei-me a vir ontem
por causa do bilhete que me mandou. Que me quer V. Excia.?

— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em troca uma fortuna.

O doutor olhou espantado para o velho, e este, compreendendo o espanto do rapaz,
disse-lhe sorrindo:

— De que se admira?

— Eu...

— Do casamento, ndo é?

— Sim, confesso que... Nao sei como merego essa honra de ser convidado para noivo
mediante uma fortuna.

— Compreendo o seu espanto; € proprio de quem foi educado |a fora; eu ca procedo de
modo contrario ao que se pratica nesse mundo. Mas, vamos: aceita?

— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou de mim?

— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem postuma, dando ao senhor
em casamento a minha unica filha.

— Trata-se entéo de sua filha?

— Sim, senhor; trata-se de Celestina.

Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao pronunciar o nome da filha.

O dr. Antero olhou algum tempo para o chao e respondeu:

— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes. Entregar uma moga a um



rapaz a quem ela nao ama € dar-lhe um suplicio...

— Suplicio! Ora, ai vem o0 senhor com a linguagem |a de fora. Minha filha ignora até o que
seja amor; € um anjo na raga e na candura.

Dizendo estas ultimas palavras o velho olhou para o teto e ficou assim durante algum
tempo como se contemplasse alguma coisa invisivel aos olhos do rapaz. Depois,
abaixando outra vez os olhos, continuou:

— A sua objec¢ao nao vale nada.

— Tenho outra; é justo que aqui dentro ndo exista a mesma ordem de idéias que ha la
fora; mas é natural que os que sao la de fora nao partiihem as mesmas idéias ca de
dentro. Por outros termos, eu ndo desejaria casar com uma moga sem ama-la.

— Aceito a objecao; estou certo que apenas a vir ficara morrendo por ela.

— E possivel.

— E certo. Ora, pois, va para o seu quarto; a hora do jantar manda-lo-ei chamar;
jantaremos os trés.

O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo corddo de uma campainha. O dr.
Antero teve ocasiao de ver entédo a estatura do major, que era alta e até certo ponto
majestosa.

Acudiu o criado e o major deu-lhe ordem de conduzir o doutor para o quarto.

\'

Quando o doutor se achou s6 no quarto entrou a meditar na situagéo conforme se Ihe
desenhara ela depois da conversa com o major. O velho parecia-lhe singularmente
extravagante, mas falava-lhe do pai, mostrava-se afavel, e afinal de contas oferecia a filha
e uma riqueza. O espirito do mogo estava mais um pouco tranquilo.

E verdade que ele opusera obje¢des a proposta do velho, e parecera agarrar-se a todas
as dificuldades, por menores que fossem. Mas eu ndo posso ocultar que a resisténcia do
rapaz era talvez menos sincera do que ele proprio pensava. A perspectiva da riqueza
disfarcou por algum tempo a singularidade da situagao.

A questao agora era ver a moga; se fosse bonita; se tivesse uma fortuna, que mal havia
em se casar ele com ela? O doutor aguardou a hora do jantar com uma impaciéncia a que
ja ndo eram estranhos os célculos da ambigao.

O criado tinha-lhe posto a disposicdo um guarda-roupa, e meia hora depois serviu-lhe um
banho. Satisfeitas essas necessidades de asseio, o doutor deitou-se na cama e tirou a
vontade um dos livros que se achavam sobre a mesa. Era um romance de Walter Scott. O
rapaz, educado com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail, adormeceu
logo a segunda pagina.

Quando acordou era tarde; recorreu ao reldgio, e achou-o parado; esquecera-se de lhe
dar corda.

Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se retirasse por encontra-lo a dormir. Era
estrear mal a sua vida na casa de um homem que talvez fizesse dele aquilo de que ja
nem tinha esperangas.

Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as horas.

Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua imaginagao trabalhava sempre; e era de
ver o quadro que ela desenhava no futuro, os castelos que construia no ar; credores
pagos, casas magnificas, saldes, bailes, carros, cavalos, viagens, mulheres enfim, porque
nos sonhos do dr. Antero havia sempre uma ou duas mulheres.

O criado veio enfim chama-lo.

A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e simplicidade.

Quando o doutor entrou ndo havia ninguém; mas pouco depois entrou o major, ja vestido
com uma sobrecasaca preta abotoada até o pescogo e contrastando com a cor branca
dos seus cabelos e bigodes e a tez palida do rosto.

O maijor sentou-se a cabeceira da mesa, e o doutor a esquerda; a cadeira da direita
estava reservada para a filha do major.



Mas onde estava a mocga? O doutor quis fazer a pergunta ao velho; mas reparou a tempo
que a pergunta seria indiscreta.

E sobre indiscreta, seria inutil, porque alguns minutos depois abriu-se uma porta que
ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava sentado, e apareceu uma criada
anunciando a chegada de Celestina.

O velho e o doutor levantaram-se.

A moga apareceu.

Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas extremamente airosa. Nao
andou, deslisou da porta a mesa; seus pés deviam ser asas de pomba.

O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparicéo; até certo ponto contava com
uma rapariga nem bonita nem feia, uma espécie de fardo que s6 podia ser carregado aos
ombros de uma fortuna. Pelo contrario, tinha diante de si uma verdadeira beleza.

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante a virgindade do coragao.
Os olhos serenos e doces pareciam feitos para a contemplacao; os cabelos louros e
caidos em cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finissima;
todas as feigdes eram de uma harmonia e corregdo admiraveis. Rafael podia copiar dali
uma das suas virgens.

Vestia de branco; uma fita azul, presa a cintura, delineava-lhe o talhe elegante e gracioso.
Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mao: depois cumprimentou sorrindo ao dr.
Antero, e sentou-se na cadeira que lhe estava destinada.

O doutor néao tirava os olhos dela. No espirito superficial daquele homem entrava a
descobrir-se uma profundidade.

Pouco depois de sentar-se, a moga voltou-se para o pai e perguntou-lhe:

— Este senhor é o que vai ser meu marido?

— E, respondeu o maior.

— E bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.

Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na observacéo da moga, que o doutor
voltou instintivamente a cabega para o major, com impetos de perguntar-lhe se devia
acreditar nos seus ouvidos.

O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu maliciosamente. O doutor olhou outra
vez para Celestina, que o contemplava com uma admiragao tao natural e tdo sincera, que
o rapaz chegou... a corar.

Comecgaram a jantar.

A conversa comecou tolhida e esquerda, por causa do doutor, que caminhava de espanto
em espanto; mas dentro de pouco tornou-se expansiva e franca.

Celestina era a mesma afabilidade do pai, realcada pelas gragas da juventude, e mais
ainda por uma singeleza tao agreste, tdo nova, que o doutor se julgava transportado a
uma civilizagdo desconhecida.

Quando acabaram o jantar passaram a sala da sesta. Chamava-se assim uma espécie de
galeria de onde se descortinavam os arredores da casa. Celestina deu o brago ao doutor
sem que este |he oferecesse e seguiram os dois adiante do major, que ia resmungando
uns salmos de Dauvi.

Na sala da sesta sentaram-se os trés; era a hora do crepusculo; as montanhas e o céu
comegavam a despir os véus da tarde para vestir os da noite. A hora era propicia aos
enlevos; o dr. Antero, posto que educado em outra ordem de sensacdes, sentia-se
arrebatado nas asas da fantasia.

A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moga disse ao doutor que tinha dezessete
anos, e perguntou a idade dele. Depois, contou por menor todos os habitos da sua vida,
as suas prendas e seu gosto pelas flores, o seu amor as estrelas, tudo isso com uma
graga que tirava um pouco da juventude e um pouco da infancia.

Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou se o rapaz tinha duvida em
casar com ela.

— Nenhuma, disse ele; pelo contrario, tenho sumo prazer... € uma felicidade para mim.
— Que Ihe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu ja sabia que bastava vé-la para



fica-la amando.

— Entao posso contar que seja meu marido, ndo?

— Sem duvida, disse o doutor sorrindo.

— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de alguns instantes.

A esta pergunta inesperada, o rapaz ndo p6de reprimir um movimento de surpresa. Olhou
para o velho major; mas este, encostado na larga poltrona em que se achava sentado,
comecgava a adormecer.

A mocga repetia com os olhos a pergunta feita com os labios. O doutor envolveu-a com um
olhar de amor, talvez o primeiro que teve em sua vida; depois pegou docemente na mao
de Celestina e levou-a aos labios.

Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que fez acordar sobressaltado o
major.

— Que é7? disse este.

— Foi meu marido, respondeu a mocga, que tocou com a boca dele na minha méo.

O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e disse a filha:

— Esta bem, vai para o teu quarto.

A moga ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas obedeceu imediatamente,
despedindo-se do rapaz com a mesma descuidosa simplicidade com que |he falara pela
primeira vez.

Quando os dois ficaram sés, o major pegou no brago do doutor, e disse-lhe:

— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um genro, ndo quero um tratante.
Ora, cuidado!

E saiu.

O dr. Antero ficou aténito com as palavras do major; era a terceira vez que lhe falava em
pessoas ou enviados do céu. Que queria dizer com aquilo?

Pouco depois veio o criado com ordem de acompanha-lo até o quarto; o doutor obedeceu
sem fazer objecao.

Vi

A noite foi ma para o dr. Antero; acabara de assistir a cenas tao estranhas, ouvira
palavras tdo misteriosas, que o pobre mogo perguntou a si mesmo se nao era vitima de
um sonho.

Infelizmente néo era.

Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da tarde? O rapaz temia, mas ja néo
ousava pensar na fuga; a idéia da moga comecgava a ser um vinculo.

Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.

No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as folhas do dia. Enquanto ndo
vinha a hora do almocgo, quis ler as noticias do mundo, do qual parecia estar separado por
um abismo.

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:

Suicidio. — Anteontem, a noite, o dr. Antero da Silva, depois de dizer ao seu criado que
saisse e so voltasse de madrugada, encerrou-se no quarto da casa que ocupava a rua da
Misericordia, e escreveu a carta que os leitores encontrardo adiante.

Como se vé dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a sua intengdo de matar-se; mas
a singularidade do caso é que, voltando o criado para casa de madrugada, encontrou a
carta, mas ndo encontrou o amo.

O criado deu imediatamente parte a policia, que empregou todas as diligéncias a ver se
obtinha noticia do jovem doutor.

Com efeito, depois de bem combinadas providéncias, encontrou-se na praia de Santa
Luzia um cadaver que se reconheceu ser o do infeliz mogo. Parece que, apesar da
declaragao de que empregaria a pistola, o desgracado procurou outro meio menos
violento de morte.

Supdbe-se que uma paixao amorosa o levou a cometer este ato; outros querem que fosse



por fugir aos credores. A carta entretanto reza de outros motivos. Ei-la.

Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capitulo.

A leitura da noticia produziu no dr. Antero uma impresséao singular; estaria ele morto
deveras? Teria ja saido do mundo da realidade para o mundo dos eternos sonhos? Era
tdo extravagante tudo o que lhe acontecia desde a antevéspera, que o pobre rapaz sentiu
por um instante vacilar-lhe a razao.

Mas pouco a pouco voltou a realidade das coisas; interrogou a si e a tudo o que o
rodeava; releu atentamente a noticia; a identidade reconhecida pela policia, que ao
principio o impressionara, fé-lo sorrir depois; e ndo menos o fez sorrir um dos motivos que
se dava ao suicidio, 0 motivo da paixdo amorosa.

Quando o criado voltou, pediu-lhe o doutor noticia circunstanciada do major e de sua filha.
A mocga estava boa; quanto ao major, disse o criado que lhe ouvira de noite alguns
solugos, e que de manha se levantara abatido.

— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque nio sei que tivesse motivo para chorar, e
além disso o amo € um velho alegre.

O doutor néo respondeu; sem saber por que, atribuia-se a causa daqueles solugos do
velho; foi a ocasiao do seu primeiro remorso.

O criado disse-lhe que o almogo o esperava; o doutor dirigiu-se para a sala de jantar onde
achou o major realmente um pouco abatido. Foi direito a ele.

O velho ndo se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma bondade da véspera. Pouco
depois chegou Celestina, bela, descuidosa, inocente como da primeira vez; beijou a testa
do pai, apertou a mao ao doutor e sentou-se no seu lugar. O almogo correu sem
incidente; a conversa nada teve de notavel. O major propds que na tarde desse dia
Celestina executasse ao piano alguma composigao bonita, para que o doutor pudesse
apreciar os seus talentos.

Entretanto a moca quis mostrar ao rapaz as suas flores, e o pai deu-lhe licenga para isso;
a um olhar do velho a criada de Celestina acompanhou os dois futuros noivos.

As flores de Celestina estavam todas em meia duzia de vasos, postos sobre uma janela
do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava ela aquilo o seu jardim. Bem pequeno era
ele, e pouco tempo exigia para o exame; ainda assim, o doutor tratou de prolonga-lo o
mais que pdode.

— Que me diz a estas violetas? perguntou a moga.

— S&o lindissimas! respondeu o doutor.

Celestina arranjou as folhas com sua maozinha delicada; o doutor adiantou a sua mao
para tocar nas folhas também; os dedos de ambos se encontraram; a moga estremeceu,
e baixou os olhos; um leve rubor coloriu-lhe as faces.

O rapaz receou que daquele involuntario encontro pudesse nascer algum motivo de
remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moga despediu-se, dizendo:

— Até logo, sim?

— Até logo.

O doutor saiu do gabinete de Celestina, e ja entrava a pensar como daria com o caminho
para o seu quarto, quando encontrou a porta o criado, que se preparou para acompanha-
lo.

— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.

— Sou apenas um criado do senhor.

Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressdes; a pouco e pouco sentia-se
transformado pela moca; até os receios se lhe dissipavam; parecia-lhe que ao pé dela ndo
devia recear coisa nenhuma.

Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao criado se seu amo costumava
a lé-los. O criado respondeu que nao, que ninguém os lia em casa, e tinham sido
assinados so por causa dele.

— S6 por minha causa?

— So.



VII

O jantar e a musica reuniram os trés convivas durante perto de quatro horas. O doutor
estava no sétimo céu; ja comegava a enxergar a casa como sua; a vida que levava era
para ele a melhor vida deste mundo.

— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido esta felicidade.

Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente; Celestina aparecera-lhe como a
personificagcdo da ventura terrestre e das santas efusées do coracdo. Contemplava-a com
respeito e ternura. Podia viver ali eternamente.

Entretanto a conversa sobre 0 casamento n&o se repetiu; 0 major esperava que o rapaz
se declarasse, e o rapaz aguardava oportunidade para fazer a sua declaragdo ao major.
Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento, evitava falar do assunto. Seria
recomendacao do pai? O doutor chegou a supd-lo; mas a idéia varreu-se-lhe do espirito
ante a consideragao de que era tudo tao franco naquela casa que uma recomendacao
desta ordem so podia ter por causa um grande acontecimento. O ésculo na m&o da moga
nao Ihe pareceu acontecimento de tanta magnitude.

Cinco dias depois da sua estada ali, 0 major disse-lhe ao almogo que desejava falar-lhe, e
com efeito, apenas se acharam os dois a sés, o major tomou a palavra, e expressou-se
nestes termos:

— Meu caro doutor, ja deve ter percebido que eu ndo sou um homem vulgar; nem sou
mesmo um homem. Gosto do senhor porque tem respeitado a minha origem celeste; se
eu fugi ao mundo é porque ninguém me queria respeitar.

Conquanto ja tivesse ouvido do major algumas palavras dubias nesse sentido, o dr.
Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, e ndo achou resposta que Ihe desse.
Arregalou muito os olhos e abriu a boca; todo ele era um ponto de admiragéo e
interrogacéo ao mesmo tempo.

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado pelo Senhor a este vale de
lagrimas a ver se colho algumas boas almas para o céu. Nao pude cumprir a minha
missao, porque apenas disse quem era fui tido em conta de impostor. Nao quis afrontar a
ira e 0 sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde espero morrer.

O major dizia tudo com uma convicgao e serenidade que, dado o caso de falar a um
homem menos mundano, vé-lo-ia logo ali a seus pés. Mas o dr. Antero ndo viu na origem
celeste do major mais do que uma monomania pacifica. Compreendeu que era inutil e
perigoso contesta-lo.

— Fez bem, disse 0 mogo, fez bem em fugir ao mundo. Que ha ai no mundo que valha
um sacrificio verdadeiramente grande? A humanidade ja se ndo regenera; se Jesus
aparecesse hoje € duvidoso que lhe deixassem fazer o discurso da montanha; matavam-
no logo no primeiro dia.

Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor; quando ele acabou, o velho
saltou-lhe ao pescocgo.

— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso € que € ver as coisas. Bem vejo, sai a seu pai;
jamais ouvi daquele amigo palavra que nao fosse de veneragao para mim. Tem o mesmo
sangue nas veias.

O dr. Antero correspondeu como pdde a efusdo do anjo Rafael, por cujos olhos saiam
chispas de fogo.

— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é isso mesmo o0 que eu desejava
encontrar; um rapaz de bom carater, que pudesse fazer de minha filha aquilo que ela
merece, e ndo duvidasse da minha natureza nem da minha miss&o. Diga-me, gosta de
minha filha?

— Muito! respondeu o rapaz; € um anjo...

— Pudera! atalhou o major. Que queria entdo que ela fosse? Ha de casar com ela, ndo?
— Sem duvida.

— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar cheio de tao paternal ternura,
que o mogo sentiu-se comovido.



Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e passando por tras da cadeira
do major abanou a cabega com ar de compaixao; o doutor apanhou o gesto que a criada
fizera so6 para si.

— O casamento ha de ser breve, continuou o major quando os dois se acharam sés, e,
como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que acredite; vou mostrar-lhe.

O dr. Antero recusou ir ver a riqueza, mas pede a verdade que se diga que a recusa era
simples formalidade. A atmosfera angélica da casa ja o tinha melhorado em parte, mas
havia nele ainda uma parte do homem, e do homem que passara metade da vida em
dissipacdes de espirito e sentimento.

Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a acompanha-lo. Passaram dali a
um gabinete onde o major tinha a biblioteca; o major fechou a porta com a chave; depois
disse ao doutor que tocasse uma mola que desaparecia no lombo de um livro fingido, no
meio de uma estante.

O doutor obedeceu.

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do doutor abriu-se uma
portinha que dava para um vao escuro onde se achavam cinco ou seis caixinhas de ferro.
— Nessas caixas, disse 0 major, tenho eu cem contos de réis: sdo seus.

Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma fortuna, e s6 dependia dele possui-
la.

O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo, processo que lhe ensinou
também.

— Fique sabendo, acrescentou o major, que € o primeiro a quem mostro isto. Mas &
natural; ja o considero como filho.

Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina foi ter pouco depois; a vista da
mocga produziu no rapaz a boa impressao de fazer-lhe esquecer as caixas de ferro e mais
0s cem contos.

Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um més depois.

O doutor estava disposto a tudo de tdo boa vontade, que a recluséo forcada terminou
logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor declarou que n&o sairia dali sendo depois de
casado.

— Depois sera mais dificil, disse o velho maijor.

— Pois bem, nao sairei.

A intencao do rapaz era sair depois de casado, e para isso inventaria algum meio; por
enquanto, ndo queria comprometer a sua felicidade.

Celestina estava contentissima com o casamento; era uma diversdo na monotonia de sua
vida.

Separaram-se depois do jantar, e ja entdo o doutor ndo encontrou o criado para o
conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir aonde quisesse. O doutor foi direito ao quarto.
A sua situacao tomava um novo aspecto; nao se tratava de um crime nem de uma
emboscada; tratava-se de um monomaniaco. Ora, por felicidade do mocgo, esse
monomaniaco exigia dele exatamente aquilo que ele estava disposto a fazer; tudo bem
considerado, entrava-lhe pela porta uma felicidade inesperada, que nem era licito sonhar
quando se esta a beira do tumulo.

No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.

VIII

O dia seguinte era um domingo.

O rapaz, depois de ler as noticias dos jornais e alguns artigos politicos, passou aos
folhetins. Ora, aconteceu que um deles tratava precisamente do suicidio do dr. Antero da
Silva. A carta péstuma servia de assunto para as consideragdes galhofeiras do
folhetinista.

Um dos periodos dizia assim:

Se néo fosse o suicidio do homem, eu n&o tinha assunto ameno para tratar hoje.



Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que nem sempre acontece a um marido,
nem a um ministro de Estado.

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutavel como a que o publico leu,
isso é que é ter compaixao de um escritor aux abois.

Desculpe o leitor o termo francés; vem do assunto; eu estou convencido que o dr. Antero
(que pelo nome nao perca) leu algum romance parisiense em que viu o original daquela
carta.

Salvo se nos quis provar que ndo era simplesmente um espirito mediocre, mas também
um formidavel tolo.

Tudo é possivel.

O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o folhetim; mas depois sorriu
filosoficamente; e acabou achando razao no autor do artigo.

Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta alma, e que contava fizesse
impressao no publico, parecia-lhe agora uma famosa tolice.

Dera talvez uma das caixas de ferro do major para nao té-la escrito.

Era tarde.

Mas o desgosto do folhetim n&o foi o unico; adiante encontrou um convite para uma missa
por sua alma. Quem convidava para a missa? os seus amigos? N&o; o criado Pedro, que,
ainda comovido com a dadiva dos cinquenta mil-réis, achou que cumpria um dever
sufragando a alma do amo.

— Bom Pedro! disse ele.

E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e o primeiro remorso, teve ali a
primeira lagrima, uma lagrima de gratidao pelo fiel criado.

Chamado para almocar, o doutor foi ter com o major e Celestina. Ja entdo a chave do
quarto ficava com ele mesmo.

Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca, e também mais séria do
que costumava. A seriedade quereria dizer que o rapaz ja lhe nao era indiferente? O dr.
Antero pensou que sim, e eu, na qualidade de romancista, direi que pensava bem.
Contudo a seriedade de Celestina ndo excluia a sua afabilidade, nem ainda o seu
estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma espécie de enlevo e cisma, a
primeira aurora do amor, que enrubesce a face e cerca a fronte de uma espécie de
auréola.

Como ja houvesse liberdade e confianga, o doutor pediu a Celestina, no fim do almogo,
que fosse tocar um pouco. A mocinha tocava deliciosamente.

Encostado ao piano, com os olhos postos na mocga, e a alma embebida nas harmonias
que os dedos dela desferiam do teclado, o dr. Antero esquecia-se do resto do mundo para
viver s6 daquela criatura que dentro de pouco tempo ia ser sua mulher.

Durante esse tempo 0 major passeava, com as maos cruzadas sobre as costas, e
gravemente pensativo.

O egoismo do amor € implacavel; diante da mulher que o seduzia e atraia, 0 mogo nem
tinha um olhar para aquele pobre velho demente que Ihe dava mulher e fortuna.

O velho de quando em quando parava e exclamava:

— Bravo! bravo! Assim tocaras um dia nas harpas do céu!

— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a moga ao doutor.

— Valia a pena morrer ouvindo esta musica.

No fim de um quarto de hora, o0 major saiu, deixando os dois noivos na sala.

Era a primeira vez que ficavam a sos.

O rapaz nao ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia haver um novo grito da moca
e tudo estava perdido para ele.

Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da mocga, falavam melhor que todos
os Osculos deste mundo. Celestina olhava para ele com essa confianga da inocéncia e do
pudor, essa confiangca de quem nao suspeita o mal e s6 conhece o bem.

O doutor compreendeu que era amado; Celestina ndo compreendeu, sentiu que estava
presa aquele homem por alguma coisa mais forte que a palavra do pai. A musica cessara.



O doutor sentou-se defronte da mocga, e disse-lhe:

— Casa-se comigo por vontade?

— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor; além disso, meu pai quer, e
quando um anjo quer...

— N&o zombe assim, disse o doutor; ndo é culpa...

— Zombar de qué?

— De seu pai.

— Ora essa!

— E um desgragado.

— N&o conhego anjos desgragados, respondeu a moga com uma gracga tao infantil e um
ar de tanta convicgao que o doutor franziu a testa com um gesto de espanto.

A mocga continuou:

— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é verdade que filha dele devo
ser também... e, na verdade, sou também angélica...

O doutor ficou palido, e levantou-se com tanta precipitagao, que Celestina ndo pbde
reprimir um gesto de susto.

— Ah! que tem?

— Nada, disse o rapaz passando a mao pela testa; foi uma vertigem.

Nesse momento entrou o major. Antes que tivesse tempo de perguntar nada, a filha
correu a ele e disse que o doutor se achava incomodado.

O moco declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de opinido que devia ir
descansar um pouco. O doutor obedeceu.

Quando chegou ao quarto atirou-se a cama e esteve alguns minutos sem movimento,
mergulhado em reflexdes. As palavras incoerentes da moga diziam-lhe que nao havia
naquela casa s6 um doido; tanta graga e beleza nada valiam; a infeliz estava nas
condi¢des do pai.

— Coitada! também é louca! Mas por que singular acordo de circunstancias ambos eles
estdo de acordo nesta monomania celestial?

O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem achar resposta plausivel. O
qgue havia de certo é que o edificio da sua ventura acabava de esboroar-se.

S6 Ihe restava um recurso; aproveitar a licenga concedida pelo velho e sair daquela casa,
que parecia encerrar uma histéria sombria.

Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que tinha intengéo de ir a cidade ver
uns papéis, no dia seguinte de manhé; voltaria de tarde.

No dia seguinte, logo depois do almogo, preparou-se o rapaz para ir embora, ndo sem ter
prometido a Celestina que voltaria 0 mais cedo que pudesse. A moca pedia-lhe com alma,;
ele hesitou por um momento; mas que fazer? era melhor fugir dali quanto antes.

Estava ja pronto, quando sentiu bater-lhe a porta muito ao de leve; foi abrir; era a criada
de Celestina.

IX

Esta criada, que se chamava Antbnia, representava ter quarenta anos de idade. Nao era
feia nem bonita; tinha umas feigbes comuns e irregulares. Mas bastava olha-la para ver
nela o tipo da bondade e da dedicagao.

Antdnia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do doutor.

— Nao va! sr. doutor! ndo val

— Levante-se, Antbnia, disse o rapaz.

Antbnia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.

— Que eu ndo va? perguntou o doutor; mas por qué?

— Salve aquela meninal

— Pois qué! ela esta em perigo?

— Nao; mas é preciso salva-la. Pensa que eu nao adivinhei o seu pensamento? O senhor
quer ir-se embora de uma vez.



— Nao; prometo...

— Quer, e eu Ihe peco que ndo va... pelo menos até amanha.

— Mas nao me explicara...

— Agora, é impossivel; pode vir gente; mas esta noite; olhe, a meia-noite, quando ela ja
estiver dormindo, eu virei aqui e Ihe explicarei tudo. Mas promete que nao vai?

O rapaz respondeu maquinalmente.

— Prometo.

Antdnia saiu precipitadamente.

No meio daquela constante alternativa de boas e mas impressdes, naquele desenrolar de
emocoes diversas, de mistérios diferentes, era de admirar que o espirito do rapaz nao
ficasse abalado, tdo abalado como o do major. Parece que chegou a recear de si.

Logo depois que saiu Antdnia, sentou-se o doutor, e entrou a conjecturar que perigo seria
aquele de que era preciso salvar a pequena. Mas nao atinando com ele, resolveu ir ter
com ela ou com o major, e ja se preparava para isso, quando o futuro sogro Ihe entrou
pelo quarto.

Vinha alegre e lépido.

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; é a primeira vez que o visito no seu quarto.
— E verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.

— Mas também o motivo que me traz aqui € importante, disse o velho assentando-se.

— Ah!

— Sabe quem morreu?

— Néao.

— O diabo.

Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o doutor; o velho
continuou:

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para mim, porque me da a maior
alegria da minha vida. Que Ihe parece?

— Parece-me que é uma felicidade para nés todos, disse o dr. Antero; mas como soube
da noticia?

— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, também amigo de seu pai.
Nao vejo o Bernardo ha doze anos; chegou agora do Norte, e apressou-se a escrever-me
para dar esta agradavel noticia.

O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo, murmurando algumas palavras
sozinho, e parando de quando em quando para contemplar o hdspede.

— Nao acha, disse ele numa das vezes que parou, hao acha que esta noticia € a melhor
festa que posso ter por ocasido de casar minha filha?

— Com efeito, assim &, respondeu o rapaz levantando-se; mas, visto que o inimigo da luz
morreu, ndo falemos mais nele.

— Tem muita raz&o; ndo falemos mais nele.

O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou de campanhas, de literatura, de
plantagdes, de tudo quanto afastasse o major dos assuntos angélicos ou diabdlicos.
Finalmente saiu o major dizendo que esperava o coronel Bernardo, seu amigo, para
jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.

Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de maneira que o doutor ficou
convencido de que o coronel, a carta e o diabo ndo passavam de criagées do major.
Devia estar convencido desde principio; e se estivesse convencido estaria em erro,
porque o coronel Bernardo apresentou-se em casa as ave-marias.

Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos vivos, falando apressadamente,
um homem sem cuidados nem remorsos. Representava quarenta anos e tinha cinquenta
e dois; vestia uma sobrecasaca militar.

O maijor abragou o coronel com uma satisfagao ruidosa, e apresentou-o ao dr. Antero
como um dos seus melhores amigos. Apresentou o doutor ao coronel declarando ao
mesmo tempo que ia ser seu genro; e finalmente mandou chamar a filha, que n&o tardou
muito a chegar a sala.



Quando o coronel pds os olhos em Celestina arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas;
tinha-a visto pequena e achava-a moga feita, € moca bonita. Abragou-a paternalmente.
Durou a conversa entre os quatro uma meia hora, tempo em que o coronel, com uma
volubilidade que contrastava com a frase pausada do major, contou mil e uma
circunstancias da sua vida de provincia.

No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em particular ao major; o doutor
retirou-se para o seu quarto, deixando Celestina, que poucos minutos depois retirou-se
também.

O coronel e 0 major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a conversa, mas o criado viu que
s6 a meia-noite saiu da sala o coronel, dirigindo-se para o quarto que lhe haviam
preparado.

Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa uma carta, com sobrescrito
para ele. Abriu e leu o seguinte:

Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que nao se esqueg¢a de mim, que sonhe comigo, e que
goste de mim como eu gosto do senhor. — Sua noiva, Celestina.

Nada mais.

Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se escrevem em casos tais, uma
carta simples, ingénua, audaz, sincera.

O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coracgéao.

Depois preparou-se para receber a visita de Antbnia, que, como os leitores se devem
lembrar, estava marcada para a meia-noite.

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. Acertou de
ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o celeste romance; o seu ideal e a sua
educacao o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o espirito preparado para
apreciar paginas tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.

X

A meia-noite ouviu bater a porta; era Anténia.

A boa mulher entrou com preparagao; receava que o menor ruido a comprometesse. O
rapaz fechou a porta, e fez com que Antbnia se sentasse.

— Agradeco-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou dizer-lhe que perigo ameacga a
minha pobre Celestina.

— Perigo de vida? perguntou o doutor.

— Mais do que isso.

— De honra?

— Menos que isso.

— Entéo...

— O perigo da razao; eu receio que a pobre moga fique louca.

— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; esta certa de que ela ja o ndo esta?

— Estou. Mas pode vir a ficar, tdo louca como o pai.

— Esse...

— Esse esta perdido.

— Quem sabe?

Antbnia abanou a cabeca.

— Deve estar, porque ha doze anos que perdeu a razao.

— Sabe o motivo?

— Nao sei. Eu vim para esta casa ha cinco anos; a menina tinha dez; era, como hoje,
uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha saido daqui; é provavel que nao
tenha visto em sua vida mais de dez pessoas. Ignora tudo. O pai, que ja entdo estava
convencido de que era o anjo Rafael, como ainda hoje diz, repetia-o a filha
constantemente, de maneira que ela acredita firmemente ser filha de um anjo. Tentei
dissuadi-la disso; mas ela foi contar ao major, e este ameagou-me de mandar-me embora
se eu inculcasse mas idéias a filha. Era ma idéia dizer a menina que ele nao era o que



dizia e simplesmente um desgragado doido.

— E a mae dela?

— Na&o conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que ela também a ndo conhecera,
pela razdo de que nao tivera mae. Referiu-me ter sabido, por boca de seu pai, que ela
viera ao mundo por obra e graga do céu. Bem vé que a menina ndo esta louca; mas
aonde ira ter com estas idéias?

O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras incoerentes da moga ao
piano. A narracao de Anténia era verossimil. Cumpria salvar a moc¢a levando-a para fora
dali. Para isso o casamento era o melhor meio.

— Tens razao, boa Antbnia, disse ele, salvaremos Celestina; descansa em mim.

— Jura?

— Juro.

Anténia beijou a m&o ao rapaz, derramando algumas lagrimas de contentamento. E que
Celestina era para ela mais do que ama, era uma espécie de filha criada na solidao.

Saiu a criada, e o doutor deitou-se, ndo s6 porque a hora era adiantada, como porque o
seu espirito pedia algum repouso ao cabo de tantas e novas emocgdes.

No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar o casamento, e por
consequéncia na de arranjar os papeis.

Concordou-se que o casamento seria na capela de casa, e o major concedeu licenga para
que um padre os casasse; isto pela consideragcao de que, se Celestina, como filha de um
anjo, estava acima de um padre, ndo acontecia 0 mesmo com o doutor, que era
simplesmente um homem.

Quanto aos papéis, levantou-se uma duvida relativamente a declaragdo do nome da mae
da mocga. O major declarou peremptoriamente que Celestina nao tinha mae.

Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate, dizendo ao major estas
palavras, que o doutor ndo compreendeu, mas que |lhe fizeram impressao:

— Tomas! lembra-te de ontem a noite.

O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel, voltando-se para o dr. Antero disse-
Ihe:

— Tudo se ha de arranjar: descanse.

A conversa ficou nisto.

Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse nas maos do coronel
Bernardo o fio daquela meada. O rapaz nao hesitou em aproveitar a primeira ocasiao para
entender-se com o coronel a fim de o informar acerca dos mil e um pontos obscuros
daquele quadro que ha dias tinha diante dos olhos.

Celestina nao assistira a conversa; estava na outra sala tocando piano. O doutor la foi ter
com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por qué.

— Eu sei! respondeu a moga; esta-me parecendo que o senhor ndo gosta de mim; e se
me perguntar por que a gente gosta dos outros, nao sei.

O mocgo sorriu, pegou-lhe na méao, apertou-a entre as suas, e levou-a aos labios. Desta
vez, Celestina nao gritou, nem resistiu; ficou a olhar embebida para ele, pendente dos
seus olhos, pode-se dizer que pendente da sua alma.

Xl

Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim, justamente por baixo da janela de
Celestina. A moga nao sabia que ele se achava ali, nem o rapaz quis por modo nenhum
chamar a atengao dela. Contentava-se em olhar de longe, vendo de quando em quando
desenhar-se na parede a sombra daquele delicado corpo.

Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali ndo conhecia nem apreciava os
mistérios da noite, aprazia-se agora em conversar com o siléncio, a sombra e a solidao.
Quando se achava mais embebido com os olhos na janela, sentiu que alguém |he batia no
ombro.

Estremeceu, e voltou-se rapidamente.



Era o coronel.

— OI4&, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idilio antes do casamento?

— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite estd magnifica e 14 dentro esta
calor.

— lIsto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos, se lhe n&o interrompo as
reflexdes.

— Pelo contrario, e eu até estimo...

— Ter-me encontrado?

— Justo.

— Pois entdo melhor.

O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no quarto de Celestina. A moga
chegou a janela e procurou ver se descobria de quem eram as vozes.

— La esta ela, disse o coronel. Olhe!

Os dois homens aproximaram-se, e o coronel disse para Celestina:

— Somos nés, Celestina; eu e o teu noivo.

— Ah! que andam fazendo?

— Bem vés; tomando fresco.

Houve um siléncio.

— N&o me diz nada, doutor? perguntou a moga.

— Contemplo-a.

— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal, boa noite.

— Boa noite!

Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.

Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau que ficava na outra
extremidade do jardim.

— Diz ent&o que estimava encontrar-me?

— E verdade, coronel; peco-lhe uma informacao.

— E eu vou dar-lhe.

— Sabe o que é?

— Adivinho.

— Tanto melhor; evita-me um discurso.

— Quer saber quem é a mae de Celestina?

— Em primeiro lugar.

— Pois que mais?

— Quero saber depois qual a raz&o desta loucura do major.

— Nao sabe nada?

— Nada. Eu estou aqui em consequéncia de uma aventura singularissima que Ihe vou
narrar.

O doutor repetiu ao coronel a histéria da carta e do recado que o chamara ali, sem ocultar
que o convite do major chegara justamente na ocasido em que ele se achava disposto a
romper com a vida.

O coronel ouviu atentamente a narragdo do mogo; ouviu também a confissdo de que a
entrada naquela casa fizera do doutor um bom homem, quando nao passava de um
homem inutil e mau.

— Confissao por confissao, disse o doutor; venha a sua.

O coronel tomou a palavra.

— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu ha muito; ficamos eu e o major como
dois sobreviventes dos trés irmaos Horacios, nome que nos davam os homens do nosso
tempo. O major era casado, eu solteiro. Um dia, por motivos que ndo vém ao caso, o
major suspeitou que sua mulher Ihe era infiel, e expulsou-a de casa. Eu também acreditei
na infidelidade de Fernanda, e aprovei, em parte, o ato do major. Digo-lhe em parte,
porque a pobre mulher no dia seguinte n&o tinha de comer; e foi de minha mé&o que
recebeu alguma coisa. Protestou ela por sua inocéncia com as lagrimas nos olhos; eu ndo
acreditei nas lagrimas nem nos protestos. O maijor ficou louco, e veio para esta casa com



a filha, e nunca mais saiu. Acontecimentos imprevistos me obrigaram a ir pouco depois
para o Norte, onde estive até ha pouco. E ndo teria voltado se...

O coronel estacou.

— Que €7 perguntou-lhe o doutor.

— N&o vé um vulto ali?

— Aonde?

— Ali.

Com efeito encaminhava-se um vulto para os dois interlocutores; a alguns passos
reconheceram ser o criado José.

— Sr. Coronel, disse o criado, ando a sua procura.

— Por qué?

— O amo quer falar-lhe.

— Bem; la vou.

O criado retirou-se, e o coronel continuou:

— Nao teria voltado se ndo adquirisse a certeza de que as suspeitas do major eram todas
infundadas.

— Como?

— Fui encontrar, depois de tantos anos, na provincia em que me achava, a esposa do
major servindo de criada em uma casa. Tinha tido uma vida exemplar; as informacdes
que obtive confirmavam as asseveracdes dela. As suspeitas fundavam-se numa carta
achada em poder dela. Ora, essa carta comprometia uma mulher, mas nao era Fernanda;
era outra, cujo testemunho ouvi no ato de morrer. Compreendi que era talvez o meio de
chamar o major a razéo vir contar-lhe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.
— E ele?

— Nao acredita; e quando parece ir-se convencendo das minhas asseveragdes, volta-lhe
a idéia de que ele néo é casado, porque os anjos ndo casam, enfim, o mais que o senhor
sabe.

— Entao esta perdido?

— Creio que sim.

— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.

— Por qué?

— Porque o major educou Celestina na mais absoluta reclusao possivel, e desde
pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuido, de maneira que eu tenho medo de que
a pobre moga sofra igualmente.

— Descanse; o casamento sera feito quanto antes; e o senhor a levara daqui; em ultimo
caso, se nao pudermos convencé-lo, sairdo sem que ele o saiba.

Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa, saiu-lhes ao encontro o criado,
trazendo um novo recado do major.

— Parece-me que esta doente, acrescentou o criado.

— Doente?

O coronel apressou-se a ir ter com o amigo, enquanto o doutor foi para o quarto esperar
noticias dele.

Xl

Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito aflito. Passeava de um lado
para outro, agitado, proferindo palavras incoerentes, com o olhar desvairado.

— Que tens, Tomas?

— Ainda bem que vieste, disse o velho; sinto-me mal; veio aqui ha pouco um anjo buscar-
me; disse-me que eu estava fazendo falta no céu. Creio que me vou embora desta vez.
— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi cagoada do anjo; descansa, tranquiiliza-te.

O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse. Apalpou-lhe o pulso, e sentiu-lhe
febre. Entendeu que era conveniente mandar buscar um médico, e deu ordem ao criado



nesse sentido.

Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um pouco; o coronel mandou
preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir dar parte ao doutor do que
acontecera, voltou para o quarto do major.

No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico, tendo chegado sobre a
madrugada, ndo chegou a aplicar-lhe nenhum remédio, mas la ficou para o caso de ser
preciso.

Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e acordou alegre e viva como
nunca.

Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de um modo violento. Dentro de
pouco tempo declarou-se a proximidade da morte.

O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina, que nao sabia o que era
morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.

O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com instancia que lhe fossem buscar a
filha; mas eles ndo consentiram nisso. Entédo, o pobre velho instou com o doutor que nao
deixasse de casar com ela, e ao mesmo tempo repetiu a declaracado de que Ihe deixava
uma fortuna. Enfim sucumbiu.

Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do major seria participada a filha
depois de feito o enterro, e que este teria lugar com a maior discricdo possivel. Assim se
fez.

A auséncia do major ao almogo e ao jantar do dia seguinte foi explicada a Celestina como
proveniente de uma conferéncia em que ele estava com pessoas de sua amizade.

De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se achava o cadaver do pai, a filha
ria e conversava a mesa como nos seus melhores dias.

Mas feito o enterro era preciso dizé-lo a filha.

— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente com o dr. Antero.

— Mas quando?

— Daqui a dias.

— Dizem-me isso ha que tempo!

— Pois agora € de uma vez. Teu pai...

— Que tem?

— Teu pai ndo volta por enquanto.

— Nao volta? disse a mocga. Pois onde foi ele?

— Teu pai foi para o céu.

A moga ficou palida ouvindo a noticia; n&o lhe ligava nenhuma idéia funebre; mas o
coragao adivinhava que por tras daquela noticia havia uma catastrofe.

O coronel procurou distrai-la.

Mas a moga, vertendo duas lagrimas, duas s6, mas que valiam por cem, disse com
profunda amargura:

— Papai foi para o céu e nao se despediu de mim!

Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.

O coronel e o doutor passaram a noite juntos.

Declarou o doutor que a fortuna do major estava por tras de uma estante, na biblioteca, e
que ele sabia o meio de abri-la. Assentaram os dois no meio de apressar o casamento de
Celestina sem prejuizo dos atos da justica.

Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moga daquela casa; o coronel indicou a casa
de uma parenta sua, para onde a levariam no dia seguinte. Assentados estes
pormenores, o coronel perguntou ao doutor:

— Ora, diga-me; n&o cré agora que haja uma providéncia?

— Sempre acreditei.

— N&o minta; se acreditasse nao teria recorrido ao suicidio.

— Tem razao, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de lodo, hoje sinto-me pérola.

— Compreendeu-me bem; eu nao queria aludir a fortuna que veio encontrar aqui, mas a
essa reforma de si mesmo, a essa renovagao moral, que obteve com este ar e na



contemplacao daquela formosa Celestina.

— Diz bem, coronel. Quanto a fortuna, estou pronto a...

— A qué? a fortuna € de Celestina; ndo deve desfazer-se dela.

— Mas podem supor que o casamento...

— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que suponham? N&o tem a sua
consciéncia, que lhe nao argle coisa nenhuma?

— E verdade; mas a opinigo...

— A opinido, meu caro, nao € mais do que uma opinido; nao é a verdade. Acerta as
vezes; outras calunia, e quer a desgraga que mais vezes calunie do que acerte.

O coronel em matéria de opinido publica era um perfeito ateu; negava-lhe a autoridade e
a supremacia. Umas das suas maximas era esta: “.

Foi dificil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina de que deveria sair daquela casa;
mas enfim alcancaram leva-la para a cidade de noite. A parenta do coronel, prevenida a
tempo, recebeu-a em casa.

Arranjadas as coisas de justica, tratou-se de realizar o casamento.

Antes porém de chegar a esse ponto tdo almejado pelos dois noivos, foi preciso habituar
Celestina a vida nova que comecava a viver e que ela ndo conhecia. Educada entre as
paredes de uma casa isolada, longe de todo o rumor, e sob direcdo de um homem
enfermo da razéo, Celestina entrou num mundo que jamais sonhara, nem dele tinha
noticia.

Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada dia trazia-lhe uma emog¢ao nova.
Admirava a todos que, apesar da singular educagao que tivera, soubesse tocar tdo bem;
ela tivera com efeito um mestre chamado pelo major, que desejava, dizia ele, mostrar que
um anjo, e principalmente o anjo Rafael, sabia fazer as coisas como os homens. Quanto a
leitura e escritura, foi ele mesmo quem Ihe ensinou.

Xl

Logo depois que voltou a cidade, o dr. Antero teve cuidado de escrever a seguinte carta
aos seus amigos:

O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de participar a V. que voltou
do outro mundo, e se acha ao seu dispor no hotel de ***.

Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a vé-lo; alguns incrédulos supuseram simples
cacoada de algum homem amigo de pregar pecas aos outros. Foi um concerto de
exclamacgodes:

— Nao morreste!

— Pois qué! estas vivo!

— Mas que foi isto!

— Aqui houve milagre!

— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um meio engenhoso de ver a
impressao que causaria a minha morte; ja soube quanto quisera saber.

— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao César.

— Quando soubemos do desastre, acudiu César, nao quisemos crer; corremos a tua
casa; era infelizmente verdade.

— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por ele, quando talvez se
achasse perto de nos... Nunca te hei de perdoar aquelas lagrimas.

— Mas, disse o doutor, a policia parece que chegou a reconhecer 0 meu cadaver.

— Disse que sim, e eu acreditei.

— Eu também.

Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o criado Pedro.

O doutor rompeu por entre os amigos e foi abragar o criado, que entrou a derramar
lagrimas de contentamento.

Aquela efusdo em relagdo a um criado, comparada a frieza relativa com que o doutor os
recebera, incomodou aos amigos que ali se achavam. Era eloqlente. Sairam os amigos



pouco depois declarando que o contentamento de vé-lo Ihes inspirava a idéia de lhe dar
um jantar. O doutor recusou o jantar.

No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da Silva, que se julgava morto, se
achava vivo e aparecera; e logo nesse dia recebeu o doutor a visita dos credores, que,
pela primeira vez, viam ressuscitar uma divida ja sepultada.

Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da morte do doutor e da carta que ele
deixara, encabegou o seu artigo do proximo sabado assim:

Dizem que reapareceu o autor de uma carta com que me ocupei ultimamente. Sera
verdade? Se voltou ndo é autor da carta; se é autor da carta nao voltou.

A isto respondeu o ressuscitado:

Voltei do outro mundo, e apesar disso sou o autor da carta. Do mundo de que venho trago
uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a opinidao dos meus contemporaneos, e em
menos ainda a dos meus amigos. Trouxe mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao
publico.

XV

Efetuou-se o casamento trés meses depois.

Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento ignorante que era o principal trago
do seu carater, e com ele as idéias extravagantes que o major lhe incutira.

O coronel assistiu ao casamento.

Um més depois o coronel foi despedir-se dos noivos, voltava para o Norte.

— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei o que fez por mim.

— Eu nao fiz nada; ajudei a boa sorte.

Celestina despediu-se do coronel com lagrimas.

— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto breve.

— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu ja Ihe disse que sua mae estava no
Norte; ela sente ndo poder vé-la.

— Ve-la-a, porque eu vou busca-la.

Quando o coronel saiu, Celestina pbs os bracos a roda do pescog¢o do marido, e disse
com um sorriso entre lagrimas:

— Ao pe de ti e de minha mae, que mais quero eu na terra?

No ideal da felicidade da moga ja ndo entrava o coronel. O amor! 6 coragéo! 6 egoismo
humano!
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