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E um lugar-comum em quase todos os poetas novéis maldizer do destino e tecer elogios
ao desanimo aos vinte anos de idade.

Resulta daqui que as verdadeiras dores, caindo no descrédito comum, nado podem achar
indulgéncia da parte de ninguém; e quando um poeta, na aurora da vida e nos primeiros
movimentos da inspiragao, lembra-se de traduzir, em um hino de sua lira, uma dor que o
consome ou um desanimo que o abate, a multidao recebe o hino e o poeta com 0 mesmo
sorriso de incredulidade reservado para todos.

Sera entretanto impossivel esta situacao? A mocidade € o tempo das ilusdes; a mocidade
dos poetas ainda mais. A imaginagado mais viva da maior corpo e maior luz aos sonhos e
as quimeras. Tanto mais vivas sao, tanto maior € a dor de os ver desvanecidos. Ora,
figure-se um coragdo ardente, uma imaginacao exaltada, um espirito veemente, abrindo
os olhos ao mundo fantastico das quimeras e dos sonhos. Figure-se tudo isto, e veja-se
se, ao primeiro desencanto, ao primeiro obstaculo, esta criatura sensivel ndo deve
manifestar as suas dores e os seus desprazeres na linguagem veemente e franca que
Deus Ihe deu.

E certo que s&o comuns os poetas desiludidos aos vinte anos; mas entre uns e outros ha
a diferenca do falso ao verdadeiro. Ha nas dores sinceras um tom de verdade singela e
pura ingenuidade que se nao confunde com os arrebiques mal aplicados da poesia
chorona por convencgao.

Tinha vinte e dois anos o herdi desta narrativa. Era poeta desde os dezesseis. Era-o
mesmo desde antes. Aos doze anos, estando a passear, com a familia, em uma campina
junto a cidade em que nascera, foi surpreendido pelo espetaculo que oferecia o lugar na
hora do p6r-do-sol. Era uma estrofe de poesia rustica, uma lauda das Geodrgicas. O meu
poeta, deixando a familia e os rapazes com quem ia, parou extatico a contemplar o
espetaculo. S6 muito adiante a familia reparou na auséncia do pequeno; voltaram busca-
lo. Dai em diante o pequeno caminhou maquinalmente.

Isto foi aos doze anos. Aos dezesseis metrificou a sua primeira inspiragdo. Eram umas
quadras singelas tomando por assunto uma cena da natureza: duas rolas que se
beijavam @ margem de um riacho que atravessava o fundo da chacara em que morava. A
noite leu a sua obra a familia; mas ninguém lha entendeu, a exceg¢ao de um tio padre que
sabia entremear as oragdes do breviario com os cantos de Virgilio e Petrarca. O jovem
poeta, descontente com o mau efeito da obra, quis rasga-la; mas o tio padre interveio a
tempo e convidou o rapaz, ndo s6 a conservar as suas primeiras estrofes, como ainda a
metrificar outras, quando |lhe fosse de vez a inspiracio.

Tedfilo chamava-se o nosso poeta. Era filho de uma das provincias do Sul. O pai, major
reformado, vivia da pensado que o Estado |lhe dava e de alguns haveres que lhe deixara
um parente. Era quanto bastava para sustentar modicamente a familia. Esta era
numerosa; constava da mulher, um filho, das duas filhas, um irméo cego, dois sobrinhos
orfaos e uma agregada. O irmdo padre era pobre e mal concorria com o estritamente
necessario para a sua subsisténcia.

A educacao que Tedfilo recebeu foi proporcionada aos meios de seus pais. Aprendeu
primeiras letras, rudimentos de latim e de francés. O latim e o francés aprendeu-os do tio
padre. Findo isto, o pai entrou a cogitar em que havia de empregar o rapaz e nao achou.
Entdo como que se arrependeu do que |lhe havia feito aprender. O talento natural de
Tedfilo, desenvolvido pelos primeiros estudos, impunha-lhe a obrigagdo de destina-lo a
alguma carreira em que pudesse ser aproveitado, estando na esfera que lhe competia. O



bom do velho nada encontrava neste sentido.

No caso de morte do pai, quem sustentaria a familia? Esta era a questdo capital no
espirito do pai de Tedfilo.

Entretanto, Tedfilo, que tomara gosto as letras, ia aproveitando as licdes do padre e
aumentava o cabedal da instru¢do. Desenvolveu-se no latim e no francés; estudou o
inglés e o italiano. Quis conhecer a historia e disse-o ao tio.

— Aprende primeiro geografia, respondeu-lhe o padre.

— E preciso, no?

— Sem duvida. Como has de tu saber do que houve na casa, sem conhecer antes das
disposi¢bes da casa?

— E verdade.

E o rapaz atirou-se ao estudo da geografia, e depois ao de histéria, e depois ao de
filosofia.

Nao convém a nossa histéria acompanhar os passos da vida de Tedfilo, nem os de sua
familia. Basta saber que na época em que esta narracdo comeca Tedfilo conta vinte e
dois anos; esta sem pai; as irmas e os primos estdo casados; o tio padre alcangou uma
vigararia no Norte; resta-lhe a velha mée e a agregada, moga de dezoito anos. Vivem no
Rio de Janeiro.

Tedfilo ensina histéria e geografia em alguns colégios particulares: é a sua fonte de renda.
Nas horas vagas faz versos que ninguém |é, porque ele os guarda cuidadosamente no
fundo da gaveta.

Quando a mesa do almogo D. Teresa (¢ o nome da mae do poeta) pergunta a seu filho
que trabalho leva a fazer as vezes alta noite, Tedfilo responde sorrindo:

— Estou fazendo um ponto de admiragao.

D. Teresa nao entende a metafora, e seria de crer que a agregada também néo
entendesse, se um sorriso sonso e inteligente ndo lhe rogasse nos labios a esta resposta
de Tedfilo.

E que o ponto de admiragao que Tedfilo preparava para a posteridade, guardando-lhe um
poeta incognito, ndo era mistério para a moga. Seria ela a musa dos versos? Nao era.
Tedfilo ndo reparava no sorriso, € a mesma cena repetia-se dias depois.

Esta agregada era 6rfa. Os pais morreram pobrissimos e deixaram a filha aos cuidados
da familia do major, onde viveu no mais perfeito pé de igualdade com as filhas deste.
Recebera a mesma educagao, tinha as mesmas qualidades e sentimentos, e se era mais
bonita que elas nem por isso se desvanecia, antes parecia afligir-se de uma superioridade
que de algum modo humilhava as suas protetoras.

Imagine-se uma beleza suave e angélica, fazendo adivinhar a singeleza e a pureza do
coracgao através das linhas puras e suaves do rosto e do brilho sereno e sincero dos olhos
claros. Modesta no trajar, no gesto e nos sentimentos, Helena (tal era o seu nome) era
admirada por todos, invejada por muitos, ambicionada... por ninguém.

Helena era a filha de coracdo de D. Teresa. Era a ultima que |he restava, depois do
casamento das suas proprias. A boa senhora estimava-a como estimava Tedfilo; Helena,
por seu lado, consagrava a D. Teresa um amor de filha, além do reconhecimento que lhe
devia pelos beneficios que recebera dela. Tedfilo amava Helena como irma. Eram uma s6
familia.

Como disse acima, Tedfilo escrevia versos que guardava no cioso fundo da gaveta.
Ninguém, nem sua mée, nem Helena, nem os amigos mais intimos, mereciam a confianga
do poeta. Era um verdadeiro Harpagdo, mas um Harpagao sublime, que levava a avareza
intelectual ao ponto de nao confiar, nem dos mais insuspeitos, as impressodes, as
palpitagdes, as inspiragdes, os sonhos, as quimeras, isto €, toda a sua alma.

Era respeitavel este sentimento. De que serve, muitas vezes, confiar a multiddo o
sentimento que nos domina, a aspiracdo que nos impele, a comog¢ao que nos abala?
Tedfilo sentia-se puro no meio do siléncio e da obscuridade ; parecia-lhe que, do
momento em que abrisse a todos o intimo do seu coragdo, murchava-lhe a flor do
sentimento e a sua alma ficava menos pura.



Mas a que vinha o sorriso de Helena? Aqui vai a explicagao.

Havia uma escrava que servia a familia de D. Teresa. Todavia, Helena ndo consentia que
os arranjos de certa natureza estivessem a cargo dessa escrava, e tomava a si a
obrigacao de cuidar deles. Assim, por exemplo, era Helena quem se encarregava de por
em ordem o gabinete de Teodfilo. Foi em uma dessas ocasibes, estando ausente o poeta,
que Helena achou em cima de uma mesa um quarto de papel onde estavam escritas
algumas linhas paralelas e de tamanho desigual. Sdo versos, pensou a moga. Picada de
curiosidade, pegou no papel e leu o que estava ali. Reconheceu a letra de Tedfilo, e, mais
ainda, reconheceu a alma dele. A moca tinha os olhos umidos quando acabou de ler o
papel ; beijou-o e tornou a deixa-lo no mesmo lugar.

Quando o poeta voltou, reparou no esquecimento em que caira de n&o guardar os versos;
mas de modo algum suspeitou que os tivessem lido. Guardou-os onde guardava os
outros.

Helena, uma vez descoberto o mistério, ndo parou ai. No dia seguinte cresceu-lhe a
curiosidade.

— E impossivel, pensava ela, que ele s6 tenha escrito estes versos; eu bem me lembro
que ele fez alguns quando eu era crianga e os leu; la ha de haver outros.

E deitou-se a procurar.

Tanto procurou, que encontrou em uma das gavetas uma pequena pasta cheia de
autoégrafos. Eram as inspiragdes do poeta traduzidas na linguagem de Petrarca, e ali
deixadas sem que ainda o poeta as polisse da primitiva aspereza.

A mocga leu e releu os versos; muitas vezes enxugou os olhos. Havia nas composi¢des de
Tedfilo um eco as secretas aspiracdes da alma dela. Era que a situagdo de ambos era
quase a mesma.

A mocga, quando acabou de ler todos aqueles escritos poéticos, restituiu-os a pasta e
colocou esta na gaveta de modo que nao deixasse suspeitar a violagado inocente que
acabava de cometer.

Depois saiu.

Tedfilo ndo reparou em nada.

Tal e a explicagdo do riso da moga, que, depois de ouvir muitas vezes a resposta
misteriosa do poeta, chegou a compreender-lhe o alcance e ria-se a socapa, como quem
dizia que o ponto de admiragao de que falava o mogo nao o era para ela.

Estavam as coisas neste pé, quando uma tarde, ao voltar para casa, Tedfilo encontrou no
caminho um amigo que se chegou a ele e perguntou-lhe:

— Tens que fazer sabado?

— N&o muito; por qué?

— Entado da-me a tua palavra de honra que aceitas nm convite meu.

— Convite para qué?

— Convite para uma partida.

— Nao posso.

— Por qué?

— Porque nao quero ir s6 a divertimento algum...

— Mas...

— E minha familia ndo pode ir.

— Que singularidade!

— E a coisa mais que natural do mundo. O que é talvez singularidade € a franqueza com
que te digo que minha familia n&o pode ir por lhe faltarem os meios de ostentar o rigor
que essas coisas requerem.

— Ora!

Tedfilo sorriu-se.

Depois perguntou:

— Achas esquisito?

— Acho. E a tua ultima palavra?

— Bem.



E como o outro se afastasse tristemente, Tedfilo deu um passo para ele e perguntou-lhe
se esta escusa o magoava.

— Sim, respondeu o0 amigo. Vou ser indiscreto. Eu e alguns outros imaginamos convidar-
te para esta partida a ver se te distraias e saias da tristeza em que andas. Era um servico
de amigo. Convencionamos nada dizer-te, mas eu sou for¢ado a isto. Nado queres? Dou
por finda a minha misséao.

— Espera, disse Tedfilo.

O moco deteve o passo.

Tedfilo refletiu um bocado e respondeu:

— Pois sim, vou. Agradeco a vocés o cuidado que tomaram por mim.

— Muito bem.

— Onde ¢é a partida?

— E em casa do comendador N... Conheces?

— Falamo-nos duas vezes.

— E quanto basta. Além de que ele proprio insta para que tu vas. A partida é sabado.

— Até sabado.

Separaram-se os dois.

Tedfilo gastou uma noite inteira em construir as expressdées com que devia dar parte a
mae de que ia a partida do comendador N... Parecia-lhe crime ir divertir-se e deixar em
casa aquelas duas pessoas que estremecia.

D. Teresa, quando soube da resolugdo arrancada a seu filho pelas instancias dos amigos,
respondeu-lhe com palavras de verdadeira alegria.

— Ainda bem, dizia ela, que vais sair da vida mono6tona em que andas. Que mocidade a
tua! Nem uma distragdo, nada! E preciso ndo estragar os melhores anos, Tedfilo!

Quanto a Helena, se Tedfilo reparasse melhor, viria que atras do sorriso de prazer que a
moga procurava desfolhar dos labios vermelhos, havia outro sorriso de magoa e de pesar.
Seria magoa e pesar de moga por nao ir tomar parte igualmente no sarau?

Chegou o sabado aprazado.

Tedfilo tinha pouco que fazer nesse dia. Voltou para casa cedo, a fim de aproveitar, na
companhia da familia, as horas que ia perder no baile do comendador.

A hora marcada vestiu-se e saiu.

Em casa do comendador estavam reunidas algumas entidades politicas, outras literarias,
outras elegantes, outras sem definicdo. Estes eram em maior numero. Augusto, 0 amigo
que convidara Tedfilo, apresentou-o a familia do comendador e a algumas das pessoas
mais notaveis da reuniao.

Tedfilo tinha um ar modesto e discreto que ndo podia ajuda-lo nas relacbes com os
outros. O grande talento da conversacao € saber calar-se, diz A. Karr; Tedfilo tinha esse
talento, mas em excesso; ndo podia fazer fortuna.

Era a primeira vez que o poeta se achava em uma reunido de certa ordem. Tudo ali
contribuia para fascina-lo. O esplendor das mulheres, a abundancia das luzes e das
flores, as condecoracgdes, os nomes ilustres que se pronunciava de cada lado, o bulicio, o
perfume, tudo se acumulava para dar ao rapaz a idéia de um mundo novo e imaginario.
Augusto, como bom amigo, serviu a Teodfilo de cicerone. Apresentou-o a algumas
mulheres em quem fizeram impressao o ar timido e recatado do poeta. Augusto obrigou-o
mesmo a dangar uma quadrilha.

No fim de uma hora, Augusto, Tedfilo e alguns outros amigos estavam em uma sala
contigua ao saldo do baile, mas perfeitamente deserta naquela ocasiao.

— Como achas o baile? perguntou um dos rapazes a Tedfilo.

— Espléndido!

— Bem, disse Augusto. Vamos agora a eleicdo. N6és somos os grandes eleitores da
rainha do baile. Fago de presidente com um voto na matéria. Digam la vocés quem |hes
parece que seja a rainha.

— Mas falta uma que s6 vem as onze horas, disse um.

— Quem?



— A Silvia.

— Venha ou néo, disse outro, eu ja achei a rainha.

— Quem €é7?

— E a Leocéadia Martins.

— Né&o digas isso, exclamaram alguns rapazes.

— Por qué?

— Porque é uma tolice!

— Tolice!

— Até o nome, disse Augusto. Ora vejam la: a rainha Leocadia.

— S&o gostos.

Augusto voltou-se para Tedfilo e perguntou-lhe:

— Mas independente de nao estar completo este Olimpo, quem é Juno na tua opiniao?

— Nao sei: acho-as todas igualmente belas.

— Nao reparaste bem. Ha algumas superiores.

— Sera por nao reparar bem; mas até aqui pareceu-me que eram todas igualmente belas.
— Esperemos pela Silvia. Que horas s&o?

— Falta um quarto para as onze.

— Esperemos.

Os rapazes conversaram sobre coisas diversas, apreciando minuciosamente as belezas
do baile, e apreciando ndo menos minuciosamente alguns ridiculos ja observados durante
a noite.

Teodfilo ndo tomava grande parte na conversa. Estava absorto em reflexdes. Recordava-
Ihe sua mée e sua irma de coracgao, talvez acordadas aquela hora trabalhando a roda da
modesta mesa de familia. Comparava aqueles esplendores do sarau com a simplicidade
e a nudez da casa em que deixara as duas criaturas cuja felicidade buscava. Uma
espécie de remorso doia-lhe na consciéncia e um peso |he apertava o coracao.

De repente estremeceu. Augusto reparou nisso e dirigiu-se ao poeta:

— Que tens?

Tedfilo ndo respondeu. Tinha os olhos cravados na dire¢cédo da sala de danca.

Todos olharam para la.

— E Silvia! exclamaram.

Com efeito, uma moga alta acabava de entrar e atravessava o saldao, com a majestade
com que Juno devia atravessar o Olimpo, nos tempos em que havia Olimpo e Juno.

— E a rainha, exclamaram todos, menos o eleitor da rainha Leocadia.

Tedfilo também nada disse, mas tinha os olhos cravados na moga.

Quando Silvia, continuando no caminho, desapareceu por tras da parede divisoria das
duas salas, Augusto voltou-se para o poeta e perguntou-lhe:

— E ou no a rainha?

— E, respondeu Tedfilo.

Aqui comecgou um cantico com estrofes e epodos em louvor da beleza de Silvia.

Tedfilo voltou ao habitual siléncio.

Depois sairam da sala.

Augusto deu o brago a Tedfilo.

— Queres que te apresente a Silvia? perguntou-lhe.

— Quero.

Os dois mogos dirigiram-se para o salao.

A recém-chegada estava entdo sentada junto a dona da casa, senhora de trinta e seis
anos, ainda bela, mas dessa beleza do outono e do crepusculo que ainda reune
elementos para impressionar.

Uma turba de adoradores tinha-se ja reunido a roda de Silvia. Ela respondia a todos com
volubilidade e graca inefavel. De todos os lados da sala os olhos estavam voltados para
ela, e um observador sagaz podia apreciar a diferenga da expressao que ia em todos
esses olhares. Da parte dos homens era, admiracdo em uns, despeito de vencidos em
outros; da parte das mulheres era certa vaidade mal contida e certa inveja mal disfargada.



Silvia sabia que era singularmente bela e tinha vaidade disso; era elegante por natureza e
por educagao; os homens a requestavam e repetiam-lhe a cada momento aquilo que o
espelho Ihe dizia durante o dia a cada hora.

Tedfilo parou a porta vendo a turba que cercava a moga.

— Iremos depois, disse ele.

— Por qué?

— Tanta gente...

— Né&o sejas tolo. Anda ca.

Tedfilo deixou-se arrastar.

Augusto aproximou-se do grupo.

A mocga apenas o viu fez-lhe um sinal com o olhar. O mog¢o obedeceu aproximando-se.

— Nao me acha um ar de filésofo? disse ele sem largar o brago de Tedfilo.

— Talvez, disse ela.

— Sou um peripatético que vé correr as horas, olhando para o céu, a espera do momento
em que deve aparecer Diana para vir empalidecer as estrelas...

— Deveras? disse ela movendo voluptuosamente o leque.

Augusto fez a apresentacéo de Tedfilo.

Silvia inclinou ligeiramente a cabeca a saudacdo de Tedfilo. Os seus olhos puros e
grandes fitaram-se no mogo. Este ndo pode desviar os seus.

A conversa continuou animada pelos ditos joviais e de algum modo familiares de Augusto.
Tedfilo tomava parte na conversacado quanto lhe permitia o éxtase em que estava diante
da singular beleza de Silvia.

Silvia era realmente bela no sentido amplo e elevado da palavra. Vinha a mente a idéia de
Cledpatra, era um duplo efeito que o aspecto da moca produzira no espirito € nos
sentidos. Quem amasse aquela moca desejaria que, como a Antdnio, fosse trasladado
para a campa o leito nupcial da vida; ela devia inspirar uma como que voluptuosidade
ainda depois da morte.

Devo dizer, em honra de Tedfilo, que a impressao produzida no mogo nao tinha esse
carater. O espirito do poeta so via e sentia 0 que havia de puro e adoravel na mulher.
Silvia era um tanto palida, ndo dessa fria palidez de cera que ndo comove. Tinha a testa
arredondada e polida, os olhos negros, profundos, rasgados, desferindo um olhar
penetrante; um nariz ligeiramente aquilino, servindo de base a duas sobrancelhas
arcadas, bastas e negras; a boca, graciosa e pequena, abria-se em dois labios
demasiadamente rosados, umidos, voluptuosos; um pescocgo perfeitamente contornado
ligava a cabegca aos ombros e fazia descer o olhar fascinado para o colo e para as
espaduas, nus até onde consentiam a vaidade e o decoro. Sobre aquele colo ideal fulgia
uma pequena cruz de brilhantes em completa oscilagdo pelo arfar do seio.

Silvia vestia com simplicidade e gosto, mas via-se nos maiores enfeites, como nos
menores gestos, a consciéncia da beleza que procurava realgar o que recebeu do céu
com o auxilio do que se inventou na terra.

Tedfilo ndo podia desviar os olhos de Silvia. O espirito do poeta sentia-se tomado de uma
ebriedade celeste diante daquela beleza fascinante. Era o filtro magico do amor que se
Ihe entornava nos olhos.

Até entdo o poeta conhecera a beleza pelo que a imaginacao lhe figurava. Esta beleza
estava ali, diante dele, palpavel, visivel, deslumbrante.

Silvia conheceu o efeito que causara em Tedfilo, ou antes supds que ele ndo podia fugir a
lei comum dos outros homens que a cercavam. Fitou um olhar fascinante no poeta, e
depois retirou os olhos para dirigir a palavra a dona da casa.

Augusto esperou que a moga acabasse de falar, para interpor uma peticdo. Era a petigao
de ser contemplado entre os cavalheiros que deviam merecer a honra de acompanha-la a
danga. Silvia deu-lhe uma quadrilha. Augusto intercedeu por Tedfilo, e Tedfilo obteve uma
valsa.

Depois os dois mogos separaram-se.

— E bela, ndo? perguntou ao poeta.



— Espléndida! murmurou este.

Tedfilo sentiu-se outro. Parecia-lhe que estava proximo a entrar na estancia da felicidade.
Era simples: amava. O amor nasceu-lhe de subito, como acontece quando € verdadeiro.
Quando chegou a vez da sua valsa, o nosso poeta estremeceu. Dirigiu-se para a moga.
Sentia-se estranhamente comovido, e por duas vezes esteve para recuar e sair. Enfim
Silvia deu com os olhos no poeta, e era impossivel escapar.

Silvia era valsista consumada. Quando Tedfilo sentiu palpitar junto a si aquele seio, e
respirou o ambiente estranho que cercava aquela singular criatura, o coragao palpitou-lhe
mais forte; parecia-lhe um sonho. Que valsa foi aquela? Nao foi valsa, foi delirio, delirio de
poeta, delirio de fantasia escaldada.

Augusto acompanhou o par com os olhos e reparou na mudanga que se operava em
Tedfilo. Quando pbdde conversar com este interrogou-o acerca da impressao que lhe
causava Silvia.

— Aposto que estas apaixonado?

Tedfilo olhou para ele silenciosamente e respondeu:

— Né&o!

Augusto insistiu.

— Queres conhecer o pai? E o conselheiro C...

Augusto apresentou Tedfilo ao pai de Silvia. Uma conversa de poucos minutos decidiu as
simpatias do conselheiro pelo poeta. Tedfilo saira dos seus habitos de extrema reserva e
mostrou-se tdo discreto quanto agradavel. O conselheiro ofereceu os seus servigos a
Tedfilo.

Esta noite fez uma revolugcado na vida e no espirito de Tedfilo. O poeta encontrara o seu
ideal. Mas por que foi acha-lo tdo alto? Esta pergunta foi feita ao poeta quando se achou
a sOs no gabinete de trabalho. S6 entdo medira a distancia que existia entre ele e Silvia.
Se o amor, a natureza, a lei divina, podiam aproxima-los, o preconceito social e a lei
humana separavam-nos.

O poeta dormiu pouco e tarde. Antes, porém, de procurar o leito, traduziu na linguagem
das musas as impressdes de que estava possuido. Foi uma das suas poesias mais
veementes. Era a um tempo um cantico e uma elegia. No cantico dizia como a encontrara
e amara a beleza; na elegia chorava o infortunio de té-la visto tdo elevada e ser
impossivel subir até ela.

— Impossivel? pensava Tedfilo na manha seguinte relendo os versos. Nao. Basta que ela
me ame para que tudo desapareca. Que nos importara o resto?

Teodfilo frequentou a casa do conselheiro. Augusto, a quem Tedfilo fez apenas meia
confidéncia, servia de cicerone ao timido amador.

Silvia, com esse tato delicado das mulheres, reconheceu que era amada pelo poeta, e,
longe de procurar dissuadi-lo, animou-o. Esta animagao levou ao espirito do poeta a
esperancga de ser amado.

Todavia os meios empregados por Silvia ndo comprometiam nada no futuro. Podiam dar
esperancgas, ndo podiam obrigar. Teofilo ndo reconheceu essa diferenga; amava; tomava
0 mais insignificante olhar como um jubileu de venturas. Vivia dela, por ela, para ela.

Um dia Tedfilo sentiu que nao podia mais conter no coragao o segredo do seu amor. Na
amizade confia-se um segredo, diz La Bruyére, mas no amor o segredo escapa. E o que
sucedeu a Tedfilo.

Achava-se a s6s com Silvia. O conselheiro estava no gabinete em consulta de politica,
nao de politica militante, mas de politica observadora; entendia o conselheiro que a
situacdo caminhava mal; o amigo entendia que nao. Sabe-se como estas discussoes
consomem tempo. Tedfilo estava seguro de nao ser perturbado.

Silvia cantava ao piano a cavatina do 1° ato do Trovador. Tedfilo a dois passos ouvia
enlevado aquelas notas que Silvia reproduzia como saidas da alma. Tudo |lhe esquecia:
receios, temores, desconfiancas do mundo. Parecia-lhe que era o senhor daquela mulher
e daquele coragao, e deixava-se embalar na doce ilusdo da sua fantasia e do seu amor.
Silvia, quando acabou, voltou o rosto e deu com os olhos em Tedfilo. Depois, tomando de



sobre o piano o leque de penas que ali depusera, levantou-se e dirigiu-se para o sofa
onde estava Tedfilo.

— Gostou? perguntou ela.

— Muito, disse o poeta adogando a voz como se respondesse a um anjo.

Silvia sentou-se em uma cadeira que ficava ao pé do sofa.

Tedfilo fitou os olhos em Silvia.

Tudo ali conspirava para a declaragao do poeta. Estava diante de uma mulher espléndida
de beleza, de elegancia e de graga. A luz, nem muita nem pouca, era suficiente para dar
ao quadro um fundo vago e ideal.

Silvia suportou o olhar amoroso do mog¢o. Depois, abrindo os olhos em um sorriso divino,
pronunciou estas palavras com um tom de curiosidade infantil:

— Por que me olha assim?

— Porque... disse o poeta.

E calou-se.

— Por qué? disse a moga.

— Porque... ; ah! perdao!... ndo poderei guardar este segredo... Eu... amo-a...

Dizendo estas palavras Tedfilo levantou-se e esperou de pé a resposta de Silvia.

Silvia baixou os olhos, deu uma volta ao leque, bateu com ele sobre o joelho, e olhou
silenciosa para Tedfilo.

O mocgo estava embaragado. Que fazer diante daquele siléncio? Entretanto a sua
felicidade dependia de uma palavra de afirmagao da moca. Ela persistia calada. Enfim fez
um esforgo e murmurou:

— Diga-me...

— Nao lhe digo nada, disse Silvia levantando-se.

— Por qué?

— Porque... ndo sei.

— Ah!

Esta simples exclamagao foi surda, e Silvia mal péde percebé-la.

A resposta da moga era dubia. Podia afirmar, podia negar. Tedfilo reparou nisto e sentiu
um raio de esperancga. Silvia tinha dado alguns passos até a janela. Tedfilo ia a janela
quando a moga voltava.

— Prefiro a verdade, cruel embora, a duvida, disse ele. Se ndo me pode amar € melhor
que o diga francamente. Entretanto atenda bem para o estado do meu coragao: € amor
que eu sinto, amor puro, ardente, elevado. Sinto...

— Basta, disse Silvia; serei franca: ndo o amo!

— Ah!

Tedfilo encostou-se a um movel.

— Nao o amo. Talvez viesse a ama-lo. Mas como? Mal o conheco... Demais, este amor
levaria a algum ato definitivo, e eu ndo estou disposta a casar-me...

Dizendo estas palavras, a moca foi sentar-se no sofa.

Tedfilo estava atdonito. Nao eram as palavras de Silvia que lhe pareceram estranhas; a
mocga podia ndo ama-lo. Mas o que lhe parecia estranho era o tom frio e indiferente com
que elas foram ditas. Nem uma comogao, nem um pesar. E havia debaixo daquela frieza
um desdém mal encoberto, talvez destinado a cortar de uma vez as esperancgas do poeta.
A este curto didlogo dos dois seguiu-se um profundo siléncio, mal interrompido pelo leve
ruido do leque com que Silvia se abanava indolentemente.

Ouviu-se a voz do conselheiro que despedia o aliado politico depois de assentar com ele
em que a situacgao politica ndo podia ser pior.

O conselheiro apareceu na sala pouco depois.

A presenca do conselheiro era necessaria na situacdo esquerda em que se achavam os
dois. Silvia levantou-se e foi ao pai, com um sorriso.

— Entado, meu pai, ja acabou as suas praticas de politica?

— Ja, ja... E tu? Oh! nao cuidei ter o prazer de encontra-lo ainda aqui... sr. Tedfilo...
Tedfilo, que se achava de pé, adiantou-se :



— E verdade, ainda aqui estava.

— Ora bem, ha de tomar cha conosco.

— Desculpe, nédo posso... Ja me ia embora...

— Ja? Mas se néo é negocio importante. Nao tem mulher ciumenta...

— Tenho mae, sr. conselheiro, mae e irma... ciumentas ambas... que me amam e a quem
correspondo a estima e 0 amor que me tém.

Silvia sorriu-se, batendo com o cabo do leque nos labios...

Tedfilo ndo reparou neste sorriso.

— Enfim, disse o conselheiro, se € assim, ndo quero ser a causa de dano algum a essas
senhoras... Mas, até amanha, ndo?

— Até... amanha.

Tedfilo apertou a mao ao conselheiro. Depois estendeu a sua a Silvia, que lhe deu
apenas as pontas dos dedos fazendo um leve sinal de cabega... Mas quando retirou os
seus dedos, Silvia ndo pbéde deixar de estremecer. Sentira que a mao de Tedfilo estava
fria de gelo.

O caminho entre a casa de Silvia e a de Tedfilo era longo. Tedfilo venceu esse espago
absorto em amargos e dolorosos pensamentos. Palpitava-lhe o coracéo de dor, e, no
meio das torturas por que passava entdo, tinha grande parte do seu amor proprio
ofendido.

Ao aproximar-se de casa viu um vulto a janela. Era Helena. O poeta ndo se admirou.
Helena esperava-o sempre até ele chegar. Tedfilo, que demorava sempre em trocar
algumas palavras com a moga, nessa noite mal a cumprimentou, retirando-se logo para o
quarto.

Helena estranhou isto, mas nada disse. Ficou na sala algum tempo e depois retirou-se
para o seu quarto. Ao passar pela porta do quarto de Tedfilo, Helena ouviu o som abafado
de uns solugos. Parou e colou o ouvido a porta. A moca ndo se pdde conter: sentiu
cairem-lhe as lagrimas e retirou-se apressadamente.

Com efeito, Tedfilo apenas se viu so soltou livremente as suas lagrimas. Eram naturais
estas lagrimas em uma natureza tdo delicada e tdo sensivel. As lagrimas ndo sao
somente o apanagio da fraqueza, sao também o sintoma da elevagao e da delicadeza dos
sentimentos. Tedfilo chorava, como cantava: era uma maneira de exprimir as suas
comocgoes.

Ora, estas comocdes naquela ocasido eram das mais poderosas que podia sofrer o
coracdo do poeta. Levara a construir um castelo de quimeras para vé-lo decaido com
algumas palavras frias e desdenhosas de uma mulher. Reunira naquele amor todas as
forcas vivas da sua mocidade e do seu coragao; e quando na plena confianga do amor em
que ardia julgou receber a sentenca da felicidade, ouvira pura e simplesmente a sentencga
de morte.

Mais ainda. Ndo era s6 o amor que ficara burlado: era o objeto do seu amor que se
desonrava a seus olhos. Em sua fantasia de poeta e sua ignorancia das coisas do mundo
tinha imaginado na mulher que amava uma alma tdo pura como era pura a beleza fisica.
Até esta ilusdo se desvanecia. Aquela perfeigao fisica era uma vulgaridade moral.
Quando se recebe uma dupla desilusédo desta ordem, os olhos nédo tém vergonha de
chorar sobre os sonhos desvanecidos. Os olhos do poeta choravam loucamente.

Mas a primeira explosdo passou. Veio ndo a calma, mas o cansaco. Tedfilo reuniu
algumas idéias e p6éde medir o horror da situagdo. De tal modo a viu que chegou a culpar-
se de tudo o que ocorrera.

— Nao vi eu, dizia ele consigo, que distancia imensa me separava daquela mulher?
Quem me levou a levantar olhos para tao alto? Era bem pensada a minha esquivancga de
outrora, e se eu nunca aceitasse o convite que me abriu as portas do mundo estaria agora
tdo calmo e tdo tranquilo como dantes. Volto agora com uma ilusdo de menos e um
remorso de mais. Eu devia ver desde logo que se ela me abria as portas de sua sala, n&o
estava obrigada a abrir-me as do seu coragéo.

Tedfilo resumiu estes sentimentos e estas reflexdes em uma elegia que escreveu nessa



mesma noite; solugo poético, solto no meio do devaneio da dor e na situagdo sombria do
seu coracao.

No dia seguinte a velha Teresa reparou no ar triste do filho e nos olhos pisados com que
ele se levantou. Tedfilo respondeu as solicitagcbes da mae, que esta ultima circunstancia
provinha de se ter deitado tarde; e quanto a tristeza, disse que nunca se achara de animo
mais alegre.

Dizendo isto procurou sorrir.

D. Teresa acreditou.

Helena apareceu entdo apresentando o mesmo aspecto. As perguntas da mae de Tedfilo
tiveram a mesma resposta.

Apesar de estranhar isto, D. Teresa ndo deu ao caso maior importancia.

O almoco foi silencioso e triste.

Passaram-se alguns dias.

Tedfilo continuou triste do mesmo modo, mas como n&o aparecia em casa senao tarde,
nao tinha ocasiao de ser observado. As circunstancias de Helena eram piores.

Helena no dia seguinte a noite em que ouvira solugar Tedfilo foi ao gabinete deste apenas
0 viu sair. Ai deu com os versos escritos na véspera.

Nao eram os primeiros em que o nome de Silvia aparecia a Helena. J& em poesias
anteriores o0 mesmo nome deixava-lhe perceber no coragdo do poeta um amor
desconhecido. A linguagem da ultima elegia deu a conhecer a Helena a situagao do
coracao de Tedfilo.

Helena deixou o gabinete enxugando as lagrimas.

Que sentia esta menina pelo poeta? Era simples amor de irma ou amor de mulher? Nao
era o primeiro, € nao se podia absolutamente dizer que fosse o segundo. O amor, dizem
os moralistas, nasce de subito. O que Helena tinha por Tedfilo ndo era um sentimento de
carater semelhante.

Educados juntos, chegaram ambos a idade da adolescéncia e da mocidade sem que ela
sentisse por ele mais do que uma simples afeicao fraternal.

Essa afeicdo mudou de natureza com o andar dos tempos e a mudanga das
circunstancias.

Quando o circulo das afeicbes de Helena se foi estreitando com a morte e a separacéo, a
moga concentrava os sentimentos do seu coragao até chegar a nao ter para estima mais
do que as duas criaturas com que a achamos agora: a velha Teresa e Tedfilo.

Concorreu outra circunstancia para a mudancga dos sentimentos de Helena relativamente
ao filho de D. Teresa. Helena, no desenvolvimento completo da sua mocidade, ndo amara
ainda. Ela olhou para o futuro e em redor de si. Nao viu nenhum coracao disposto a
receber as primicias do seu.

Um dia, sem reparar, sentiu que se tivesse de escolher entre todos os homens um
marido, era Teodfilo aquele a quem daria a palma. A inteligéncia do mogo, as suas
qualidades, a estima que |he tinha, tudo se reunia para trazé-lo a memoria de Helena.
Desde entdo os seus pensamentos se voltaram para ele e uma revolugdo operou-se no
espirito da mocga. O que sentia era entdo mais terno que o afeto de irma e menos ardente
que o amor de mulher. Se este amor néo era o resultado de uma simpatia intima e subita,
tinha ao menos a qualidade de ter por fundamento a estima e o respeito, dois sentimentos
bastantes para dar a felicidade a um casal.

Tal é a explicacao da curiosidade de Helena relativamente as obras poéticas de Tedfilo. A
pobre moga compreendia que ali estava a alma do seu escolhido. Um dia, porém, nio viu
s6 a alma; viu a alma e viu uma pagina escrita da vida do poeta, pagina cor-de-rosa ao
principio, negra e sombria no fim.

Esta revelagao trouxe o luto ao espirito de Helena.

Era outra que ele amava. Se essa ao menos correspondesse ao amor de Tedfilo, talvez a
moca chorando o destino, ndo amaldigoasse aquela que concorria com ela na escolha do
mesmo homem. Mas nao era assim. A amada do poeta ndo correspondia aos afetos dele.
D. Teresa notou a tristeza de ambos, como dissemos acima. Supbs ao principio simples



coincidéncia; mas afinal caiu-lhe uma suspeita no espirito. Talvez se amem de muito,
talvez se arrufassem de pouco. Quis observar, mas nada conseguiu saber. Lembrou-lhe
interrogar diretamente Helena; mas essa resolugdo ndo passou ao principio de uma
simples idéia. A questéao era delicada.

Entretanto, uma noite em que Tedfilo se achava em casa e procurava no estudo uma hora
de distracdo, batem palmas a porta.

Era Augusto.

Tedfilo recebeu-o no gabinete.

— Que me queres? perguntou ele ao amigo.

— Ouvem-nos? disse Augusto acendendo um charuto.

— Né&o.

— Bem.

— Que me queres?

— Sei tudo.

— O qué?

— Sei que amaste Silvia, sei que lho disseste, sei que ela recusou o afeto do teu coracgao.
Tedfilo empalideceu.

— Por que empalideces? perguntou Augusto.

— Por dois motivos: o primeiro € a recordagao desse amor infeliz; o segundo € que esta
derrota € para mim uma vergonha tal que eu quisera encobrir até aos meus mais intimos
amigos.

— Aceito o primeiro; quanto ao segundo...

— O segundo ¢é igualmente aceitavel.

— Nao é. Seria a primeira derrota, mesmo com Silvia?

— Creio que nao é a primeira; mas nao é derrota propriamente o que me doi e me
envergonha; é que ela mostra 0 meu erro e a minha loucura em ter procurado vitéria em
terreno tao alto e tao dificil.

— Né&o digas isso...

— Por que ndo? Desejei o impossivel; tive a paga do meu arrojo. Mas quem te disse
tudo? Foi ela?

— Foi.

— Ah!

— Digo-to francamente para que avalies a namoradeira em cujos olhos puseste a estrela
das tuas ambi¢cdes amorosas. Contou-me ela ontem tudo o que se passou, isto entre um
movimento de leque e uma escala do piano. Nao te vingas isso?

— Nao. Embora nao aceitasse o meu coragao, eu desejara que ela ficasse sendo a
mulher nobre e elevada que eu sonhei nas minhas noites de febre.

— Vim dizer-to para que mais depressa esquecesses aquela mulher. Se o teu amor
ficasse ofendido, era mau para ti e para nos: sucumbias. Mas se deste naufragio s6 o teu
amor-préprio houver sofrido, € certo que viveras.

— E a primeira hipotese: eu ja n&o vivo.

— Tenho a esperanca de que ha de ser a segunda.

— Desejos de amigo! disse Tedfilo suspirando.

— Adeus, disse Augusto levantando-se e abragando o poeta.

O poeta acompanhou Augusto até a porta.

Quando voltou para o quarto, Tedfilo encontrou Helena na sala de jantar.

Ao principio ndo reparou, mas depois viu que a moga tinha os olhos rasos de lagrimas.

— Que tem, Helena? perguntou ele.

— Nada: dor de cabega.

Tedfilo olhou silenciosamente para a mocga e retirou-se.

Causou-lhe estranheza aquilo. Que motivos terdo aquelas lagrimas? perguntou ele
consigo.

Procurou, e a sua primeira idéia foi que Helena amasse Augusto. Qualquer que fosse a
singularidade desta explicagao, todavia ela pareceu a Tedfilo mais plausivel do que a de



que ele fosse o amado daquele jovem coragao.

Dois dias passaram-se depois disto. No fim desses dois dias D. Teresa foi a primeira a
romper o siléncio e a perguntar afoitamente a Tedfilo a causa da tristeza de ambos.
Apanhado de surpresa, Tedfilo ndo teve que responder. Nao s6 esta pergunta recordou-
Ihe diretamente o triste amor por Silvia, como aproximava em uma s6 causa a tristeza
dele e a tristeza de Helena.

Esta ultima circunstancia calou-lhe no espirito.

— Eu nada tenho, disse ele depois de algum tempo. Quanto a Helena, nao sei.

— Amam-se, talvez? perguntou D. Teresa.

E como Tedfilo ndo respondesse, a boa velha acrescentou:

— Pois é o que podiam fazer de melhor. Eis o que me daria a mais completa felicidade.
Tedfilo retirou-se pensativo.

Seria ele amado por Helena? Teria ele rogado cem vezes aquele amor ingénuo,
respeitoso, sem dar por ele? Sofreria ela a dor que ele sentiu quando a indiferenga de
Silvia cortou em flor as suas esperancas?

Estas perguntas foram feitas por Tedfilo a si proprio sem que ele pudesse dar-lhes uma
resposta completa.

Uma circunstancia trouxe toda a luz a situagdo. Tendo saido de manha voltou
imediatamente em busca de um livro que esquecera e que Ihe era necessario a licao que
ia dar naquele dia.

Entrou sem ser sentido e foi ao gabinete. Ali estava Helena, diante da porta aberta, tendo
na mao uma folha de papel.

Eram versos.

Helena quando o sentiu ficou sem saber o que fazia. Olhou para ele e conservou na méao
o papel.

Tinha o semblante triste, mas procurou alegra-lo com um sorriso. Nado pdde. Era um
sorriso que a traiu.

Tedfilo encaminhou-se para ali e pegou na méo de Helena.

— Amas-me, Helena?

A mocga abaixou os olhos.

Tedfilo repetiu a pergunta.

— Sim; murmurou a mocga.

— Quer ser minha mulher?

Helena fugiu sem dizer palavra.

Teofilo viu-a desaparecer e disse consigo:

— Sei 0 que sao estes sofrimentos. Padeci; ndo quero que ela padeca. Serei dela. Este
amor curar-me-a.

No dia seguinte Augusto recebia esta carta de Tedfilo.

Meu amigo. — Fui buscar o impossivel, tendo o possivel a méo. V& como andava errado.
Queres ser meu padrinho de casamento? Helena vai ser minha mulher.
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