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É um lugar-comum em quase todos os poetas novéis maldizer do destino e tecer elogios 
ao desânimo aos vinte anos de idade.
Resulta daqui que as verdadeiras dores, caindo no descrédito comum, não podem achar 
indulgência da parte de ninguém; e quando um poeta, na aurora da vida e nos primeiros 
movimentos da inspiração, lembra-se de traduzir, em um hino de sua lira, uma dor que o 
consome ou um desânimo que o abate, a multidão recebe o hino e o poeta com o mesmo 
sorriso de incredulidade reservado para todos.
Será entretanto impossível esta situação? A mocidade é o tempo das ilusões; a mocidade 
dos poetas ainda mais. A imaginação mais viva dá maior corpo e maior luz aos sonhos e 
às quimeras. Tanto mais vivas são, tanto maior é a dor de os ver desvanecidos. Ora, 
figure-se um coração ardente, uma imaginação exaltada, um espírito veemente, abrindo 
os olhos ao mundo fantástico das quimeras e dos sonhos. Figure-se tudo isto, e veja-se 
se,  ao  primeiro  desencanto,  ao  primeiro  obstáculo,  esta  criatura  sensível  não  deve 
manifestar as suas dores e os seus desprazeres na linguagem veemente e franca que 
Deus lhe deu.
É certo que são comuns os poetas desiludidos aos vinte anos; mas entre uns e outros há 
a diferença do falso ao verdadeiro. Há nas dores sinceras um tom de verdade singela e 
pura  ingenuidade  que  se  não  confunde  com  os  arrebiques  mal  aplicados  da  poesia 
chorona por convenção.
Tinha vinte e dois anos o herói desta narrativa. Era poeta desde os dezesseis.  Era-o 
mesmo desde antes. Aos doze anos, estando a passear, com a família, em uma campina 
junto à cidade em que nascera, foi surpreendido pelo espetáculo que oferecia o lugar na 
hora do pôr-do-sol. Era uma estrofe de poesia rústica, uma lauda das Geórgicas. O meu 
poeta,  deixando a família  e  os rapazes com quem ia,  parou extático  a contemplar  o 
espetáculo. Só muito adiante a família reparou na ausência do pequeno; voltaram buscá-
lo. Daí em diante o pequeno caminhou maquinalmente.
Isto foi aos doze anos. Aos dezesseis metrificou a sua primeira inspiração. Eram umas 
quadras  singelas  tomando  por  assunto  uma  cena  da  natureza:  duas  rolas  que  se 
beijavam à margem de um riacho que atravessava o fundo da chácara em que morava. À 
noite leu a sua obra à família; mas ninguém lha entendeu, à exceção de um tio padre que 
sabia entremear as orações do breviário com os cantos de Virgílio e Petrarca. O jovem 
poeta, descontente com o mau efeito da obra, quis rasgá-la; mas o tio padre interveio a 
tempo e convidou o rapaz, não só a conservar as suas primeiras estrofes, como ainda a 
metrificar outras, quando lhe fosse de vez a inspiração.
Teófilo chamava-se o nosso poeta. Era filho de uma das províncias do Sul. O pai, major 
reformado, vivia da pensão que o Estado lhe dava e de alguns haveres que lhe deixara 
um  parente.  Era  quanto  bastava  para  sustentar  modicamente  a  família.  Esta  era 
numerosa; constava da mulher, um filho, das duas filhas, um irmão cego, dois sobrinhos 
órfãos e uma agregada. O irmão padre era pobre e mal concorria com o estritamente 
necessário para a sua subsistência.
A educação que Teófilo recebeu foi proporcionada aos meios de seus pais. Aprendeu 
primeiras letras, rudimentos de latim e de francês. O latim e o francês aprendeu-os do tio 
padre. Findo isto, o pai entrou a cogitar em que havia de empregar o rapaz e não achou. 
Então como que se arrependeu do que lhe havia feito aprender.  O talento natural  de 
Teófilo, desenvolvido pelos primeiros estudos, impunha-lhe a obrigação de destiná-lo a 
alguma carreira em que pudesse ser aproveitado, estando na esfera que lhe competia. O 



bom do velho nada encontrava neste sentido.
No caso de morte do pai,  quem sustentaria a  família? Esta era a questão capital  no 
espírito do pai de Teófilo.
Entretanto,  Teófilo,  que tomara gosto às letras,  ia  aproveitando as  lições do padre  e 
aumentava o cabedal  da instrução.  Desenvolveu-se no latim e no francês;  estudou o 
inglês e o italiano. Quis conhecer a história e disse-o ao tio.
— Aprende primeiro geografia, respondeu-lhe o padre.
— É preciso, não?
— Sem dúvida. Como hás de tu saber do que houve na casa, sem conhecer antes das 
disposições da casa?
— É verdade.
E o rapaz atirou-se ao estudo da geografia,  e  depois  ao de história,  e  depois  ao de 
filosofia.
Não convém à nossa história acompanhar os passos da vida de Teófilo, nem os de sua 
família. Basta saber que na época em que esta narração começa Teófilo conta vinte e 
dois anos; está sem pai; as irmãs e os primos estão casados; o tio padre alcançou uma 
vigararia no Norte; resta-lhe a velha mãe e a agregada, moça de dezoito anos. Vivem no 
Rio de Janeiro.
Teófilo ensina história e geografia em alguns colégios particulares: é a sua fonte de renda. 
Nas horas vagas faz versos que ninguém lê, porque ele os guarda cuidadosamente no 
fundo da gaveta.
Quando à mesa do almoço D. Teresa (é o nome da mãe do poeta) pergunta a seu filho 
que trabalho leva a fazer às vezes alta noite, Teófilo responde sorrindo:
— Estou fazendo um ponto de admiração.
D.  Teresa  não  entende  a  metáfora,  e  seria  de  crer  que  a  agregada  também  não 
entendesse, se um sorriso sonso e inteligente não lhe roçasse nos lábios a esta resposta 
de Teófilo.
É que o ponto de admiração que Teófilo preparava para a posteridade, guardando-lhe um 
poeta incógnito, não era mistério para a moça. Seria ela a musa dos versos? Não era. 
Teófilo não reparava no sorriso, e a mesma cena repetia-se dias depois.
Esta agregada era órfã. Os pais morreram pobríssimos e deixaram a filha aos cuidados 
da família do major, onde viveu no mais perfeito pé de igualdade com as filhas deste. 
Recebera a mesma educação, tinha as mesmas qualidades e sentimentos, e se era mais 
bonita que elas nem por isso se desvanecia, antes parecia afligir-se de uma superioridade 
que de algum modo humilhava as suas protetoras.
Imagine-se uma beleza suave e angélica, fazendo adivinhar a singeleza e a pureza do 
coração através das linhas puras e suaves do rosto e do brilho sereno e sincero dos olhos 
claros. Modesta no trajar, no gesto e nos sentimentos, Helena (tal era o seu nome) era 
admirada por todos, invejada por muitos, ambicionada... por ninguém.
Helena era a filha de coração de D. Teresa. Era a ultima que lhe restava, depois do 
casamento das suas próprias. A boa senhora estimava-a como estimava Teófilo; Helena, 
por seu lado, consagrava a D. Teresa um amor de filha, além do reconhecimento que lhe 
devia pelos benefícios que recebera dela. Teófilo amava Helena como irmã. Eram uma só 
família.
Como disse  acima,  Teófilo  escrevia  versos  que  guardava  no cioso  fundo  da gaveta. 
Ninguém, nem sua mãe, nem Helena, nem os amigos mais íntimos, mereciam a confiança 
do poeta. Era um verdadeiro Harpagão, mas um Harpagão sublime, que levava a avareza 
intelectual  ao  ponto  de  não  confiar,  nem  dos  mais  insuspeitos,  as  impressões,  as 
palpitações, as inspirações, os sonhos, as quimeras, isto é, toda a sua alma.
Era  respeitável  este  sentimento.  De  que  serve,  muitas  vezes,  confiar  à  multidão  o 
sentimento que nos domina, a aspiração que nos impele,  a comoção que nos abala? 
Teófilo  sentia-se  puro  no  meio  do  silêncio  e  da  obscuridade  ;  parecia-lhe  que,  do 
momento  em que  abrisse  a  todos  o  íntimo  do  seu  coração,  murchava-lhe  a  flor  do 
sentimento e a sua alma ficava menos pura.



Mas a que vinha o sorriso de Helena? Aqui vai a explicação.
Havia uma escrava que servia à família de D. Teresa. Todavia, Helena não consentia que 
os  arranjos  de  certa  natureza  estivessem  a  cargo  dessa  escrava,  e  tomava  a  si  a 
obrigação de cuidar deles. Assim, por exemplo, era Helena quem se encarregava de pôr 
em ordem o gabinete de Teófilo. Foi em uma dessas ocasiões, estando ausente o poeta, 
que Helena achou em cima de uma mesa um quarto de papel onde estavam escritas 
algumas linhas paralelas e de tamanho desigual. São versos, pensou a moça. Picada de 
curiosidade, pegou no papel e leu o que estava ali. Reconheceu a letra de Teófilo, e, mais 
ainda, reconheceu a alma dele. A moça tinha os olhos úmidos quando acabou de ler o 
papel ; beijou-o e tornou a deixá-lo no mesmo lugar.
Quando o poeta voltou, reparou no esquecimento em que caíra de não guardar os versos; 
mas  de modo algum suspeitou  que  os  tivessem lido.  Guardou-os  onde  guardava  os 
outros.
Helena,  uma vez descoberto  o mistério,  não parou aí.  No dia  seguinte cresceu-lhe a 
curiosidade.
— É impossível, pensava ela, que ele só tenha escrito estes versos; eu bem me lembro 
que ele fez alguns quando eu era criança e os leu; lá há de haver outros.
E deitou-se a procurar.
Tanto  procurou,  que  encontrou  em  uma  das  gavetas  uma  pequena  pasta  cheia  de 
autógrafos.  Eram as inspirações do poeta traduzidas na linguagem de Petrarca,  e  ali 
deixadas sem que ainda o poeta as polisse da primitiva aspereza.
A moça leu e releu os versos; muitas vezes enxugou os olhos. Havia nas composições de 
Teófilo um eco às secretas aspirações da alma dela. Era que a situação de ambos era 
quase a mesma.
A moça, quando acabou de ler todos aqueles escritos poéticos, restituiu-os à pasta e 
colocou esta na gaveta de modo que não deixasse suspeitar a violação inocente que 
acabava de cometer.
Depois saiu.
Teófilo não reparou em nada.
Tal  e  a  explicação  do  riso  da  moça,  que,  depois  de  ouvir  muitas  vezes  a  resposta 
misteriosa do poeta, chegou a compreender-lhe o alcance e ria-se à socapa, como quem 
dizia que o ponto de admiração de que falava o moço não o era para ela.
Estavam as coisas neste pé, quando uma tarde, ao voltar para casa, Teófilo encontrou no 
caminho um amigo que se chegou a ele e perguntou-lhe:
— Tens que fazer sábado?
— Não muito; por quê?
— Então dá-me a tua palavra de honra que aceitas nm convite meu.
— Convite para quê?
— Convite para uma partida.
— Não posso.
— Por quê?
— Porque não quero ir só a divertimento algum...
— Mas...
— E minha família não pode ir.
— Que singularidade!
— É a coisa mais que natural do mundo. O que é talvez singularidade é a franqueza com 
que te digo que minha família não pode ir por lhe faltarem os meios de ostentar o rigor 
que essas coisas requerem.
— Ora!
Teófilo sorriu-se.
Depois perguntou:
— Achas esquisito?
— Acho. É a tua última palavra?
— Bem.



E como o outro se afastasse tristemente, Teófilo deu um passo para ele e perguntou-lhe 
se esta escusa o magoava.
— Sim, respondeu o amigo. Vou ser indiscreto. Eu e alguns outros imaginamos convidar-
te para esta partida a ver se te distraías e saías da tristeza em que andas. Era um serviço 
de amigo. Convencionamos nada dizer-te, mas eu sou forçado a isto. Não queres? Dou 
por finda a minha missão.
— Espera, disse Teófilo.
O moço deteve o passo.
Teófilo refletiu um bocado e respondeu:
— Pois sim, vou. Agradeço a vocês o cuidado que tomaram por mim.
— Muito bem.
— Onde é a partida?
— É em casa do comendador N... Conheces?
— Falamo-nos duas vezes.
— É quanto basta. Além de que ele próprio insta para que tu vás. A partida é sábado.
— Até sábado.
Separaram-se os dois.
Teófilo gastou uma noite inteira em construir as expressões com que devia dar parte à 
mãe de que ia à partida do comendador N... Parecia-lhe crime ir divertir-se e deixar em 
casa aquelas duas pessoas que estremecia.
D. Teresa, quando soube da resolução arrancada a seu filho pelas instâncias dos amigos, 
respondeu-lhe com palavras de verdadeira alegria.
— Ainda bem, dizia ela, que vais sair da vida monótona em que andas. Que mocidade a 
tua! Nem uma distração, nada! É preciso não estragar os melhores anos, Teófilo!
Quanto a Helena, se Teófilo reparasse melhor, viria que atrás do sorriso de prazer que a 
moça procurava desfolhar dos lábios vermelhos, havia outro sorriso de mágoa e de pesar. 
Seria mágoa e pesar de moça por não ir tomar parte igualmente no sarau?
Chegou o sábado aprazado.
Teófilo tinha pouco que fazer nesse dia. Voltou para casa cedo, a fim de aproveitar, na 
companhia da família, as horas que ia perder no baile do comendador.
À hora marcada vestiu-se e saiu.
Em casa do comendador estavam reunidas algumas entidades políticas, outras literárias, 
outras elegantes, outras sem definição. Estes eram em maior número. Augusto, o amigo 
que convidara Teófilo, apresentou-o à família do comendador e a algumas das pessoas 
mais notáveis da reunião.
Teófilo  tinha um ar  modesto e discreto que não podia  ajudá-lo  nas relações com os 
outros. O grande talento da conversação é saber calar-se, diz A. Karr; Teófilo tinha esse 
talento, mas em excesso; não podia fazer fortuna.
Era a primeira vez que o poeta se achava em uma reunião de certa ordem. Tudo ali 
contribuía para fasciná-lo.  O esplendor  das mulheres,  a  abundância das luzes e  das 
flores, as condecorações, os nomes ilustres que se pronunciava de cada lado, o bulício, o 
perfume, tudo se acumulava para dar ao rapaz a idéia de um mundo novo e imaginário.
Augusto,  como  bom  amigo,  serviu  a  Teófilo  de  cicerone.  Apresentou-o  a  algumas 
mulheres em quem fizeram impressão o ar tímido e recatado do poeta. Augusto obrigou-o 
mesmo a dançar uma quadrilha.
No fim de uma hora,  Augusto,  Teófilo  e  alguns outros amigos estavam em uma sala 
contígua ao salão do baile, mas perfeitamente deserta naquela ocasião.
— Como achas o baile? perguntou um dos rapazes a Teófilo.
— Esplêndido!
— Bem,  disse  Augusto.  Vamos agora  à  eleição.  Nós somos os grandes eleitores da 
rainha do baile. Faço de presidente com um voto na matéria. Digam lá vocês quem lhes 
parece que seja a rainha.
— Mas falta uma que só vem às onze horas, disse um.
— Quem?



— A Sílvia.
— Venha ou não, disse outro, eu já achei a rainha.
— Quem é?
— É a Leocádia Martins.
— Não digas isso, exclamaram alguns rapazes.
— Por quê?
— Porque é uma tolice!
— Tolice!
— Até o nome, disse Augusto. Ora vejam lá: a rainha Leocádia.
— São gostos.
Augusto voltou-se para Teófilo e perguntou-lhe:
— Mas independente de não estar completo este Olimpo, quem é Juno na tua opinião?
— Não sei: acho-as todas igualmente belas.
— Não reparaste bem. Há algumas superiores.
— Será por não reparar bem; mas até aqui pareceu-me que eram todas igualmente belas.
— Esperemos pela Sílvia. Que horas são?
— Falta um quarto para as onze.
— Esperemos.
Os rapazes conversaram sobre coisas diversas, apreciando minuciosamente as belezas 
do baile, e apreciando não menos minuciosamente alguns ridículos já observados durante 
a noite.
Teófilo não tomava grande parte na conversa. Estava absorto em reflexões. Recordava-
lhe sua mãe e sua irmã de coração, talvez acordadas àquela hora trabalhando à roda da 
modesta mesa de família. Comparava aqueles esplendores do sarau com a simplicidade 
e  a  nudez  da  casa  em que  deixara  as  duas  criaturas  cuja  felicidade  buscava.  Uma 
espécie de remorso doía-lhe na consciência e um peso lhe apertava o coração.
De repente estremeceu. Augusto reparou nisso e dirigiu-se ao poeta:
— Que tens?
Teófilo não respondeu. Tinha os olhos cravados na direção da sala de dança.
Todos olharam para lá.
— E Sílvia! exclamaram.
Com efeito, uma moça alta acabava de entrar e atravessava o salão, com a majestade 
com que Juno devia atravessar o Olimpo, nos tempos em que havia Olimpo e Juno.
— É a rainha, exclamaram todos, menos o eleitor da rainha Leocádia.
Teófilo também nada disse, mas tinha os olhos cravados na moça.
Quando Sílvia, continuando no caminho, desapareceu por trás da parede divisória das 
duas salas, Augusto voltou-se para o poeta e perguntou-lhe:
— É ou não a rainha?
— É, respondeu Teófilo.
Aqui começou um cântico com estrofes e epodos em louvor da beleza de Sílvia.
Teófilo voltou ao habitual silêncio.
Depois saíram da sala.
Augusto deu o braço a Teófilo.
— Queres que te apresente a Sílvia? perguntou-lhe.
— Quero.
Os dois moços dirigiram-se para o salão.
A recém-chegada estava então sentada junto à dona da casa, senhora de trinta e seis 
anos,  ainda  bela,  mas  dessa  beleza  do  outono  e  do  crepúsculo  que  ainda  reúne 
elementos para impressionar.
Uma turba de adoradores tinha-se já reunido à roda de Sílvia. Ela respondia a todos com 
volubilidade e graça inefável. De todos os lados da sala os olhos estavam voltados para 
ela, e um observador sagaz podia apreciar a diferença da expressão que ia em todos 
esses olhares. Da parte dos homens era, admiração em uns, despeito de vencidos em 
outros; da parte das mulheres era certa vaidade mal contida e certa inveja mal disfarçada.



Sílvia sabia que era singularmente bela e tinha vaidade disso; era elegante por natureza e 
por educação; os homens a reqüestavam e repetiam-lhe a cada momento aquilo que o 
espelho lhe dizia durante o dia a cada hora.
Teófilo parou à porta vendo a turba que cercava a moça.
— Iremos depois, disse ele.
— Por quê?
— Tanta gente...
— Não sejas tolo. Anda cá.
Teófilo deixou-se arrastar.
Augusto aproximou-se do grupo.
A moça apenas o viu fez-lhe um sinal com o olhar. O moço obedeceu aproximando-se.
— Não me acha um ar de filósofo? disse ele sem largar o braço de Teófilo.
— Talvez, disse ela.
— Sou um peripatético que vê correr as horas, olhando para o céu, à espera do momento 
em que deve aparecer Diana para vir empalidecer as estrelas...
— Deveras? disse ela movendo voluptuosamente o leque.
Augusto fez a apresentação de Teófilo.
Sílvia  inclinou  ligeiramente  a  cabeça  à  saudação  de  Teófilo.  Os  seus  olhos  puros  e 
grandes fitaram-se no moço. Este não pôde desviar os seus.
A conversa continuou animada pelos ditos joviais e de algum modo familiares de Augusto. 
Teófilo tomava parte na conversação quanto lhe permitia o êxtase em que estava diante 
da singular beleza de Sílvia.
Sílvia era realmente bela no sentido amplo e elevado da palavra. Vinha à mente a idéia de 
Cleópatra,  era  um duplo  efeito  que  o  aspecto  da  moça  produzira  no  espírito  e  nos 
sentidos. Quem amasse aquela moça desejaria que, como a Antônio, fosse trasladado 
para a campa o leito nupcial da vida; ela devia inspirar uma como que voluptuosidade 
ainda depois da morte.
Devo dizer, em honra de Teófilo, que a impressão produzida no moço não tinha esse 
caráter. O espírito do poeta só via e sentia o que havia de puro e adorável na mulher.
Sílvia era um tanto pálida, não dessa fria palidez de cera que não comove. Tinha a testa 
arredondada  e  polida,  os  olhos  negros,  profundos,  rasgados,  desferindo  um  olhar 
penetrante;  um  nariz  ligeiramente  aquilino,  servindo  de  base  a  duas  sobrancelhas 
arcadas,  bastas  e  negras;  a  boca,  graciosa  e  pequena,  abria-se  em  dois  lábios 
demasiadamente rosados, úmidos, voluptuosos; um pescoço perfeitamente contornado 
ligava a cabeça aos ombros e fazia  descer  o  olhar  fascinado para o colo  e para  as 
espáduas, nus até onde consentiam a vaidade e o decoro. Sobre aquele colo ideal fulgia 
uma pequena cruz de brilhantes em completa oscilação pelo arfar do seio.
Sílvia  vestia  com  simplicidade  e  gosto,  mas  via-se  nos  maiores  enfeites,  como  nos 
menores gestos, a consciência da beleza que procurava realçar o que recebeu do céu 
com o auxílio do que se inventou na terra.
Teófilo não podia desviar os olhos de Sílvia. O espírito do poeta sentia-se tomado de uma 
ebriedade celeste diante daquela beleza fascinante. Era o filtro mágico do amor que se 
lhe entornava nos olhos.
Até então o poeta conhecera a beleza pelo que a imaginação lhe figurava. Esta beleza 
estava ali, diante dele, palpável, visível, deslumbrante.
Sílvia conheceu o efeito que causara em Teófilo, ou antes supôs que ele não podia fugir à 
lei comum dos outros homens que a cercavam. Fitou um olhar fascinante no poeta, e 
depois retirou os olhos para dirigir a palavra à dona da casa.
Augusto esperou que a moça acabasse de falar, para interpor uma petição. Era a petição 
de ser contemplado entre os cavalheiros que deviam merecer a honra de acompanhá-la à 
dança. Sílvia deu-lhe uma quadrilha. Augusto intercedeu por Teófilo, e Teófilo obteve uma 
valsa.
Depois os dois moços separaram-se.
— É bela, não? perguntou ao poeta.



— Esplêndida! murmurou este.
Teófilo sentiu-se outro. Parecia-lhe que estava próximo a entrar na estância da felicidade. 
Era simples: amava. O amor nasceu-lhe de súbito, como acontece quando é verdadeiro.
Quando chegou a vez da sua valsa, o nosso poeta estremeceu. Dirigiu-se para a moça. 
Sentia-se estranhamente comovido, e por duas vezes esteve para recuar e sair. Enfim 
Sílvia deu com os olhos no poeta, e era impossível escapar.
Sílvia era valsista consumada. Quando Teófilo sentiu palpitar junto a si aquele seio, e 
respirou o ambiente estranho que cercava aquela singular criatura, o coração palpitou-lhe 
mais forte; parecia-lhe um sonho. Que valsa foi aquela? Não foi valsa, foi delírio, delírio de 
poeta, delírio de fantasia escaldada.
Augusto acompanhou o par com os olhos e reparou na mudança que se operava em 
Teófilo.  Quando pôde conversar  com este  interrogou-o  acerca  da  impressão que lhe 
causava Sílvia.
— Aposto que estás apaixonado?
Teófilo olhou para ele silenciosamente e respondeu:
— Não!
Augusto insistiu.
— Queres conhecer o pai? É o conselheiro C...
Augusto apresentou Teófilo ao pai de Sílvia. Uma conversa de poucos minutos decidiu as 
simpatias do conselheiro pelo poeta. Teófilo saíra dos seus hábitos de extrema reserva e 
mostrou-se tão discreto quanto agradável.  O conselheiro  ofereceu os seus serviços a 
Teófilo.
Esta noite fez uma revolução na vida e no espírito de Teófilo. O poeta encontrara o seu 
ideal. Mas por que foi achá-lo tão alto? Esta pergunta foi feita ao poeta quando se achou 
a sós no gabinete de trabalho. Só então medira a distância que existia entre ele e Sílvia. 
Se o amor, a natureza, a lei  divina, podiam aproximá-los, o preconceito social  e a lei 
humana separavam-nos.
O poeta dormiu pouco e tarde. Antes, porém, de procurar o leito, traduziu na linguagem 
das musas as  impressões de que estava possuído.  Foi  uma das suas poesias  mais 
veementes. Era a um tempo um cântico e uma elegia. No cântico dizia como a encontrara 
e  amara  a  beleza;  na  elegia  chorava  o  infortúnio  de  tê-la  visto  tão  elevada  e  ser 
impossível subir até ela.
— Impossível? pensava Teófilo na manhã seguinte relendo os versos. Não. Basta que ela 
me ame para que tudo desapareça. Que nos importará o resto?
Teófilo  freqüentou a  casa  do conselheiro.  Augusto,  a  quem Teófilo  fez  apenas  meia 
confidência, servia de cicerone ao tímido amador.
Sílvia, com esse tato delicado das mulheres, reconheceu que era amada pelo poeta, e, 
longe de procurar  dissuadi-lo,  animou-o.  Esta animação levou ao espírito  do poeta a 
esperança de ser amado.
Todavia os meios empregados por Sílvia não comprometiam nada no futuro. Podiam dar 
esperanças, não podiam obrigar. Teófilo não reconheceu essa diferença; amava; tomava 
o mais insignificante olhar como um jubileu de venturas. Vivia dela, por ela, para ela.
Um dia Teófilo sentiu que não podia mais conter no coração o segredo do seu amor. Na 
amizade confia-se um segredo, diz La Bruyère, mas no amor o segredo escapa. É o que 
sucedeu a Teófilo.
Achava-se a sós com Sílvia. O conselheiro estava no gabinete em consulta de política, 
não  de  política  militante,  mas  de  política  observadora;  entendia  o  conselheiro  que  a 
situação caminhava mal;  o  amigo entendia que não.  Sabe-se como estas discussões 
consomem tempo. Teófilo estava seguro de não ser perturbado.
Sílvia cantava ao piano a cavatina do 1º ato do Trovador. Teófilo a dois passos ouvia 
enlevado aquelas notas que Sílvia reproduzia como saídas da alma. Tudo lhe esquecia: 
receios, temores, desconfianças do mundo. Parecia-lhe que era o senhor daquela mulher 
e daquele coração, e deixava-se embalar na doce ilusão da sua fantasia e do seu amor.
Sílvia, quando acabou, voltou o rosto e deu com os olhos em Teófilo. Depois, tomando de 



sobre o piano o leque de penas que ali depusera, levantou-se e dirigiu-se para o sofá 
onde estava Teófilo.
— Gostou? perguntou ela.
— Muito, disse o poeta adoçando a voz como se respondesse a um anjo.
Sílvia sentou-se em uma cadeira que ficava ao pé do sofá.
Teófilo fitou os olhos em Sílvia.
Tudo ali conspirava para a declaração do poeta. Estava diante de uma mulher esplêndida 
de beleza, de elegância e de graça. A luz, nem muita nem pouca, era suficiente para dar 
ao quadro um fundo vago e ideal.
Sílvia suportou o olhar amoroso do moço. Depois, abrindo os olhos em um sorriso divino, 
pronunciou estas palavras com um tom de curiosidade infantil:
— Por que me olha assim?
— Porque... disse o poeta.
E calou-se.
— Por quê? disse a moça.
— Porque... ; ah! perdão!... não poderei guardar este segredo... Eu... amo-a...
Dizendo estas palavras Teófilo levantou-se e esperou de pé a resposta de Sílvia.
Sílvia baixou os olhos, deu uma volta ao leque, bateu com ele sobre o joelho, e olhou 
silenciosa para Teófilo.
O  moço  estava  embaraçado.  Que  fazer  diante  daquele  silêncio?  Entretanto  a  sua 
felicidade dependia de uma palavra de afirmação da moça. Ela persistia calada. Enfim fez 
um esforço e murmurou:
— Diga-me...
— Não lhe digo nada, disse Sílvia levantando-se.
— Por quê?
— Porque... não sei.
— Ah!
Esta simples exclamação foi surda, e Sílvia mal pôde percebê-la.
A resposta da moça era dúbia. Podia afirmar, podia negar. Teófilo reparou nisto e sentiu 
um raio de esperança. Sílvia tinha dado alguns passos até a janela. Teófilo ia à janela 
quando a moça voltava.
— Prefiro a verdade, cruel embora, à dúvida, disse ele. Se não me pode amar é melhor 
que o diga francamente. Entretanto atenda bem para o estado do meu coração: é amor 
que eu sinto, amor puro, ardente, elevado. Sinto...
— Basta, disse Sílvia; serei franca: não o amo!
— Ah!
Teófilo encostou-se a um móvel.
— Não o amo. Talvez viesse a amá-lo. Mas como? Mal o conheço... Demais, este amor 
levaria a algum ato definitivo, e eu não estou disposta a casar-me...
Dizendo estas palavras, a moça foi sentar-se no sofá.
Teófilo estava atônito. Não eram as palavras de Sílvia que lhe pareceram estranhas; a 
moça podia não amá-lo. Mas o que lhe parecia estranho era o tom frio e indiferente com 
que elas foram ditas. Nem uma comoção, nem um pesar. E havia debaixo daquela frieza 
um desdém mal encoberto, talvez destinado a cortar de uma vez as esperanças do poeta.
A este curto diálogo dos dois seguiu-se um profundo silêncio, mal interrompido pelo leve 
ruído do leque com que Sílvia se abanava indolentemente.
Ouviu-se a voz do conselheiro que despedia o aliado político depois de assentar com ele 
em que a situação política não podia ser pior.
O conselheiro apareceu na sala pouco depois.
A presença do conselheiro era necessária na situação esquerda em que se achavam os 
dois. Sílvia levantou-se e foi ao pai, com um sorriso.
— Então, meu pai, já acabou as suas práticas de política?
— Já, já... E tu? Oh! não cuidei ter o prazer de encontrá-lo ainda aqui... sr. Teófilo...
Teófilo, que se achava de pé, adiantou-se :



— É verdade, ainda aqui estava.
— Ora bem, há de tomar chá conosco.
— Desculpe, não posso... Já me ia embora...
— Já? Mas se não é negócio importante. Não tem mulher ciumenta...
— Tenho mãe, sr. conselheiro, mãe e irmã... ciumentas ambas... que me amam e a quem 
correspondo a estima e o amor que me têm.
Sílvia sorriu-se, batendo com o cabo do leque nos lábios...
Teófilo não reparou neste sorriso.
— Enfim, disse o conselheiro, se é assim, não quero ser a causa de dano algum a essas 
senhoras... Mas, até amanhã, não?
— Até... amanhã.
Teófilo  apertou  a  mão  ao  conselheiro.  Depois  estendeu  a  sua  a  Sílvia,  que  lhe  deu 
apenas as pontas dos dedos fazendo um leve sinal de cabeça... Mas quando retirou os 
seus dedos, Sílvia não pôde deixar de estremecer. Sentira que a mão de Teófilo estava 
fria de gelo.
O caminho entre a casa de Sílvia e a de Teófilo era longo. Teófilo venceu esse espaço 
absorto em amargos e dolorosos pensamentos. Palpitava-lhe o coração de dor,  e,  no 
meio  das  torturas  por  que  passava  então,  tinha  grande  parte  do  seu  amor  próprio 
ofendido.
Ao aproximar-se de casa viu um vulto à janela. Era Helena. O poeta não se admirou. 
Helena  esperava-o  sempre  até  ele  chegar.  Teófilo,  que  demorava  sempre  em trocar 
algumas palavras com a moça, nessa noite mal a cumprimentou, retirando-se logo para o 
quarto.
Helena estranhou isto, mas nada disse. Ficou na sala algum tempo e depois retirou-se 
para o seu quarto. Ao passar pela porta do quarto de Teófilo, Helena ouviu o som abafado 
de uns soluços. Parou e colou o ouvido à porta.  A moça não se pôde conter:  sentiu 
caírem-lhe as lágrimas e retirou-se apressadamente.
Com efeito, Teófilo apenas se viu só soltou livremente as suas lágrimas. Eram naturais 
estas  lágrimas  em  uma  natureza  tão  delicada  e  tão  sensível.  As  lágrimas  não  são 
somente o apanágio da fraqueza, são também o sintoma da elevação e da delicadeza dos 
sentimentos.  Teófilo  chorava,  como  cantava:  era  uma  maneira  de  exprimir  as  suas 
comoções.
Ora,  estas  comoções  naquela  ocasião  eram das  mais  poderosas  que podia  sofrer  o 
coração do poeta. Levara a construir um castelo de quimeras para vê-lo decaído com 
algumas palavras frias e desdenhosas de uma mulher. Reunira naquele amor todas as 
forças vivas da sua mocidade e do seu coração; e quando na plena confiança do amor em 
que ardia julgou receber a sentença da felicidade, ouvira pura e simplesmente a sentença 
de morte.
Mais ainda. Não era só o amor que ficara burlado: era o objeto do seu amor que se 
desonrava a seus olhos. Em sua fantasia de poeta e sua ignorância das coisas do mundo 
tinha imaginado na mulher que amava uma alma tão pura como era pura a beleza física. 
Até esta ilusão se desvanecia. Aquela perfeição física era uma vulgaridade moral.
Quando se recebe uma dupla desilusão desta ordem, os olhos não têm vergonha de 
chorar sobre os sonhos desvanecidos. Os olhos do poeta choravam loucamente.
Mas  a  primeira  explosão  passou.  Veio  não  a  calma,  mas  o  cansaço.  Teófilo  reuniu 
algumas idéias e pôde medir o horror da situação. De tal modo a viu que chegou a culpar-
se de tudo o que ocorrera.
— Não vi  eu,  dizia  ele  consigo,  que distância  imensa me separava daquela  mulher? 
Quem me levou a levantar olhos para tão alto? Era bem pensada a minha esquivança de 
outrora, e se eu nunca aceitasse o convite que me abriu as portas do mundo estaria agora 
tão calmo e tão tranqüilo como dantes. Volto agora com uma ilusão de menos e um 
remorso de mais. Eu devia ver desde logo que se ela me abria as portas de sua sala, não 
estava obrigada a abrir-me as do seu coração.
Teófilo resumiu estes sentimentos e estas reflexões em uma elegia que escreveu nessa 



mesma noite; soluço poético, solto no meio do devaneio da dor e na situação sombria do 
seu coração.
No dia seguinte a velha Teresa reparou no ar triste do filho e nos olhos pisados com que 
ele se levantou. Teófilo respondeu às solicitações da mãe, que esta última circunstância 
provinha de se ter deitado tarde; e quanto à tristeza, disse que nunca se achara de ânimo 
mais alegre.
Dizendo isto procurou sorrir.
D. Teresa acreditou.
Helena apareceu então apresentando o mesmo aspecto. As perguntas da mãe de Teófilo 
tiveram a mesma resposta.
Apesar de estranhar isto, D. Teresa não deu ao caso maior importância.
O almoço foi silencioso e triste.
Passaram-se alguns dias.
Teófilo continuou triste do mesmo modo, mas como não aparecia em casa senão tarde, 
não tinha ocasião de ser observado. As circunstâncias de Helena eram piores.
Helena no dia seguinte à noite em que ouvira soluçar Teófilo foi ao gabinete deste apenas 
o viu sair. Aí deu com os versos escritos na véspera.
Não eram os primeiros em que o nome de Sílvia  aparecia  a Helena.  Já em poesias 
anteriores  o  mesmo  nome  deixava-lhe  perceber  no  coração  do  poeta  um  amor 
desconhecido.  A linguagem da última elegia  deu a conhecer  a  Helena a situação do 
coração de Teófilo.
Helena deixou o gabinete enxugando as lágrimas.
Que sentia esta menina pelo poeta? Era simples amor de irmã ou amor de mulher? Não 
era o primeiro, e não se podia absolutamente dizer que fosse o segundo. O amor, dizem 
os moralistas, nasce de súbito. O que Helena tinha por Teófilo não era um sentimento de 
caráter semelhante.
Educados juntos, chegaram ambos à idade da adolescência e da mocidade sem que ela 
sentisse por ele mais do que uma simples afeição fraternal.
Essa  afeição  mudou  de  natureza  com  o  andar  dos  tempos  e  a  mudança  das 
circunstâncias.
Quando o circulo das afeições de Helena se foi estreitando com a morte e a separação, a 
moça concentrava os sentimentos do seu coração até chegar a não ter para estima mais 
do que as duas criaturas com que a achamos agora: a velha Teresa e Teófilo.
Concorreu outra circunstância para a mudança dos sentimentos de Helena relativamente 
ao filho de D. Teresa. Helena, no desenvolvimento completo da sua mocidade, não amara 
ainda. Ela olhou para o futuro e em redor de si.  Não viu nenhum coração disposto a 
receber as primícias do seu.
Um dia,  sem reparar,  sentiu  que  se  tivesse  de escolher  entre  todos  os  homens  um 
marido,  era  Teófilo  aquele  a  quem  daria  a  palma.  A  inteligência  do  moço,  as  suas 
qualidades, a estima que lhe tinha, tudo se reunia para trazê-lo à memória de Helena.
Desde então os seus pensamentos se voltaram para ele e uma revolução operou-se no 
espírito da moça. O que sentia era então mais terno que o afeto de irmã e menos ardente 
que o amor de mulher. Se este amor não era o resultado de uma simpatia íntima e súbita, 
tinha ao menos a qualidade de ter por fundamento a estima e o respeito, dois sentimentos 
bastantes para dar a felicidade a um casal.
Tal é a explicação da curiosidade de Helena relativamente às obras poéticas de Teófilo. A 
pobre moça compreendia que ali estava a alma do seu escolhido. Um dia, porém, não viu 
só a alma; viu a alma e viu uma página escrita da vida do poeta, página cor-de-rosa ao 
princípio, negra e sombria no fim.
Esta revelação trouxe o luto ao espírito de Helena.
Era outra que ele amava. Se essa ao menos correspondesse ao amor de Teófilo, talvez a 
moça chorando o destino, não amaldiçoasse aquela que concorria com ela na escolha do 
mesmo homem. Mas não era assim. A amada do poeta não correspondia aos afetos dele.
D. Teresa notou a tristeza de ambos, como dissemos acima. Supôs ao princípio simples 



coincidência;  mas afinal caiu-lhe uma suspeita no espírito.  Talvez se amem de muito, 
talvez se arrufassem de pouco. Quis observar, mas nada conseguiu saber. Lembrou-lhe 
interrogar  diretamente  Helena;  mas  essa  resolução  não  passou  ao  princípio  de  uma 
simples idéia. A questão era delicada.
Entretanto, uma noite em que Teófilo se achava em casa e procurava no estudo uma hora 
de distração, batem palmas à porta.
Era Augusto.
Teófilo recebeu-o no gabinete.
— Que me queres? perguntou ele ao amigo.
— Ouvem-nos? disse Augusto acendendo um charuto.
— Não.
— Bem.
— Que me queres?
— Sei tudo.
— O quê?
— Sei que amaste Sílvia, sei que lho disseste, sei que ela recusou o afeto do teu coração.
Teófilo empalideceu.
— Por que empalideces? perguntou Augusto.
— Por dois motivos: o primeiro é a recordação desse amor infeliz; o segundo é que esta 
derrota é para mim uma vergonha tal que eu quisera encobrir até aos meus mais íntimos 
amigos.
— Aceito o primeiro; quanto ao segundo...
— O segundo é igualmente aceitável.
— Não é. Seria a primeira derrota, mesmo com Sílvia?
— Creio que não é a primeira;  mas não é derrota propriamente o que me dói  e  me 
envergonha; é que ela mostra o meu erro e a minha loucura em ter procurado vitória em 
terreno tão alto e tão difícil.
— Não digas isso...
— Por que não? Desejei o impossível; tive a paga do meu arrojo. Mas quem te disse 
tudo? Foi ela?
— Foi.
— Ah!
— Digo-to francamente para que avalies a namoradeira em cujos olhos puseste a estrela 
das tuas ambições amorosas. Contou-me ela ontem tudo o que se passou, isto entre um 
movimento de leque e uma escala do piano. Não te vingas isso?
— Não.  Embora não aceitasse o meu coração,  eu desejara que ela  ficasse sendo a 
mulher nobre e elevada que eu sonhei nas minhas noites de febre.
— Vim dizer-to  para que mais depressa esquecesses aquela mulher.  Se o  teu  amor 
ficasse ofendido, era mau para ti e para nós: sucumbias. Mas se deste naufrágio só o teu 
amor-próprio houver sofrido, é certo que viverás.
— É a primeira hipótese: eu já não vivo.
— Tenho a esperança de que há de ser a segunda.
— Desejos de amigo! disse Teófilo suspirando.
— Adeus, disse Augusto levantando-se e abraçando o poeta.
O poeta acompanhou Augusto até a porta.
Quando voltou para o quarto, Teófilo encontrou Helena na sala de jantar.
Ao principio não reparou, mas depois viu que a moça tinha os olhos rasos de lágrimas.
— Que tem, Helena? perguntou ele.
— Nada: dor de cabeça.
Teófilo olhou silenciosamente para a moça e retirou-se.
Causou-lhe  estranheza  aquilo.  Que  motivos  terão  aquelas  lágrimas?  perguntou  ele 
consigo.
Procurou, e a sua primeira idéia foi que Helena amasse Augusto. Qualquer que fosse a 
singularidade desta explicação, todavia ela pareceu a Teófilo mais plausível do que a de 



que ele fosse o amado daquele jovem coração.
Dois dias passaram-se depois disto. No fim desses dois dias D. Teresa foi a primeira a 
romper o silêncio e a perguntar afoitamente a Teófilo a causa da tristeza de ambos.
Apanhado de surpresa, Teófilo não teve que responder. Não só esta pergunta recordou-
lhe diretamente o triste amor por Sílvia, como aproximava em uma só causa a tristeza 
dele e a tristeza de Helena.
Está ultima circunstância calou-lhe no espírito.
— Eu nada tenho, disse ele depois de algum tempo. Quanto a Helena, não sei.
— Amam-se, talvez? perguntou D. Teresa.
E como Teófilo não respondesse, a boa velha acrescentou:
— Pois é o que podiam fazer de melhor. Eis o que me daria a mais completa felicidade.
Teófilo retirou-se pensativo.
Seria  ele  amado  por  Helena?  Teria  ele  roçado  cem  vezes  aquele  amor  ingênuo, 
respeitoso, sem dar por ele? Sofreria ela a dor que ele sentiu quando a indiferença de 
Sílvia cortou em flor as suas esperanças?
Estas perguntas foram feitas por Teófilo a si próprio sem que ele pudesse dar-lhes uma 
resposta completa.
Uma  circunstância  trouxe  toda  a  luz  à  situação.  Tendo  saído  de  manhã  voltou 
imediatamente em busca de um livro que esquecera e que lhe era necessário à lição que 
ia dar naquele dia.
Entrou sem ser sentido e foi ao gabinete. Ali estava Helena, diante da porta aberta, tendo 
na mão uma folha de papel.
Eram versos.
Helena quando o sentiu ficou sem saber o que fazia. Olhou para ele e conservou na mão 
o papel.
Tinha o semblante triste,  mas procurou alegrá-lo  com um sorriso.  Não pôde.  Era um 
sorriso que a traiu.
Teófilo encaminhou-se para ali e pegou na mão de Helena.
— Amas-me, Helena?
A moça abaixou os olhos.
Teófilo repetiu a pergunta.
— Sim; murmurou a moça.
— Quer ser minha mulher?
Helena fugiu sem dizer palavra.
Teófilo viu-a desaparecer e disse consigo:
— Sei o que são estes sofrimentos. Padeci; não quero que ela padeça. Serei dela. Este 
amor curar-me-á.
No dia seguinte Augusto recebia esta carta de Teófilo.
Meu amigo. — Fui buscar o impossível, tendo o possível à mão. Vê como andava errado. 
Queres ser meu padrinho de casamento? Helena vai ser minha mulher.
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