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I
A CARTEIRA PERDIDA

Na ultima noite de carnaval do ano de 1863, houve em um dos hotéis desta boa cidade do
Rio de Janeiro uma lauta ceia que durou até ao raiar do dia. Os convivas sairam a pouco
e pouco, e foram uns a pé€, outros de carro, a caminho do respectivo domicilio.

O ultimo que saiu do hotel era um rapaz magro, alto, franzino na aparéncia, mas dotado
de grande vigor de pulso, como alguns durante a noite e o baile tiveram ocasiao de
experimentar. Saiu um tanto trépego, ja pelo cansaco, ja pelo vinho, e aos olhos
espantados das quitandeiras que passavam para o mercado, dos varredores das ruas e
dos entregadores de jornais, foi tomando a dire¢do da casa, que era no fim da Rua da
Ajuda.

Justamente no ponto em que se cruzam as ruas da Ajuda, Ourives, S. José e Parto, o
nosso tardio conviva deu com o pé num objeto; abaixou-se para ver o que era; era uma
carteira. Olhou em volta de si; as ruas estavam desertas; nas lojas abertas, ninguém
havia que o pudesse ver. Meteu a carteira no bolso e seguiu para casa.

O moleque ja o esperava acordado, depois de ter dormido em santa paz a noite anterior.
O moco subiu as escadas lentamente, despediu-se, e antes de se entregar as delicias do
SONo, examinou a carteira e o conteudo.

A carteira era de couro da Russia e fechada por uma fita de borracha. Abriu-a
sofregamente e inventariou os objetos que continha:

Dois recibos de cabeleireiro.

Um de alfaiate.

Duas contas sem recibo.

Uma flor seca.

Dois cartdes da barca Ferry.

Uma letra por encher.

Trés adverténcias amargas de credores.

Trés notas de dois mil-réis.

Uma carta de namoro.

Aparentemente eram outras tantas indicagdes para saber quem era o dono do achado,
que nao valia a pena guardar.

Engano.

As contas estavam rasgadas justamente no lugar onde devera estar o nome, e as cartas
dos credores e de namoro néo tinham sobrescrito.

— Leve o diabo a dono disto! exclamou o rapaz, que me fez construir tantos castelos no
ar... Devia té-lo adivinhado. O destino ndo me faz senao destas. José!

Veio o moleque.

— Acorda-me amanha as 11 horas; preciso sair.

Dada esta ordem, meteu-se o rapaz nos lencgois, e o leitor pode fazer o mesmo se me
esta lendo de noite. Ao capitulo seguinte, sabera quem era o rapaz e o que saiu da
carteira.



Il
Z.Y.

Coelho era 0 nome do mancebo que festejara tao lautamente o carnaval na ultima noite,
que saira por ultimo do hotel, que encontrara a carteira na Rua de S. José e ficara logrado
nas suas esperangas.
Tinha vinte e seis anos e exercia o emprego que |he dava para comer, vestir, e gozar a
vida, desde que nao quisesse ir além dos limites razoaveis que a posic¢ao lhe impunha.
Nesse ponto, € que pegava o carro.
Coelho tinha mais ambi¢des que dinheiro, e ndo ha pior situagédo que a de um homem
cujo espirito esta acima das algibeiras. Ter a algibeira acima do espirito, dizem os poetas
que néo é coisa de todo desejavel: estou que falam teoricamente.
Em todas as loterias, comprava um meio bilhete que lhe saia invariavelmente branco. Um
dia, conseguiu tirar quarenta mil-réis, fato que coincidiu com a queda do ministério de
Caxias e a morte de um parente chegado. Gastou os vinte mil-réis recebidos no aluguel
do carro, na compra de luvas para ir ao enterro, e deu o resto a um pobre.
Casamento rico era uma das suas ambig¢des, mas em vao alongava os olhos pela cidade;
nao aparecia noiva que lhe ficasse a mao.
Coelho desistiu do intento.
Ultimamente, parecia resignado a sorte. Comegou a viver solitario, e desse programa so o
carnaval o arrancou por trés dias. Foi muito festejado pelos amigos e respectivas damas e
fez coisas do arco-da-velha. Mas aquela exceg¢ao acabou com o ultimo dia: na quarta-feira
de Cinzas, reatou o fio a regra.
O achado da carteira pareceu-lhe providencial, e desde o lugar onde se deparara o
misterioso objeto, até ao fim da Rua da Ajuda foi fazendo mil castelos no ar.
Ja sabemos como se lhe dissiparam todos. Ao dia seguinte, tdo pobre estava como na
véspera.
S6 uma grande e excepcional dedicagao aos negdcios publicos poderia fazer que um
rapaz fosse a reparticdo depois de uma terga-feira de carnaval. Coelho levantou-se da
cama, a hora em que o criado foi cumprir a ordem de o acordar.
Almocgou pouco e tratou de vestir-se para sair. Antes disso, olhou de relance a carteira
que estava sobre a secretaria.
— José! disse ele.
— Senhor.
— Has de levar um anuncio ao Jornal do Commercio.
E olhando a carteira:
— Se tu soubesses, miseravel objeto, as ilusées que me deste ontem! E com as ilusdes
os terriveis desenganos que sofri... Por que n&o trouxeste em teu bojo uns vinte contos
pelo menos? — Era pouco, mas era alguma coisa...
Dizendo isto, foi maquinalmente abrindo a carteira. Inventariou de novo os papéis que
havia dentro; abriu de novo todos os escaninhos; nada! la ja deita-la a um canto com um
gesto de desespero, quando, entre duas notas de dois mil-réis, descobriu um papelinho
dobrado.
— Que é isto? dizia ele.
O papel era fino, azulado e perfumado. Cheirava a amores. Coelho desdobrou-o
rapidamente com a ansiedade prépria de quem fareja mistérios. A letra era bem talhada e
segura; poucas linhas eram, e diziam assim:

18 de fevereiro.

Meu C...
Meu tio vai amanha para a Tijuca, e minha tia ha de ter visitas. Vem amanha ao



jardim; estarei na janela do fundo, e contar-te-ei o que se passou. — Tua L...
Eu faltaria a verdade e as regras mais elementares do romance se nao dissesse que 0
rapaz leu e releu esta carta muitas vezes. Nao faltaria tanto as regras do romance, mas
faltaria com certeza a verdade, se ndo contasse que a sexta ou sétima leitura 0 nosso
herdi deu dois pulos no gabinete, pregou os olhos no teto e chegou a carta aos labios.
A causa dessa alegria, na aparéncia inverossimil, sabé-la-a o leitor desde que eu lhe
disser que o papel da carta era marcado, e que a marca constava de duas iniciais, Z. Y.,
que estas duas iniciais eram as de Z6zimo Ypsilanti, e que este nome arrevesado era de
um grego que naquele tempo negociava nesta praga.
— E dela, ndo ha duvida, dizia o rapaz consigo; creio que em nenhuma outra lingua ha
quem se chame Z. Y. Nao; Z. Y. tem um perfume helénico. Trata-se da sobrinha de
Ypsilanti; é preciso tirar daqui as vantagens possiveis. Exploremos o assunto.
Toda esta cena se passara em frente do moleque, que, desde que viu o senhor dar pulos
na sala, concluiu logicamente que estaria nas fronteiras da deméncia.
Consequentemente, deu dois passos para a porta com idéia de fugir apenas visse da
parte do Coelho algum gesto menos pacifico, e ir logo dar parte ao inspetor do quarteirao,
medida alias inteiramente inutil, porque o inspetor s6 estava em casa das ave-marias em
diante.
— José, disse Coelho, nao é preciso ir levar o anuncio ao Jornal do Commercio. Viste-me
dar dois pulos ha pouco?
— Vi, sim, senhor.
— Foi de alegria, José; recebi uma carta de meu irmao que esta na Bahia. Fizemos as
pazes, e € por isso que estou alegre. Recomendo-te, porém, n&o digas isto a ninguém;
toma estes seis mil-réis.
E deu-lhe as trés notas que achara na carteira.
— Sim, senhor, obrigado.
José saiu do gabinete mais tranquilo, contente com a explicagéo e o dinheiro.

i
L.

Coelho ndo saiu de casa antes das cinco horas. Gastou todo o tempo a investigar um
meio de tirar vantagem da misteriosa carta, e tdo depressa organizava um programa,
como o achava impraticavel. Se os reunisse todos em cinco atos e sete quadros, teria
produzido um excelente melodrama.

Aqui, perguntara naturalmente o leitor se valia a pena gastar tanto tempo com uma carta
que aparentemente nao dizia nada. Perddo a ignorancia do leitor esta pergunta infundada,
€ passo a resumir as razdes que justificam no meu herdi as longas horas de meditagao a
gue se entregou.

Lucia Soares era uma moga de vinte e dois anos, sobrinha da mulher de Zézimo Ypsilanti,
e universal herdeira de ambos. Ypsilanti passava por ter uma grande fortuna;
aparentemente, tinha muito pouco, e havia quem Ihe ndo desse quinze contos por tudo;
mas a maioria do povo dizia que Ypsilanti era senhor de duzentos contos bem puxados.
Os habitos de avarento davam alguma verossimilhanga a este boato; vestia mal e
grosseiramente; gastava pouco, regateava muito e ndo dava nada a ninguém. Se fosse
pobre, se a0 menos a opini&do o julgasse tal, aquilo seria refletida economia; mas, com a
fama de rico de que ele gozava, a economia era pura avareza.

Ora, se ariqueza fazia de Lucia uma das trés Gragas, a natureza tinha-a feito uma das
trés Furias. Uma testa curtinha, uns olhos vesgos, pequenos e apagados, um labio
superior obliquo, umas faces grossas, tais eram os dotes negativos que recebera do
berco. A inteligéncia era como os olhos, vesga, pequena e apagada. A educagéo, porém,
fora algum tanto esmerada. Lucia tocava piano, sabia muitas coisas de costura,
desenhava bem e falava corretamente a lingua francesa.



Deram-lhe tais prendas os pais, que desse modo quiseram emendar a natureza, e deixar-
Ihe alguma herancga real. Era 6rfa desde a idade de 17 anos, e vivia com os tios, que a
amavam e procuravam fazé-la feliz.

Coelho ja a conhecia de algum tempo; estivera com ela numa reunido em que |lhe
disseram que Lucia seria senhora algum dia do melhor de duzentos contos de réis.
Infelizmente, estava 0 nosso mancebo a busca de outra heranga de algarismo igual, com
a diferenga que a dona em questao era excepcionalmente bonita.

Coelho sabia perfeitamente que a riqueza deve rimar com a beleza, e ainda nao
compreendia naquele tempo o verso solto. Agora, porém, que se achava desenganado de
achar o casamento, ja se contentava com uma toante e a sobrinha do grego era
justamente o que |he convinha.

De que maneira, porém, conseguiria ele, com o auxilio de uma carta, entrar na posse dos
bens de Ypsilanti?

A sua primeira idéia foi menos ambiciosa. Sabendo que o tio de Lucia era um velho
irritavel e severissimo, lembrou-se de ir ameacgar o namorado de Lucia, e restituir-lhe a
carta mediante recompensa. Este meio, porém, pareceu-lhe indigno, e foi posto de lado.
As cinco horas, nada tinha resolvido; saiu para jantar no hotel; e teve a felicidade de n&o
encontrar conhecido. Enquanto comia, pensava no caso. Ao meio do jantar, trouxe-lhe o
criado um jornal para ler.

Recusou.

— Quer alguma ilustragcao?

— Nao quero nada.

Dizendo isto, arredou os jornais com a m&o. Nesse momento, porém, leu o titulo de um
capitulo do folhetim que um dos jornais estava publicando.

O titulo era: — De noite, todos os gatos sao pardos.

— Ah!

Este grito soltado por Coelho chamou a ateng¢éao dos fregueses e dos criados da casa. Um
destes correu assustado para ele e perguntou se se engasgara com algum osso. Coelho
observou-lhe que, estando a comer ervas, era humanamente impossivel engasgar-se com
um 0sso, e pediu-lhe polidamente que o deixasse acabar de jantar.

A razédo do grito é clara: o proveérbio era um raio de luz.

— De noite, todos os gatos sdo pardos, repetia ele consigo; irei ao jardim de Lucia em
lugar do namorado... e o resto a sorte.

Tendo adotado um plano, dispds-se a jantar com mais tranquilidade. Comeu e bebeu a
larga, pediu charutos e café, recostou-se na cadeira, e esperou que a digestao se fizesse
em boa paz.

IV
NO JARDIM

As ave-marias, estava Coelho em casa pronto e preparado para ir & entrevista. N3o sabia
bem o que lhe aconteceria nessa noite, mas tinha uma tal ou qual confianga no resultado
da aventura.

Quase a pbr o pé na rua, surgiram-lhe no espirito duas duvidas.

Primeiro:

Seria tarde ou cedo a hora da entrevista?

Segundo:

Nao iria ele encontrar-se com o outro, visto que a carta ja estava aberta, o que era sinal
de que ele a houvesse lido?

Durante um quarto de hora, esteve o nosso Coelho indeciso. A empresa chegou a
parecer-lhe extravagante.

— O que estou fazendo € absurdo, dizia ele sentando-se no sofa; ndo se faz isto na vida
real, em 1863, na cidade do Rio de Janeiro. Estou simplesmente doido. Isso contado n&o



se acredita.

Mas com estas idéias |he foram aparecendo outras. Uma voz secreta dizia-lhe que
tentasse a empresa, porque o desenlace seria completo. Coelho ainda procurou chamar a
razao em seu auxilio, mas era tarde: o destino havia-se apoderado dele.

O jardim tinha uma porta para a rua. Eram oito horas da noite; e, posto que a rua ndo
fosse muito frequentada, era ainda cedo para poder impunemente penetrar no jardim.
Coelho encostou-se ao muro, e estando a porta aberta, enfiou o olhar para dentro.
Descobriu duas janelas, uma fechada e outra aberta; no interior, havia luz.

Entretanto, nem no jardim, nem na casa havia o menor vestigio de gente.

— Naturalmente, esta ela na sala, pensava Coelho; o diabo é eu nao saber a hora; pode
vir alguém e descobrir-me... E se me fecham a porta? O outro talvez tenha alguma
chave...

Nesse ponto, ouviu passos na calgada. Um vulto aproximava-se costeando o muro.

— E ele, pensou Coelho.

Sua primeira idéia foi recuar, ou passar para o lado oposto; mas refletiu que esta mesma
prevencao podia descobrir o seu intento.

O vulto veio andando, andando, andando, até que enfrentou com ele.

Parou.

Coelho estremeceu.

— Estou perdido! disse ele consigo.

O vulto meteu a mao no bolso sem tirar os olhos de Coelho, sacou um objeto que ele n&o
viu, mas que supds ser um ferro; tirou o chapéu e disse polidamente:

— Faz favor do fogo?

Coelho respirou.

Deu-lhe o charuto em que o0 homem acendeu 0 seu e prosseguiu viagem, sem voltar os
olhos para tras.

— Sempre sou um medroso! disse Coelho consigo. Creio que se 0 homem me langa a
mao, eu morreria de medo. Mas também o caso € arriscado; se o0 meu rival se apresenta,
estou perdido; pelo menos, entro em uma luta desagradavel.

Neste caminho das suas reflexdes, Coelho passou do medo ao terror. Parecia-lhe ver ja
diante de si o desconhecido namorado, munido de um cacete, ou de um punhal, e ele
morto ou espancado, na sala da policia, interrogado pela autoridade, examinado pelos
médicos; e no dia seguinte, 0 seu nome impresso em todas as folhas, e o caso contado
com todos os pormenores.

Quis fugir.

Mas, de repente, sentiu um rumor no jardim.

Era a moca que chegava com estrépito, sem duvida para dar sinal ao namorado, caso ele
estivesse nas imediagdes.

Coelho nao pdde resistir.

Deitou um olhar a rua; ninguém o via nesse momento. Persignou-se e entrou no jardim.
Ldcia viu aparecer a porta o vulto e fez um sinal com o lengo. Coelho aproximou-se
cautelosamente da janela, que ficava elevada. A idéia da existéncia de algum cao
atravessou-lhe o espirito:

— Oh! meu Deus! disse ele.

E estacou.

Mas a moga estava presente e ndo havia recuar. Continuou a andar na diregéo da janela.
— Es tu, Carlos? perguntou a moga.

— Sou eu, disse Coelho, com voz fraca.

— Na&o pude vir mais cedo, disse Lucia, porque minha tia quis por for¢ca que eu ficasse na
sala. Agora pude sair sem que ela reparasse. A nossa conversa nao pode ser longa.
Ninguém te viu?

— Ninguém, murmurou Coelho, que ndo queria ser descoberto pela voz.

— Sabes o que tem acontecido?

— Nao.



— Meu tio anda desconfiado do nosso amor.

— Ah!

— Ouvi-o no domingo estar conversando com minha tia e dizendo que havia de saber
quem era o brejeiro que andava a namorar-me, e que |lhe havia de quebrar as costelas.
Ouviu-se um suspiro; ele pensou que era alguém de casa, mas reparou que era ela
mesma.

— Na&o te parece que estamos mal? perguntou a moga.

— Sim, disse Coelho.

— Mas que tens hoje? disse ela. Estas tdo calado! N&do me respondes sendo com
palavras soltas. Sofres alguma coisa?

— Onh!

— E aquela dor de peito que te continua a dar?

—E.

— Pobre Carlos!

Neste momento, ouviu-se um rumor. Era um pisar mansinho na areia do jardim.

— Que sera? pensou Coelho.

— Guardei uma flor para ti, disse a moga. Queres?

— Quero, grunhiu Coelho.

— Lavai.

E Lucia debrugando-se na janela atirou a flor, que Coelho apanhou e levou aos labios.
— Céus! que é isto? murmurou a moga.

Era a voz de um céo que se ouvira, e a voz de alguém que animava o cao.

— Ha alguém?

— Ha, disse Coelho mais morto que vivo.

— Ha de ser o preto.

E olhou na direcao do latido.

Coelho ndo queria saber se era ou ndo o preto; a sua idéia definitiva era dirigir-se a porta
e pér-se ao fresco.

Nesse sentido, comecgou a recuar; mas o latido do cdo aproximava-se e dentro de pouco
tempo um vulto de homem e um vulto de cédo se apresentaram em frente de Coelho.
O cao parou e pareceu consultar o homem. Este fez um sinal e chegou-se a Coelho.
Coelho encomendou a alma a Deus.

Um grito ouviu-se da janela. Era Lucia, que desapareceu imediatemente.

— Quem é o senhor? disse o vulto.

— Eu... balbuciou Coelho.

— Sim... diga!
— Eu...
— Eu quem?

E como Coelho n&o respondesse, o vulto pegou-lhe no brago e procurou arrasta-lo para
dentro. Coelho resistiu.

— Vou dizer tudo, gritou ele.

— Venha ca dentro; estaremos mais a gosto.

Era impossivel resistir; Coelho acompanhou o vulto.

\'
O VULTO

Ao rés-do-chao, e por baixo das janelas, havia uma sala, com uma mesa e poucas
cadeiras, iluminada por um bico de gas.

Ai entraram o vulto, Coelho e o céo.

Este foi acocorar-se a um canto com os olhos em Coelho a espera de um sinal do vulto.
Coelho e o vulto encararam-se antes de se sentarem.

— Ah! exclamou o vulto.



— Ah! exclamou Coelho.

— Pois é o0 senhor?

—Eu...

— Temos o eu outra vez, disse o vulto, que era nem mais nem menos Ypsilanti.

— Vou explicar-lhe tudo, disse Coelho, resolvido a contar a historia da carteira, o mau
pensamento que tivera, e obter assim o perdao do que acabava de fazer.

— Sente-se, disse Ypsilanti

— Coelho obedeceu. Ypsilanti sentou-se em frente dele, do outro lado.

— O senhor sabe, disse o velho tio de Lucia, que acaba de fazer uma coisa muito feia.
— Sei, sim, senhor.

— Uma coisa horrivel, que eu ndo Ihe perdoarei jamais?

Coelho estendeu a méo:

— Se me quiser ouvir, disse ele.

— Ouvi-lo? Mas que me dira o senhor para justificar o que acaba de fazer? E desse modo
que pretende haver alguma coisa, que possuo? Esta em minhas maos, e eu posso fazer
do senhor o que quiser. Que diria 0 senhor se eu o denunciasse a policia como ratoneiro?
— Senhor!

— E ratoneiro € o senhor, porque tirar um par de galinhas de um quintal e um par de
contos da algibeira de um homem honesto, € a mesma coisa; s6 difere o meio. O senhor
quis tirar-me um par de contos...

— Enfim — disse Coelho ansioso por explicar tudo, e chamar o furor do velho para o
verdadeiro ratoneiro, como ele disse —, enfim, eu espero convencé-lo de que ndo sou tao
culpado como pareco.

— Ha de ser dificil.

— Néao é.

— Estou ouvindo.

Ypsilanti tirou um charuto do bolso, acendeu e comecou a fumar tranquilamente,
enquanto Coelho comecava a narracéo do achado da carteira e do pensamento que
tivera: nao lhe ocultou que a circunstancia de nao ter dinheiro, que a ambicao de possuir
alguma coisa o levara aquele erro.

— Tal &, senhor Ypsilanti, o motivo que aqui me trouxe. Foi um erro de que eu me
envergonho, mas o senhor pode ver na franqueza com que eu confesso tudo, o
arrependimento que ja tenho do que fiz. Agora, s6 me resta pedir o seu perdéo... ou
expor-me ao que o senhor quiser fazer.

Ypsilanti soltou uma gargalhada.

Coelho enfiou.

— De que se ri? disse ele.

— De que me hei de rir? Da sua imaginagao fecunda. Em tao pouco tempo, criou o
senhor um romance, que eu poderia aceitar se ja ndo tivesse estes cabelos brancos.

— Pois cré...

— Nao creio em nada do que o senhor me disse...

Coelho encolheu os ombros.

— Entao, ndo sei o que |Ihe hei de dizer...

— A verdade.

— Ja a disse.

— Né&o; a outra.

— N&o ha senéo esta.

— Quero ouvir a outra verdade, que € a unica verdadeira. E ndo € melhor ser franco? Por
gue nao me confessa que ama minha sobrinha, que esta lhe corresponde, e que o senhor
nutre a esperancga de casar com ela?

Ypsilanti disse estas palavras com um modo tdo brando que Coelho comecou a ver as
coisas por outra face. Esperava encontrar um tigre, e achou-se diante de um cordeiro.
Cordeiro ndo o era ele tanto, porque logo depois das palavras acima transcritas, rompeu
nestas:



— Vamos! fale, meu atrevido! meu sedutor de donzelas!

— Eu ja Ihe disse a verdade.

— Né&o disse. A verdade é que o senhor namora a pequena ha alguns meses, que tem
vindo algumas vezes ao jardim, segundo me consta, que |he escreve e é correspondido.
Coelho fez um gesto para falar.

Ypsilanti continuou:

— E pensa que n3o sei a razdo por que me nao tem falado? E porque receia que eu lha
recuse. Sabe que eu tenho fama de severo e que s6 admitirei casamento em condi¢des
vantajosas... Esta é a verdade.

Ypsilanti estava outra vez com o modo brando, e Coelho de novo se animou a tirar
proveito da situacéo.

— Ora, conquanto eu deseje para minha sobrinha um noivo rico, nao faco disso questao
principal. Pode ser pobre e honesto. Se esta nessas condi¢des, por que ndo me fala? Era
melhor; ndo daria que falar.

Luziu nos olhos de Coelho a posse de algumas dezenas de contos de réis. Era argumento
melhor que todos os raciocinios. A disposicao de Ypsilanti 0 animou a dar mais um passo.
— Pois, senhor Ypsilanti, disse Coelho; tudo confesso; é verdade, eu amo sua sobrinha e
peco-lha em casamento. A ocasiao nio é talvez propria, mas...

— Prépria é, disse Ypsilanti; mas confesse que procedeu muito indignamente até hoje, e
que, se eu nao fosse uma boa alma, o senhor devia estar morto a esta hora.

Dizendo isto, bateu o velhno com a mao na mesa; o cao grunhiu do seu lugar; e Coelho
cuidou seriamente que ainda nao estava salvo.

Mas tudo passou depressa.

— Pois, senhor, venha amanha pedi-la oficialmente. E prometa desde ja que a ha de
fazer feliz.

— Juro! disse Coelho. E peco-lhe que acredite, senhor Ypsilanti, que ndo é a idéia da sua
rigueza que me fez amar sua sobrinha, mas...

Ypsilanti sorriu.

— Bem sei, bem sei, disse ele.

Depois acompanhou-o até a porta do jardim.

— Até amanha.

— Até amanha.

v
MISTERIO

Fechou-se a porta do jardim. Coelho parou na rua, atdnito. Durante um quarto de hora,
nao péde dar um passo.

Tudo |he parecia um sonho.

De duas uma:

Ou tinha de ser metido numa terrivel embrulhada, de que era incerto que saisse bem, ou
entdo, a sua felicidade era certa.

Mas como supor a segunda hipotese?

Enganar o tio era possivel; mas a sobrinha? Quando esta o visse reconheceria
perfeitamente o engano e teria franqueza para dizer ao velho que o seu hamorado nao
era ele mas outro. O velho perdoaria aos dois, e descarregaria sobre ele todo o furor.
Coelho caminhou lentamente para casa meditando no que acabava de ocorrer. Cada vez
se Ihe entranhava mais no espirito a convicgao de que a situagao era para ele terrivel; e
ao mesmo tempo perguntava a si mesmo como pudera crer que fosse possivel conseguir
alguma coisa nas condigdes em que Ihe apareceu a carta.

— Eu estava doido, sem duvida, dizia consigo Coelho. Supor que poderia dali sair alguma
coisa boa, era realmente ter perdido o juizo.

Quando chegou a casa estava resolvido a abrir mdo da sobrinha de Ypsilanti.



— Mas sera isso possivel? perguntava Coelho a si mesmo; depois do que se passou,
conhecendo-me ele, ainda que pouco, € impossivel deixar a empresa. Em rigor, eu devo-
Ihe uma satisfacdo. Nao ha remédio. Em que situacdo me fui colocar!

Depois a idéia dos contos réis de novo lhe apareceu com todo o seu cortejo de gozos e
fantasias.

— Rico, dizia ele; rico! Oh! isto € um sonho! Eu posso estar rico daqui a um més. Foi a
minha estrela que me levou |3; esta dito. — E poderia satisfazer a sua ansia de fazer
figura.

Pelas quatro horas, conseguiu fechar os olhos.

Mas os sonhos continuaram os calculos; e o nosso Coelho acordou tarde, bem disposto,
risonho e quase rico; pelo menos, rico de imaginagao.

O moleque comecou a experimentar a feliz mudanga operada no animo do senhor. Nao
recebeu o pontapé matinal de costume, e teve o gosto de assobiar uma aria sem medo de
interrupcao.

Coelho mandou comprar um par de luvas brancas, e encomendar um carro, preparou-se,
perfumou-se, e ensaiou-se para a arriscada empresa. Enquanto ndo saia de casa, tudo
parecia ir facilmente, mas apenas se meteu no carro, e este comegou a rodar pelas ruas
da cidade na direcao da casa do grego, tudo se foi alterando no espirito do rapaz.

— Mas eu estou vivendo em pleno romance de ontem para ca, dizia o misero; isto € uma
loucura. A rapariga vai reconhecer-me, adivinhara tudo, ou antes, nao adivinhara nada,
mas compreendera ao menos que nao sou eu o nhamorado, e tudo se desfaz e eu estou
em pior posi¢cao do que ontem. O velho, apesar da confissdo que lhe fiz, ndo me ha de
perdoar a audacia, desde que souber que eu efetivamente a pratiquei. Tudo isso é
rematada loucura.

E o carro ia andando.

Entao, voltava a mente de Coelho a idéia do dinheiro, e esta doce imaginagéo o seduzia e
langava uma espécie de véu sobre os perigos que ele antevia. Imaginava um belo prédio,
carros, bailes, jéias, passeios, todos os sonhos de um homem que n&o tem e quer
possuir.

Mas, como o carro andava sempre, € 0 momento decisivo ia se aproximando, Coelho
tornava aos seus terrores, e de novo hesitava se devia ir a casa do velho ou voltar para
tras.

No meio dessas alternativas lembrou-lhe um meio que conciliava as esperangas com 0s
receios.

— Entro, pensava ele; o velho recebe-me; fagco o meu pedido. Mandam vir a pequena, e
apenas esta aparecer, antes que saiba do assunto, fago-lhe um gesto para que se nao
oponha, como quem lhe explicara o caso depois. Ela imaginara que estou de acordo com
0 namorado, e aguardara a explicagao. Quando vier a ocasiao, procurarei expor a
verdade. Sim, este é o verdadeiro meio.

Com este pensamento foi até a casa de Ypsilanti. O velho ja o esperava com ansiedade;
recebeu-o cortesmente, ainda que ndo sem um ar severo, que alias |he era peculiar.
Feitos os cumprimentos e presente a tia de Lucia, expds Coelho o objeto da sua visita,
proferindo um pequeno discurso analogo ao ato, que o velho ouviu com um significativo
meneio de cabeca.

— Pela minha parte, disse este, consinto no pedido que faz; mas é mister que minha
sobrinha consinta também. Vou mandar chama-la.

D. Manuela, esposa de Ypsilanti, dignou-se aprovar a resposta do marido e mandou
chamar Lucia. Nao tardou que a sobrinha aparecesse a porta, convenientemente vestida,
e com os olhos baixos.

Coelho estremeceu.

N&o contara com este gesto de modéstia, tdo natural da moga que é pedida para casar, e
nao sabia como fazer o gesto que devia salvar a situagao.

Ldcia aproximou-se lentamente do grupo.

— Meu tio, murmurou ela.



— Senta-te, Lucia, disse D. Manuela.

Lucia sentou-se, sempre com os olhos pregados no chéao.

Coelho estava em suores frios. Debalde olhava para ela, a moga nio levantava os olhos.
Comecgou a tossir para ver se ela levantava os olhos. Ypsilanti, vendo a insisténcia da
tosse, mandou fechar a janela que ficara por tras de Coelho.

Tudo estava perdido.

— Lducia, disse o velho tio, este senhor vem pedir-te em casamento. Aceitas o seu
pedido?

Houve um siléncio.

— Entdo? disse D. Manuela.

— Aceito.

— Tudo esta arranjado, disse Ypsilanti; resta marcar o dia do casamento.

Outro siléncio.

Lucia ndo levantara os olhos do chao. Coelho estava em brasas. Esperava o momento
em que ela ia levantar os olhos e soltar um grito de surpresa.

Como ela insistia em n&o olhar para ele, achou ele que o mais prudente era esquivar-se
quanto antes e, por meio de uma carta, explicar-lhe tudo.

la ja a levantar-se, quando Ypsilanti Ihe disse:

— Toma cha conosco, sr. Coelho?

Coelho! O nome proprio do homem! Era impossivel que, ao ouvir o nome de Coelho, a
moga nao levantasse os olhos com pasmo.

Nada!

Esta surpresa foi a maior sensacao que o nosso herdi tivera até aquele momento.

— Sera surda? perguntou ele. Mas nao; ontem ouvia perfeitamente os meus
monossilabos.

— Entao, sr. Coelho? repetiu Ypsilanti. Nao toma cha conosco?

— Peco desculpas.

— E eu néo lhas dou — acudiu dona Manuela —, ha de tomar cha.

— Minha senhora; é-me impossivel, disse Coelho com os olhos pregados em Lucia; tenho
um objeto imperioso que me impede de aceitar este gracioso convite.

Coelho disse estas palavras com voz clara e firme. Lucia moveu a cabecga para ele.
Coelho nem teve tempo de respirar; fez um gesto com os olhos, enquanto a moga,
parecendo n&o reparar no gesto, volvia a cabega para o tio e tia, e mostrava-se
completamente senhora de si.

— N&o entendo, concluiu entre si o rapaz.

Conversaram ainda algum tempo, até que o pretendente se despediu sem que a noiva lhe
desse o menor sinal de surpresa. Parecia que o amava ha muito tempo.

— Que mistério sera este? dizia ele no carro; seja o que for, a moga esta caida; vou enfim
ser rico.

VI
A SOMBRA DE BANQUO

Coelho abencoou o acaso e o carnaval, autores do achado da carteira andnima e da
misteriosa carta que o levou a fortuna.

Comecou a frequentar a casa de Ypsilanti, logo no dia seguinte, a espera de uma ocasiao
em que pudesse esclarecer o mistério que parecia estar envolvido na indiferengca com que
Ldcia o ouviu e aceitou.

Durante oito dias, ndo pdde ter a ocasiao desejada.

No nono dia, porém, alcangou ensejo de falar a sés com a noiva, e desde as primeiras
palavras notou que ela, em vez de lhe dizer alguma coisa a respeito da situagdo em que
se achava, conversou placidamente dos seus planos futuros.

— Lducia, disse ele, aproveito esta ocasido para explicar-te a nossa situacao.



— Que situagao?

— A situacdo em que me coloquei para contigo. Naquela noite em que fui ao jardim
conversar...

— Ah! eras tu? perguntou ela admirada.

Mais admirado, porém, ficou o nosso Coelho. Eras tu! Ent&do ela confessa que dez dias
antes, supunha ter falado ao outro namorado, e apesar disso ia casar com ele, sem
nenhum escrupulo nem resisténcia?

Havia ai um mistério. Como descobri-lo?

— De um modo simples, disse Coelho consigo mesmo; pergunto-lho.

E depois de um siléncio:

— Lucia, pergunto-lhe; admiras-te de que fosse eu quem naquela noite estava no jardim;
supunhas entdo que era o outro... Quem?

Lucia franziu a testa, levantou a cabecga, mediu e rapaz de alto a baixo e saiu da janela.
— Esta tudo perdido, pensou Coelho; |4 se me vai a pequena, e com ela... Reparemos o
erro.

O erro nao era dificil reparar. Lucia parece que esperava por iSso mesmo.

— Olhe, disse ela, ha um mistério aparente, mas uma coisa muito natural, que eu sé lhe
explicarei depois de casada.

E disse isto com um ar tdo mimoso, que por um triz nao endireita a boca.

Coelho deu-se por satisfeito.

Foi marcado o dia do casamento e comegaram a correr os banhos. Lucia estava mais
alegre que a mais alegre moga deste mundo; Ypsilanti dignou-se abrir um riso
prazenteiro; e Coelho fez grandes promessas aos seus credores.

Dez dias antes do casamento, estava Coelho em casa devaneando e construindo os mais
soberbos castelos, quando o moleque veio dizer-lhe que um sujeito mal-encarado o
procurava.

— Conheces quem seja?

— Nunca o vi, ndo, senhor.

— Manda-o entrar.

Dai a pouco chegava Coelho a sala e dava com um homem alto, vestido de preto,
sobrecasaca abotoada, cabelos em desordem e olhar ameacador.

Coelho pbs-se em guarda.

— Que me quer?

Slléncio.

— Que me quer? repetiu ele.

— Tenho a honra de falar ao sr. Coelho?

— Sim, senhor.

— Queria dar-lhe duas palavras.

— Pode falar.

Sentaram-se.

— Chamo-me Carlos...

— Ah!

— Ah?

Coelho estremeceu.

O homem continuou:

— Carlos Alves da Anunciagao. Ja ouviu alguma vez pronunciar o meu nome?

— N&o me lembra...

— Lucia devia casar comigo.

— Ah!

— Ah?

Coelho tornou a estremecer.

— E foi o senhor que me arrancou a felicidade das maos, quem me langou no abismo de
todas as misérias, porque eu...

Nao pbéde continuar; tapou a cara com as maos, e pareceu — pareceu a0 menos —



chorar a larga.

Coelho ficou comovido.

— Peco-lhe, disse este, que ndo me acuse...

— N&o o acuso de nada, respondeu Alves, eu apenas digo que foi o senhor quem me fez
desgragado, n&o por vontade propria, mas por irrisdo da minha sorte. Seja o que Deus
quiser...

Alves parecia mais calmo.

— Falei-lhe um pouco exaltadamente, mas é a dor que me obriga a estes
arrebatamentos. Se soubesse como eu sofro!

— Mas que lhe poderei eu fazer agora? disse Coelho.

O homem pareceu nao ouvir essas palavras.

— As vezes, cuido que estou doido. Sinto um fogo em mim; uma ardéncia... Ah! ..

E, dizendo isto, comegou a passear pela sala com grandes passos e sacudimentos de
cabeca.

De repente, parou 0 homem.

— Sr. Coelho, disse ele, eu quero perdoar-lhe e ndo posso.

— Perdoar-me? Mas que culpa...

Coelho estacou.

Estaria o homem informado da entrevista no jardim, e teria assim descoberto o achado da
carteira? Nesse caso, era positivo que a noiva estava de acordo com o antigo namorado.
Coelho perdia-se num mar de conjecturas.

— Perdoar-me o qué?

— Perdoar-lhe a minha morte.

— A sua morte?

— Sim, porque eu vou morrer.

— Nao! ndo deve morrer! Mas, em todo caso, ja lhe disse, que tenho eu com isso? Que
me quer o senhor?

Alves encarou-o, pés o chapéu na cabeca e saiu.

VI
A INDENIZAGAO

Coelho ficou aténito.

A entrada e a saida daquele homem seria inexplicavel se ele ndo estivesse doido. So6 a
loucura podia explicar semelhante procedimento.

Coelho deu gracgas a Deus de se ver livre do doido, e deu ordem ao moleque de nunca
mais abrir a porta aquele sujeito.

A ordem era inutil.

O homem reapareceu a porta da sala.

— Ainda aqui! exclamou Coelho.

— E verdade, respondeu Alves. Venho propor-lhe um meio de nos reconciliarmos.
Coelho fez um gesto de impaciéncia.

— Mas, senhor, nés nunca estivemos conciliados, nem brigados. N&ao sei que haja
necessidade...

— Ha, respondeu tranquilamente o homem. Quer ouvir-me?

— Fale.

— Eu disse-lhe ha pouco que amava a sobrinha de Ypsilanti.

— Coelho fez um gesto afirmativo.

— Era mentira, disse Alves.

— Ah!

— E verdade, era mentira, ndo aamava; o meu fim era fazer um bom casamento, isto é,
um casamento rico.

— Ainda bem que o confessa, disse Coelho, respirando.



— Confesso.

Coelho levantou-se.

— Nesse caso, disse ele, se e senhor tem a impudéncia de confessar que ndo amava a
pessoa em questdo, se confessa que queria um casamento rico, por que razao esta aqui?
— Estou aqui por uma razao bem simples, disse tranquilamente o homem.

— Qual?

— Porque o senhor...

E parou.

— Porque eu... disse Coelho.

O homem cravou os olhos nele.

— Porque eu... repetiu Coelho.

— Porque o senhor também a ndo ama.

— O qué? disse Coelho espantado.

— O senhor também a ndo ama...

— Essa agoral...

— O seu fim é também fazer um casamento de dinheiro... concluiu calmamente o homem.
Coelho estava estupefato.

— De que se admira? perguntou Alves.

— Da sua audacia.

— Em que consiste a minha audacia?

— Meu caro senhor, isto € ridiculo, disse Coelho encolerizado; a ninguém dou o direito de
duvidar dos meus sentimentos.

— N&o digo que o senhor dé esse direito a ninguém, retorquiu Alves sentando-se
sossegadamente, mas eu € que o tomo por minhas maos.

— Mas enfim que quer o senhor?

Alves assumiu um ar melancélico, e respondeu:

— Que o senhor me indenize da perda que sofro em n&o casar com aquele anjo.

Coelho nao podia cair em si. Alves falava com tanta seguranga, que era impossivel ndo
supor nele uma resolucao inabalavel.

— Entao, quer liquidar esse negdécio comigo?

— Creio que o senhor nao fala sério.

Coelho comecgou a refletir. Nao lhe convinha ter por -inimigo um homem, cuja audacia se
manifestara ja tdo singularmente. Tratou de ladear a quest&o.

— Eu ndo hesitaria em socorré-lo, disse ele, caso o senhor precisasse, mas confesso que
nao possuo nada.

Alves sorriu.

— Ha de possuir.

— Mas...

— Eu nao venho pedir-lhe socorro, mas uma indenizagao. Saibamos de uma coisa antes
de tudo: adota essa indenizagdo em principio?

— Em principio, nego-lha.

— Ah!

Houve um siléncio.

— Esta bem, disse Alves, deixemos os principios; vamos aos fatos. Esta pronto a dar-
ma?

— Mas, senhor, isto € uma ladroeira, disse Coelho, levantando a voz para que o moleque
0 ouvisse.

— Nao, senhor, é uma indenizagao.

— Pois bem, disse Coelho, depois de alguns instantes de reflexdo. Vejamos as suas
condigdes.

— Bravo! vejo que nos entendemos. As minhas condigdes sdo: dez contos de réis pagos
dois meses depois do seu casamento.

— Dez contos! exclamou Coelho.

— Sem |he rebater um real; é largar ou pegar. Nao € mau; o senhor deve entrar na posse



de uns cem contos de réis pelo menos, além das esperangas; € nega uns pobres dez
contos a quem lhe cede o lugar?

— Nada, nao Ihe dou um vintém, disse resolutamente Coelho.

— Sério?

— Sério.

— Olhe la.

— Ja disse; ndo Ihe dou um vintém. Isto seria ridiculo se nao fosse infame. Pecgo-lhe que
se retire.

Alves soltou uma gargalhada, pés o chapéu na cabega, cumprimentou o dono da casa e
saiu dizendo:

— Até a vista.

IX
AH!

Coelho respirou apenas se viu s6. Repetiu ao moleque a ordem que Ihe havia dado e
preparou-se para dar boas noticias a noiva.

Logo nessa noite, estando com ela, falou na estranha visita que lhe fizera Alves.

— Sabes quem foi hoje a minha casa?

— Quem foi?

— O Carlos Alves.

— Ah! disse ela empalidecendo.

— Na&o o recrimino por isso; sei que foi o teu primeiro namorado. Quero sé dizer-te que
escapaste de uma infamia.

— Como?

— Aquele homem nao era digno de ser teu marido, continuou Coelho; era um infame. Se
soubesses 0 que praticou comigo...

Lucia estava perturbada com o assunto da conversa.

— Falemos de outra coisa, disse ela.

— Compreendo o teu melindre, e respeito-o0. Depois de casado, contar-te-ei tudo. Nao
imaginas... Queria casar contigo por interesse.

Ldcia arregalou os olhos.

— Deveras? disse ela.

— E verdade; teve o descaramento de o confessar; € um cinico. Eu te contarei tudo
depois.

A conversa nao passou além.

Correram os dias sem novidade. Aproximou-se o dia do casamento. Ypsilanti queria dar
um banquete, que o noivo aprovou, mas a mulher e a sobrinha foram de opinidao que o
casamento a capucha era melhor.

— Pois va a capucha, disse o grego.

Na véspera do casamento, o noivo deu parte a dois ou trés amigos intimos, e foi dar a
ultima vista de olhos na casa. A casa estava ornada com certo luxo, para o qual teve
Coelho de pedir algumas somas emprestadas. De noite, foi a casa da noiva, mas voltou
cedo para descansar e dar umas ultimas providéncias.

N&o se admirou pouco de ver a sala com luz, coisa que ndo havia durante a sua
auséncia.

— Ha de ser alguma visita, pensou ele.

Subiu as escadas.

Céus!

Era Alves!

O ex-namorado de Lucia estava assentado no sofa brincando com uma bengala. Defronte
dele, estava o moleque pedindo-lhe que saisse.

— Entra a propésito, disse Alves, o seu moleque conhece pouco os deveres de



hospitalidade. Quer pér-me fora daqui. Diga-lhe que é uma grosseria.

Coelho fez um sinal ao moleque, que se retirou.

Apenas ficou s6 com o ex-rival, disse:

— Sr. Alves, ha de convir que isto vai passando os limites, ndo estou disposto a sofrer as
suas importunagdes, ja lhe disse que...

— O senhor disse-me que nao me daria os dez contos de réis, cuidei que estava
brincando, porque, na situagédo em que o senhor se acha, s6 por brincadeira pode dizer
uma monstruosidade de tal calibre. Os dez contos hao de vir ter as minhas maos.

— Ameacga-me? ]

— N&o ameaco; discuto. Nao quer pagar-me a indenizagao que lhe pegco? E um desejo
impossivel de satisfazer. Vou dizer a raz&o.

E metendo a mao no bolso tirou um papel.

— Sabe o que é isto?

— Nao.

— E uma carta.

Coelho levantou os ombros.

— Uma carta de sua noiva.

— Ah!

— Se 0 senhor me nao der o dinheiro, publico-a.

— Mas isto € uma...

— E uma defesa. Quer ler a carta?

Coelho fez um gesto de recusa.

— Ha de confessar, disse este, que o senhor € muito infame!

— Mais talvez do que o senhor pensa; disse tranquilamente Alves; ndo tenho s6 esta
carta; tenho mais trinta e sete cartas, cada qual mais ardente. Imagine o efeito desse
regimento epistolar em letra redonda. E coruscante.

— Basta, disse Coelho; sacrifico-me, ja que € preciso. que condigbes quer?

— Ja |Ihe disse: dez contos de réis a pagar daqui a dois meses. Trago a letra.

— E previdente.

— A previdéncia € a mae da vitoria.

Alves tirou do bolso uma letra, que ali mesmo encheu, e Coelho assinou trémulo de raiva.
— Adeus, meu caro sr. Coelho. Ainda havemos de ser amigos.

Coelho nao disse palavra.

Alves saiu saltitante e alegre.

A noite do pobre noivo foi atribulada.

O dia seguinte, porém, desfez as mas impressdes da noite. Sorria-lhe a idéia de que a
fortuna mudava enfim. A felicidade foi mais completa; logo de manha recebeu a visita do
Alves, ia dizer-lhe que apenas recebesse os dez contos de réis, receberia as trinta e sete
cartas de Lucia.

A cerimbnia do casamento passou-se sem novidade. Todos estavam alegres como € de
costume nesses dias. O velho Ypsilanti parecia haver recobrado a pouca alegria que tinha
outrora; estava brando como uma cera, esfregando as maos, piscava os olhos, todo ele
era ventura e prazer.

Que direi eu da noiva, que nao seja sabido por quantos tém assistido a um casamento?
Estava acanhada, modesta, reservada, mas no fundo do seu coragao era imensa a
alegria.

Nao menos feliz estava Coelho. A mulher era positivamente um dragdo, mas em
compensacao era herdeira de um bom par de contos de réis. Este era o principal objeto
do amor do rapaz.

Nao admira, pois, que todo entregue as delicias do noivado, o nosso Coelho de todo
esquecesse 0 seu singular credor. Correram as semanas sem ele dar por elas. No fim de
dois meses, bateu-lhe Alves a porta.

Coelho estremeceu quando o viu entrar.

— Venho para cobrar a letra que me deve, e que se vence amanha.



— Bem, disse Coelho, venha amanha.

— A que horas?

— As dez horas.

— Ca estarei. Passe bem.

— Passe bem.

E saiu Alves.

Coelho correu a casa do sogro.

Explicou-lhe com franqueza que devia pagar uma letra.

Ypsilanti respondeu:

— Nao lhe posso dar o dinheiro que me pede.

— Mas, senhor...

— Nao |he posso dar o dinheiro que me pede.

Coelho comecou a irritar-se.

— Mas, senhor, esta divida de honra, fi-la para salvar o decoro do seu nome.

E explicou-lhe tudo.

— Céus! exclamou o velho; sera verdade isso que me diz?

— Purissima verdade.

Ypsilanti levantou os bragos com desespero:

— Oh! meu Deus! meu Deus!

— Que &7

— Mas eu nédo tenho dinheiro; ndo sou rico como o senhor pensa; todos os meus haveres
andam por oito contos.

— Ah! exclamou o rapaz petrificado.

Imagina-se o desespero do pobre rapaz quando soube do logro em que caira.

E o logro era talvez 0 menos; o risco em que se achava com a divida que contraira era o
pior — sem falar na que fez para montar a casa.

Correu para a casa furioso; a mulher foi a primeira que pagou as favas.

Tudo se arranjou entretanto. Alves, sabedor das desgragas de Coelho, pela confissdo que
este |he fez, houve por bem perdoar-lhe a divida.

— Pago com dez contos, disse ele, o risco de que o senhor me livrou.

Coelho estava desesperado; julgou ter dado um grande golpe na ma sorte financeira, e
fora vencido por ela; estava mais pobre que dantes. Ficara-lhe s6 o amor.

Um dia, seis meses depois de casado, e feliz, contou ele a mulher toda a cena da carteira,
e perguntou-lhe por que razao o aceitara tao facilmente para marido, sabendo que néo
era ele o namorado.

Lucia respondeu ingenuamente:

— Porque vocé era mais bonito.
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