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Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro paredes
de uma sala; o leitor, sentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, a moda
americana, eu, a fio comprido em uma rede do Para, que se balouca voluptuosamente, a
moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumacgas, a moda de toda
gente.

Imagine mais que € noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromaticas do jardim, por
entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um limpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho préprio uma pouca de agua para fazer uma tintura de
cha. N&o sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da india. Se nao, pode mandar vir
café e fazer com a mesma agua a bebida de sua predilegao.

N&o se obriga, nem se constrange ninguém nestas praticas imaginadas. Se estivéssemos
na vida real, eu comecaria por querer até privar-me do cha, e por sua parte o leitor
dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente nao é assim.

Ora, como é noite, e como nao hajam cuidados para nés, temos ambos percorrido toda a
planicie do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruina do edificio que
abateu.

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais intimas confidéncias se trocam com
aquela abundancia de coragao propria dos mogos, dos namorados e dos poetas.
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o magico pincel da imaginagao tragamos e
colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperangas
e da nossa confianga.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar a
nossa viagem pelo tempo, é ja meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos sono,
mas cada qual de nds, avivado o espirito pela conversagdo, mais e mais deseja estar
acordado.

Entdo, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de principio a fim,

descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que Ihe forje alguma



coisa do género.

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, ndo lhe forjo nada,
alinhavo alguns episodios de uma historia que sei, histéria verdadeira, cheia de interesse
e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas
em papel amarelado, e antes de comecar a narrativa, leio-as, para orienta-lo no que lhe
contar.

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lengo para o caso
de ser preciso derramar algumas lagrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a minha
narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome as paginas que vai ler como uma conversa a noite, sem

pretensdo, nem desejo de publicidade.

I
EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOI

Meu amigo,

Acendo duas velas para escrever-te. E como se eu confiasse diante de um altar as
minhas penas e as minhas felicidades. Tens sido para mim o santo milagroso por
exceléncia; nada desejo que por influxo teu ndo seja cumprido. E mais ainda: nas minhas
atribulagdes € a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e da justica. Nao te
admires, pois, da precaugao que tomei de iluminar este papel como o faria a pedra de um
altar.

Ora, ainda assim n&o é tanto ao santo, como ao filésofo, que eu me dirijo desta vez.
Talvez amanha te va pedir consolagbes, mas agora o que desejo € a solugido de um
fendbmeno moral.

Sabes do meu amor por Maria Luisa, a interessante viuvinha que eu encontrei ha dois
meses € a quem parece que inspirei algum amor. Pouco falta para que este amor seja
coroado de um feliz sucesso, substituindo eu o finado marido, que, seja dito neste papel,
parece que era suficientemente prosaico.

Quando te comuniquei esta paixdo mandaste-me bons conselhos de prudéncia que eu li
com a maior veneragao. Dizias que me ndo fosse enganar e tomar por amor aquilo que
nao passava de capricho. Acrescentavas que a tua duvida nascia dos termos de minha
carta.

Pesei as tuas palavras e gravei-as na memoria. O resultado foi que estavas em puro
engano. Eu amava deveras Maria Luisa.

Mas vamos ao fendbmeno. Antes de entrar em outros pormenores, insisto em dizer que



amava e amo a viuva. Ja te disse qual a forga deste amor e 0 que me havia inspirado.
Nao quero fazer repeti¢cdes inuteis, mas insisto nesta observacéo.

Ouve agora o que me acaba de acontecer ha oito dias:

Tinha eu ido passar uma noite em S. Domingos em casa de dois amigos. No dia seguinte,
seriam cinco horas, acordei sobressaltado com os preparativos que se faziam em casa
para ir aos banhos de mar. Os meus hdspedes ficaram pesarosos de me terem acordado
tdo cedo; mas eu, que ja de longa data tenho a minha aurora as onze horas da manh3,
nao fiquei descontente de poder fazer excegao a regra.

Vesti-me, como eles, e fui com eles a praia das Flechas, lugar usual dos banhos.

Diversas barracas se levantavam na praia, contra a qual se quebrava o mar agitado.
Algumas mogas ja andavam a flor das aguas, enfronhadas nas suas camisolas do
costume. Outras iam saindo, de quando em quando, do interior das barracas e tomando o
caminho do mar.

Um ou outro grito, soltado no meio do susto produzido por uma vaga mais alta ou mais
violenta, unia-se ao sussurro do mar.

Os maridos, pais e irmaos, que nao tomavam banho, ou conversavam, ou liam, ou
olhavam o ar, enquanto as gragcas humanas brincavam com o elemento a que
Shakespeare as comparou.

Armou-se a nossa barraca e prepararam-se 0s meus companheiros para o banho. Eu de
mim, confesso, preferia ver as damas banharem-se e rir do susto que elas tivessem.
Demais, apesar de estarmos no verao, fazia nesse dia um tal frio que me arredava da
agua cinquenta léguas.

Os meus companheiros apresentavam-me o exemplo das damas que tao
destemidamente afrontavam o tempo e o mar. Mas eu, depois de citar Shakespeare no
que tocava a identidade das mulheres e do mar, citei-me a mim proprio, acrescentando
que a maioria das senhoras que se banhavam o faziam por moda ou por bom-tom.

Enfim, consegui ndo ir a agua. Enquanto os outros se banhavam fui sentar-me em uma
pedra que ali estava perto. Estive contemplando as banhistas alguns minutos. Mas, como
sempre acontece, os meus olhos, depois de correr todo o grupo voltavam aos primeiros, e
assim via eu duas ou trés vezes as mesmas caras, graciosas ou assustadigas,
arrecearem-se ou brincarem com a agua revolta.

Ora, uma dessas figuras, a terceira vez que passou sob o meu olhar, deteve-o alguns
minutos. Estdvamos a certa distancia que me nao permitia distinguir-lhe as feicbes, mas
havia na temeridade, na graga, no recato com que ela se banhava, uma tal diferenga das
outras, que eu ndo pude deixar de examina-la com mais interesse.

Nao podendo distinguir-lhe, como disse, as fei¢cdes, esperei que ela estivesse em terra



para procurar admira-la ou correr-me de uma ilusao.

Nisto estava, quando a mocga, que parecia nada temer e arredava-se da praia mais do que
era conveniente, foi engolida por uma vaga. S6 flutuavam a flor d’Favorita') Favorita: O
mio Fernando...

A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas dizia ele
mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio Edoardo.

Nao quis bater palmas. A porta estava entreaberta. Adiantou a cabeca e deu com os
olhos na vitiva e na velha. A primeira ndo podia vé-lo. A velha, que logo o viu, fez Eduardo
um sinal para que se calasse. Quando Maria Luisa terminou a aria, Eduardo bateu palmas
e deu um bravo. Ela voltou-se e correu a recebé-lo.

Maria Luisa era realmente digna de um grande amor, mas da parte de outro homem que
nao fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor que se Ihe entornava dos olhos como
balsamo de um vaso demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido nao
conhecera nunca o tesouro que possuira e tomara aquela mulher pela razdo que fez
Abrado tomar a escrava Agar.

Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a expressdo dessas
almas enérgicas e violentas que nao transigem nem se sujeitam sendo com a condi¢cao de
se Ihes dar em troca a felicidade e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos.
Tinha o nariz ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto ao
resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor de pérola, as formas
mais perfeitas que jamais sonhara Praxiteles.

Se Eduardo nado estivesse tdo atento a ver o efeito que produzia, poderia enxergar,
quando Maria Luisa se levantou do piano, o mais delicado pé depois do da Cendrilon,
meio escondido em um sapatinho raso de cetim.

Concebe-se que Maria Luisa, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, ndo o amor, em
que sO ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro EIl6i. Para os espiritos
mediocres é facil confundir uma e outra coisa. Diante de Maria Luisa, Eduardo perguntava
a si mesmo se nao era realmente amor o que sentia pela viuva. Ja sabemos qual era a
resposta que ele mesmo dava a esta intima interrogagao.

A méae de Maria Luisa era desses tipos de velhice respeitavel e afavel a um tempo com
quem, sem perder a devida veneragao, pode-se usar da mais franca familiaridade.

A recepgao de Eduardo foi a melhor possivel. A velha cumprimentou-o como se fora seu
filho. Maria Luisa, com uma alegria a que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:
— Gragas a Deus! Estivemos ansiosas por vé-lo. Mamae dizia que ja se havia esquecido
de nés; mas eu, ndo querendo acreditar isso, acreditei a verdade: melhores distracbes
gue a nossa companhia o detiveram decerto.



— Nao ha tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mae de Maria Luisa lhe oferecia,
e sentando-se defronte desta. Estive meio adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o
médico proibiu-me expressamente.

Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conhega, é ouvida com
agrado. A humanidade ¢é feita deste modo. Dispensa a verdade, uma vez que lhe
preguem uma mentira lisonjeira.

Em honra de Maria Luisa, devo dizer que ela aceitou as palavras de Eduardo como se
foram textos evangélicos.

Eduardo, tendo feito passar a invencdo da moléstia, indagou da saude e do bem estar das
duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora sobre assuntos indiferentes ao nosso.
Finalmente, como viessem chamar a mae de Maria Luisa, esta pdde ficar uns quinze
minutos a sés com Eduardo.

Houve um instante de siléncio. Da parte de Maria Luisa, era natural enleio. Da parte de
Eduardo, nao era natural, mas era enleio; provinha da paixao que ele acreditava em si.

A bela viuva rompeu o siléncio.

— Sabe que lamentei a sua falta?

— Chorou?

— Nao acredita, mas chorei.

— Devo crer tamanha felicidade?

— Por que nao?

— Nao posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambigéo, que a Providéncia podia
dar-me a mais invejavel das felicidades, ocorre-me sempre que era preciso merecé-la; e
eu nao mereco, desta a que aludo, nem a décima parte.

Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luisa levantou-se. Eduardo seguiu-a com os
olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas brancas.

Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.

Eduardo estendeu a méao para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, € nesse contacto
Maria Luisa estremeceu. Eduardo segurou a mao da viuva e levou-a a boca. Maria Luisa,
abandonando a mao a Eduardo, inclinou a cabega e deixou-se possuir da felicidade que
aquele beijo, dado tado ardentemente, Ihe fazia entrar no coragao.

Depois, passado o primeiro enlevo, a viuva retirou a mao, foi para o piano, e comegou a
cantar com mais viva expressao a aria da Favorita.

Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.

Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luisa e Eduardo
ouviu.

As Ultimas notas, entrou na sala a dona da casa.



— E uma singular predilecéo a tua por esta aria, minha filha.

— E realmente deliciosa, disse Eduardo.

— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luisa.

Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.

— E verdade, tenho uma visita para fazer.

— Nao janta conosco?

— Desculpe, nédo posso.

— Ao menos, vira tomar cha, nao?

— Venho.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Olhe, nao falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligéncia para a filha.

— Nao falto.

Eduardo apertou a mao a velha e a Maria Luisa. Esta tinha os olhos rasos de lagrimas de
felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo olhou para ela a ultima vez e disse,
procurando a expressao mais terna de sua voz:

— Até logo!

— Até logo! respondeu a moga.

Eduardo saiu.

Maria Luisa foi a janela vé-lo ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-se aos bragos de
sua mae.

— Amas, nao, minha filha?

— Oh! muito! muito!

— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hao de ser felizes. Ele é s6. Tu
podias ter obstaculo em mim, mas eu sé desejo a tua felicidade.

v

Deixando a casa de Maria Luisa, Eduardo tomou um tilouri e mandou tocar para a ponte
das barcas de S. Domingos. Dentro de dez minutos estava la.

Apeou, pagou o tilburi e entrou na estagéo. Ali esperou a primeira barca que devia partir e
que era a das duas e meia horas. Entre os passageiros que esperavam houve um que
mereceu desde logo a atengao e os cumprimentos de Eduardo.

Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo, fisionomia insinuante,
destas que, mesmo sérias, trazem impresso inconstante sorriso.

Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:

— O sr. Almeida da-me um grande prazer. Nao contava desde ja o prazer de



cumprimenta-lo.

— Por qué? perguntou o individuo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.

— Porque s6 daqui a trés quartos de hora contava estar em sua casa.

— Ah! tanto melhor! tanto melhor!

— Toda a familia esta boa?

— Tudo vai indo, obrigado. Ha quantos dias néo vai la?

— Creio que ha dois.

— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem nao, creio que foi hoje de manha.

— Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que lhe dava esta noticia.

Neste momento, chegava a barca, os dois tomaram passagem, dai a trés quartos de hora
estavam a porta da chacara de Almeida.

Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebé-los a porta. Mais
atras vieram o filho e o irmao de Almeida. Eduardo foi recebido por todos com verdadeiro
regozijo.

Em duas palavras apresento a familia de Almeida ao leitor.

Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos, vivia do que ganhara
durante uma vida laboriosa de longos anos. Nao vivia com parcimdnia, mas também nao
era prodigo. Tinha a ciéncia da economia doméstica, mediante a qual sabia despender
utilmente, sem faltas nem sobras.

Era viavo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, deixando dois filhos, um
rapaz e uma menina.

A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete anos, quando
morreu a mulher de Almeida.

Almeida completou por si a educacéo tao zelosamente comecada por sua mulher. Sara
cresceu sob os melhores auspicios. Aumentou em beleza e conservou até a idade de
dezessete anos a inocéncia e a graga da infancia. Era um bom coragdo em toda a pureza
da palavra. Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espirito.

Quanto a beleza fisica, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viuva
Maria Luisa. Esta, como disse ja, acusava em suas feicdes uma alma dada a violéncia
das paixdes, uma rara energia moral. Sara ndo era assim! Parecia uma criatura do outro
mundo, caida por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que
nao parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos negros, cabelos alourados, porte
senhoril sem altivez, elegante sem artificio, graciosa sem afetacao: tal era Sara.

Se a compararmos a viuva, teremos, conforme a respectiva presenca, a disposi¢cao do
génio de cada uma. Maria Luisa amava como as italianas: era ardente, apaixonada,

violenta. Sara amava como as alemas: era meiga, resignada, sentimental.



Estas duas mulheres diversas na indole, no génio, talvez no coragao, ligavam-se em um
ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada uma pelo prisma do seu espirito, o
ideal sonhado em suas doces aspiragdes.

Disse acima que, apos Sara, tinham ido receber Eduardo um irmao e um filho de Almeida.
Nao tém estas duas figuras maxima importancia na nossa histéria, mas devo designa-las
como partes integrantes da familia de uma das heroinas.

O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade. Em moco, e até
certa idade madura, fora incansavel trabalhador. Agora, descansava a sombra da fortuna
e da amizade fraterna do pai de Sara.

Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos anos, trouxera até
a velhice um espirito chicaneiro e discutidor. Era, além disso, uma inteligéncia
acanhadissima, frivola, tola, rasteira. Dava-se a apreciacdo de quantas anedotas e
dictérios ouvia ou lia. Fazia a autopsia das nescedades escritas em jornais com o0 mesmo
espirito com que outrora redigia um embargo ou uma assinagao de dez dias.

Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau de parentesco e de
algumas virtudes que tinha.

Um espirito daquela natureza nao podia fugir as seducdes do jogo do xadrez, do qual
dizia, creio eu a divina Staél, que para jogo era demasiado sério, e para negdcio
demasiado frivolo. Cito de memoria.

Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por desgraga, Eduardo nao o
era menos, de modo que mal se anunciou a visita deste, correu Silvério para a porta com
as bracos abertos.

O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito em S. Paulo.
Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele em férias no Rio de Janeiro.

A familia Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial acolhimento.

Parecia um filho que chegava de longa viagem.

E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, ndo era um filho aquele que a
salvara da morte?

Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que tinham feito, tratou-
se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com uma graga encantadora. Dizia duas
palavras a Eduardo, uma ao tio Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e
modéstia, que tanto agradam, quando sdo verdadeiros, e tanto enjoam, quando s&o
artificiais.

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que era; levantou-
se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virginia. Um lengco marcado com a firma de
Sara, atirado sobre as folhas abertas, para marcar a pagina, indicava quem estivera lendo



a obra-prima de Saint-Pierre.

Eduardo pegou no livro e no lengo e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade
impava de contente. Tinha diante de si um coragdo virgem, completamente virgem; um
coracado que ainda podia ler Paulo e Virginia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era
surpreender a flor no botdo; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do
coragao, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingénua. Que mais podia ambicionar o
caprichoso namorado?

Se alguma das pessoas da familia tivesse olhar mais perspicaz poderia decerto descobrir
no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a satisfacédo de sua alma
egoista.

Pedro Eloi, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse. De longe,
Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes do amigo, a quem chamava filésofo e
santo milagroso; mas de perto, ndo seria assim. Pedro EIl6i tinha, de fato, certo
ascendente sobre Eduardo, ao qual seria de maior proveito se lhes fosse possivel
conviver.

Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se achava na mesa, e foi
ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.

— Que esta lendo ai? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.

— Ah! perdao! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo; mas este livro
aberto por suas maos, lido por seus olhos, devia ter adquirido uma virtude nova, e eu quis
aspirar-lha antes que outro o fizesse. Perdoa-me?

Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o livro docemente,
tocando com os seus dedos nos dele, e langando-lhe um olhar da mais franca e pura
satisfagao; Silvério contentou-se em tomar uma pitada, dizendo:

— E contudo este mogo joga bem o xadrez!

A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo iminente. Todavia,
como fino cavalheiro que era, ofereceu o brago a Sara, e seguiu acompanhado de todos
para a mesa do jantar.

Até aquela hora um s6é minuto n&do pudera falar a sés com Sara. Durante o jantar, era
impossivel. O jantar foi demorado, mais que de costume. Aproximou-se a noite.
Finalmente, levantaram-se todos e foram dar um passeio pelo jardim.

Ai, gragas a circunstancia de dar o brago a Sara, p6de Eduardo falar-lhe mais livremente,
apressando ou demorando o passo, conforme as necessidades.

— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando ao longo de uma
cerca de roseiras. E verdade?

— Nao sei, respondeu a mocga.



— Vejo que é uma confirmacao.

Quem foi o indiscreto ?

— Foi seu pai, mas é verdade?

— E sim: creio que ndo faz mal.

— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.

— S6 em pensar?

— Pensar ¢ interessar-se, interessar-se é... sabe o que é?

— Nao sei, respondeu Sara corando.

Eduardo queria que a confissdo viesse da mocga. Esta, para disfarcar a sua perturbagao,
voltou-se e falou ao pai acerca de algumas necessidades do jardim.

Dai a cinco minutos a conversacao entre Eduardo e Sara continuou.

— Sara...

A mocga estremeceu ouvindo este modo de falar.

Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe naturalmente: continue!

— Sara, continuou Eduardo, ndo posso, ndo quero, nao devo ocultar-lhe por mais tempo
o sentimento, que a sua beleza me inspirou. Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a
ventura de salva-la das ondas, senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal
da minha imaginagao. Para ser completamente feliz, basta que o seu coragao responda
aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me desgracado, a sua recusa ou a sua
indiferenca. Diga, Sara, ama-me também?

A moca estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um siléncio em que ela se
deleitava com a musica das palavras de Eduardo.

Este repetiu a pergunta.

— Sim, respondeu a moga, sim!

As duas maos se procuraram. Pararam um instante; tinham os olhos embebidos. Assim
se passou algum tempo, até que Silvério os foi chamar.

— Entao, que é isso? E o jogo do sério?

Os dois voltaram a vida.

Caindo a noite, regressaram todos para a casa. Eduardo ia despedir-se, quando lhe
surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. Nao havia meio de recusar, ndo
ja porque o exigisse a delicadeza, mas ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo
qualquer coisa, punha a gente num suplicio.

Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.

Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do jardim decidira-lhe
o coragao. O que podia haver de incerto naquela natureza fraca, indecisa, naquele
espirito simples e ingénuo, desaparecia diante dos sentimentos que as palavras de



Eduardo despertaram. Até entdo, a moga sentia alguma coisa que a arrastava para
aquele homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si propria a razao do novo
estado.

Agora, tinha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor, que sentia, e amor daqueles que so6
as almas elevadas sao capazes de sentir. O admiravel instinto de mulher dera-lhe o resto
do que nao pudera interpretar das palavras de Eduardo.

Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a mocga sentiu que o coracgao lhe
palpitava com mais forga. Ela prépria foi dispor o necessario para o jogo, ndo sem
levantar muitas vezes os olhos para Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como
fascinagéo.

Adivinha-se o resto. Entre a paixdo do jogo, dominante em Silvério, e os olhares instantes
de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar pé. O jogo deu-se por terminado a
meia-noite. Apenas tinham jogado duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. lIsto,
porque ele nao estava apaixonado, e Eduardo, se ndo o estava, acreditava estar, o que
ndo deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginaria fazia Orgon conservar-se
na cama.

Silvério apertou afetuosamente a mao de Eduardo, prometendo-lhe ficar pronto para dar-
Ihe a desforra.

A despedida, Sara, em quem ja dominava mais o amor que a ingenuidade infantil, colheu
no jardim uma flor das roseiras, ao pé das quais tivera a conversa com Eduardo, e
ofereceu-a.

Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida, que ainda né&o
calculava o estado do coragao de sua filha.

Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fé-lo parar, e disse-lhe em voz alta, visto
nao poder ser de outro modo:

— Eu cuidava que me devia retribuir a dadiva com outra... com essa flor que traz ai no
peito.

Eduardo olhou a casa do paletd, viu a rosa que Ihe fora dada por Maria Luisa. Tirou a flor
e deu-lha.

Depois saiu.

Na rua ocorreu-lhe a lembranca que tinha prometido ir tomar cha com Maria Luisa.
Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas a promessa do cha varrera-
se-lhe inteiramente da memoria.

Vv

Nas cenas que até aqui tenho esbogado, tentei mostrar a leviandade e a vaidade de um



homem que fazia jogo com as paixdes e os sentimentos ingénuos de duas criaturas. Nao
ha inverossimilhangca nos fatos, todos concordardo, mas também ndao ha
inverossimilhanga nos sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espirito para
o qual nada havia fora do culto da prépria personalidade.

Acreditando-se sinceramente apaixonado e ndao podendo distinguir a natureza do amor e
a natureza dos desejos, Eduardo servia de algum modo aquele culto, armava a
incredulidade; mas o assombro da novidade, os comentarios, a fé que comecaria a entrar
nos espiritos e que se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro para
o de casado, tudo isto eram os aguilhbes com o que o seu amor-préprio se sentia brioso e
compelido a prosseguir na conquista.

Sara veio complicar as coisas no que dizia respeito ao casamento de Eduardo; e por esse
lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar; mas se o afastou, nao foi senao para dar
lugar a nova e maior extravagancia, essa do amor por duas mulheres, a donzela e a
villva, na mesma intensidade e no mesmo grau.

Perguntara o leitor como é que um homem de tdo bom senso como Pedro El6i parecia tdo
amigo de Eduardo. A resposta esta contida nas duas cartas que eu ja li. Pedro EI6i, com
um olhar de filésofo, via que nado era impossivel trazer Eduardo ao bom caminho. Os
defeitos morais podem levar a consequéncias grandes, mas com a austeridade da licéo e
da pratica sdo suscetiveis de desaparecer e tornar-se melhor o espirito em que eles
existem. Pedro Eléi tentava isto de longa data; e, como vemos, era um santo e um
filésofo. Tinha conseguido tudo quanto desejara? A este respeito o procedimento de
Eduardo desmente a submissdo afetada da carta. Que alguma coisa tivesse feito,
acredita-se, mas néo fez tudo, nem muito. Vejamos agora como continuaram os dois
episédios amorosos que Eduardo entretinha com tanto cuidado.

Em casa de Maria Luisa, no dia seguinte, foi Eduardo mal recebido. A vilva mostrava
uma frieza e uma indiferengca que ndo eram mais do que os véus com que se cobriam o
despeito contido e a dor sufocada.

A promessa nado cumprida ligava-se a outras faltas de Eduardo, e para um coragao
amante, sobretudo para um coragcdo como o de Maria Luisa, ndo eram essas faltas
facilmente desculpaveis.

Maria Luisa sentia naquilo um desdém, um sintoma de resfriamento do amor, e pressentia
nao sei que mas novas para o futuro.

Eduardo explicou-se como pdde. Alegou a doenga de um amigo, acrescentando que
pouco |he importaria perder o amigo por amor dela, mas que, instado por dois outros em
tom imperativo, tivera de ceder-lhes.

Maria Luisa acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro modo, é certo que



ainda derramou algumas lagrimas. Nao sei que haja alguém que possa resistir as
lagrimas de uma mulher. Falo das lagrimas sinceras. E o que h& mais poderoso para
desarmar a célera eu comover o egoismo. E como que um protesto de fraqueza; e
resistir-lhe n&o é de alma nobre, nem de consciéncia elevada.

As lagrimas tiveram efeito, mas um efeito excepcional; faltavam a Eduardo as qualidades
delicadas para apreciar o valor de um lagrima sincera. Era o amor-proprio que se
comprazia em ver chorar aqueles olhos e comover-se aquela alma. Seguiram-se
protestos descarados, velhos respeitos, sem sentimento nem valor.

Dizia Maria Luisa, enxugando os olhos:

— Vejo que me nado ama; vejo que me nao compreende.. Ah! se me compreendesse e
amasse...

A isto respondeu Eduardo:

— O qué?... Nado a amo? Eu?! Nao diga isso! mais que a vida... etc.

O leitor conhece o resto.

Enfim, a tempestade serenou. Despertou um sorriso nos labios de Maria Luisa, como um
sinal de alianga. Eduardo mostrou-se satisfeito com o desenlace e disse:

— Vé&? A dor de a ver em lagrimas retinha as minhas proprias. A alegria € mais
expansiva; agora, que a vejo alegre e me perdoa, sou eu quem chora!

Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem lagrimas n&o convencia, e
Eduardo tinha os olhos secos como os do leitor, que ainda nao teve, nesta historia, motivo
de chorar. Por isso, tirou da algibeira um lengo e levou aos olhos, conservando-se algum
tempo nessa posicao.

Foi despertado por um pequeno grito de exclamagéo de Maria Luisa. Tirou, ou antes, foi-
Ihe tirado o lenco da mao. Maria Luisa, depois de olhar para o lenco, fitou os olhos em
Eduardo, e perguntou-lhe:

— Quem é esta Sara?

Eduardo estremeceu, olhou para o lengo, depois para Maria Luisa, depois para o teto.

— E uma prima.

— Nunca me falou nela, disse Maria Luisa.

— Isso que prova? E de uma prima. Fui ontem visita-la e trouxe este lenco. Estad com
ciumes?

— Nao, respondeu a viuva.

E entregou-lhe o lencgo.

Como o leitor adivinha, era o lengo de Sara, que marcava a pagina de Paulo e Virginia.
Houve um siléncio entre ambos.

Maria Luisa refletia: — E bem possivel que o lenco seja da prima; por que nio?



Realmente, sou exigente demais. Ele ndo parece mentir. Por que havia de mentir?
Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:
— Vou tocar piano!:
Eduardo levantou-se e foi sentar-se ao pé do piano. Ela comecgou a preludiar e depois a
cantar aquela cancéo francesa tdo conhecida e que parecia adequada a situacao.
J'aime,
Toi, toi,
Toi, le seul bien pour moi!
J’alma que saiam da menina desiludida e infeliz.
Quando acabou, corriam-lhe as lagrimas.
Ao pé dela, Maria Luisa a acompanhava no sentimento e nas lagrimas silenciosas.

As duas infelizes sairam da sala no meio de aplausos comovidos.

VI

Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.

No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luisa; encontrou-a na sala com a
mae. Eduardo, como sempre, entrou com o sorriso nos labios. Maria Luisa estava magra
e tinha os olhos pisados. la perguntar o motivo daquele abatimento, quando a viuva,
dizendo-se incomodada, pediu licenga e retirou-se.

Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a méae de Maria Luisa, que lhe
respondia por monossilabos. Finalmente, despediu-se e saiu.

Estava humilhado.

— Que aconteceria? perguntava ele. Ontem sairam do baile sem me falarem. Hoje
tratam-me deste modo. Que havera?

De reflexdao em reflexdo, de recordacdo em recordacdo, Eduardo pbéde atinar com o
motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luisa.

Lembrou-se de ter visto a viuva e a donzela sairem do toilette, lividas e abatidas.
Lembrou-se das lagrimas derramadas durante o canto no piano. Descobriu tudo.

— Que diabo! pensava ele. Como hei de desenlacar esta meada? Convencé-las é
impossivel; o melhor é eludir a questdo. Mas como? Irei a Sara... Mas terei la a mesma
recepcdo? Oh! E demais! N&o! isso ndo! Maria Luisa ndo pode recusar uma carta minha.
E isto. Escrevo-lhe. No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a
faculdade de rabiscar, alterar, adocar, enfeitar, como me parecer, as palavras...

Eduardo entrou em casa disposto a escrever trés cartas. Uma a mae da viuva,
enderecando-lhe outra para a filha, de cujo amor ela estava ciente. A terceira carta era a
Pedro Eld6i, contando-lhe a ocorréncia e pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo



respondia a carta anterior.

O conteudo das duas primeiras era uma série de frases ocas, habilmente grupadas, em
que Eduardo protestava o mais respeitoso amor por Maria Luisa; quanto ao episédio do
baile e ao amor de Sara, foi 0 mais sucinto que péde, dando uma desastrada explicagcao
ao sentimento alegado pela filha de Almeida.

Era, dizia ele, um servigo que prestava a uma menina, cujo coragao inexperiente se
deixara apaixonar por ele. Ndo queria desengana-la; entretinha, por sua aquiescéncia, um
amor sem alcance.

Mandou as cartas, mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos dias seguintes.
Desesperou. Passava muitas vezes em frente da casa de Maria Luisa; mas nao via
ninguém; as janelas estavam, as mais das vezes, cerradas.

Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepc¢ao, nao foi la, esperando
uma visita do pai ou do tio Silvério. Embalde esperou. Era demasiado o desdém para que
um coragao vaidoso como o de Eduardo se resignasse. Doia-lhe o desdém, ardiam-lhe
desejos de vinganga. A vaidade, que até ali se empavesara com o amor das duas
mulheres, doia-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade quando domina o
coragao do homem (e na maioria dos homens acontece assim) ndao deixa atender a
nenhum sentimento mais, a nenhuma razao de justica.

Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao proprio cadaver, que
Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem procurar ninguém.

Quanto a carta escrita a Pedro El6i, resume-se em pouco. Ei-la:

Meu amigo,

Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu n&o previa. As duas sabem hoje do
meu amor por ambas. Zangaram-se! Era bom se fosse s6 isso. Creio que adoeceram.
Tamanho desencanto nao as podia conservar no estado normal.

E isto tudo por um diabo, como eu. Diabo, sim; ndo digo brincando; mas um diabo
compassivo que ainda as estima e deplora.

Que queres? Sou feito assim. Tenho um coragao evangélico; e nao posso ver sofrer, e
sobretudo sofrer por minha causa.

Foi o caso. Nao sei que fatalidade as levou ambas ao baile do conselheiro C... Ai, deram-
se, comunicaram uma a outra os seus sentimentos e naturalmente foram além do que
deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E demitiram-se os meus ministros...
Falemos sério; penalizam-me estas ocorréncias.

Sao duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu |lhes votava. Tenho a culpa de
que as adorasse do mesmo modo e no mesmo grau? Se ha culpa nisto, € da natureza.

O que é certo € que nao me querem receber e curvam-se a uma dor que me lisonjeia,



mas que me entristece.

Que devo fazer? Como reconciliar estes dois sentimentos e 0 meu orgulho? porque enfim
eu nao quero esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do berco um dever de
zelar a minha prépria dignidade.

Aconselha-me e acredita-me

Teu

Eduardo.

Esta carta, como as outras, nao teve resposta.

Vejamos agora o que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo bafejara com o
halito da desgraca

Maria Luisa chorou muito durante o resto da noite do baile. E quando a manha rompeu,
Maria Luisa estava a janela, chorando ainda em siléncio. Sentia-se duas vezes vilva;
legal e moralmente. Os sonhos do futuro, as esperancgas de sua felicidade sem igual, fora
tudo um castelo de cartas que desabou ao sopro de uma crianca.

Era dia claro. Maria Luisa julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se alegre.

Nao queria magoar a mae. Banhou os olhos 0 mais que pbde e deixou o quarto. Sua mae
a esperava para almocgar. Vendo-a triste, perguntou-lhe se estava doente. Respondeu que
se sentia fatigada. A mae nao insistiu. Durante o almogo, a boa velha, para alegrar a filha,
e distrai-la dos incobmodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comog¢des que ambos
deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.

O assunto nao era proprio para alegrar Maria Luisa. Respondendo por monossilabos, e
interrompendo a conversa com assuntos diferentes, Maria Luisa procurava desviar o
espirito de sua mae. Enfim, algumas vezes ndo podia deixar de enxugar furtivamente uma
lagrima. A velha reparou e perguntou-lhe por que chorava.

— Por nada, respondeu a viuva.

— Nao é possivel.

— Por nada, afirmo-lhe.

— Nao é possivel. Ah! ndo estas cansada, estas triste; tens alguma coisa que te faz
sofrer. Dize o que é... Nao sou tua mae?

— Minha méae!

E Maria Luisa escondeu o rosto no seio da velha.

— Vamos 13! disse esta. O que €7

— Ah! tenho vergonha...

— Vergonha de qué?

— Eduardo ndo me amal

— Ah! — Nao me ama, porque ama a outra.



— Quem?

— Sara, aquela que cantou ontem, ao pé de mim, e que a todos comoveu. Ambas nos
confessamos.

Maria Luisa repetiu tudo quanto acontecera no baile. A pobre m&e estava comovida,
triste, desesperada, ouvindo a narragcdo que Maria Luisa Ihe fazia entre lagrimas de
desespero e de dor.

Mas, que podia fazer a mae da pobre mocga? Uma sé coisa: dar-lhe uma consolacéo
maternal e auxilia-la em esquecer o ingrato. Quando veio a carta de Eduardo achou ela
que devia responder, sobretudo porque nos termos da carta parecia estar provada a
inocéncia de Eduardo. Maria Luisa foi inflexivel; disse que ndo se devia dar resposta
alguma. Ah! é que naquele coragdo, ao lado de um grande amor e de um grande
desespero, havia um grande orgulho!

Quanto a Sara, eis 0 que passara. Nao temos necessidade de ir até a casa de Almeida; o
tio Silvério nos instruira de tudo.

Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo estava a janela de sua
casa quando viu passar o tio de Sara.

Chamou-o e fé-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.

— Ora tinha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Nao vé que o deixava passar
sem dar dois dedos de conversa!...

— Mas € que tenho pressa.

— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em descansando, ganha novas forgas, e ei-lo que ai
vai mais lesto ao seu destino.

— Vou para casa, disse Silvério aceitando a cadeira que Eduardo lhe oferecia, e fazendo
uma careta a parte como homem contrariado.

— Toda a familia esta boa?

— Esta.

— E o que se quer. Vai entdo tudo bem?... — Tudo, n3o é exato...

— Pois ha alguém doente?

— Ha.

— Quem é&?

— Minha sobrinha...

— Deveras?

— E verdade.

— Que doenga?

— Eu sei! Adoeceu no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a primeira coisa que fez

foi obriga-la a conservar-se de cama.



— Depois?

— Depois, examinou-a e deu nao sei que nome, a moléstia, mas afirmou que nao era
aquela a principal.

— Ent&o ha outra?

— Ha.

— Qual é?

— Diz o médico que € uma doenga moral. La levaram tempo imenso a consulta-la. Ela
nada disse, isto €, ndo sei; ndo sei; ndo sei; sO sei que aquilo € a nossa desgraca, porque,
se ela nos morre, € como se nos fosse a vida, a alegria da casa... Adeus, sr. Eduardo,
nao posso demorar.

Eduardo ouvira estas palavras com certa comogao. Quando Silvério se levantou e se
preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas palavras. Era um anjo que o inspirava; ia
talvez sanar tudo com uma promessa.

Em um instante viu ele que se constituia o remédio supremo para a enfermidade moral de
Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz A. Karr, todo o homem tem em si, desfez a
obra do ente honesto, Eduardo estendeu a mao a Silvério e pediu que o recomendasse a
familia.

Silvério desceu cabisbaixo e triste as escadas da casa de Eduardo. Quando se viu so,
Eduardo refletiu na situacdo em que se achava. Das duas mulheres que ele requestara
tdo seriamente e cujas esperangas honestas alimentara com tanta perseveranca, uma
tinha morta a alma, a outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coragao, travou-se uma
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que reparasse o maior mal, se
nao podia reparar todos os males, mas um sentimento de amor-préprio, vao, cruel, imoral,
retinha-lhe os sentimentos bons e os impulsos generosos.

Nesta luta, esteve toda a noite. Quis dormir, ndo péde; mal fechava os olhos surgia-lhe o
espectro de Sara pedindo contas do coragao que iludira e da vida que estrangulara.
Enfim, sobre a madrugada péde conciliar o sono. Eram nove horas, quando se levantou.
Quem olhasse para ele, dai a meia hora, reconheceria que o sentimento do dever
triunfara, ao menos momentaneamente.

Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um tilburi e dirigiu-se para a ponte das barcas.
Destinava-se a S. Domingos. la decidido a falar a moga, mesmo a custa do seu amor-
proprio.

A demora do vapor o contrariou. Tardava-lhe ver-se junto do leito da agonizante para
dizer-lhe:

— Vive!

Ora, a agonizante estava realmente agonizante.



Mas quem a visse nao suporia que a morte se avizinhava tanto dela. Tinha o rosto e os
olhos serenos. Sorria mesmo ao pai, ao irméo e ao tio, mas com o sorriso de quem
entrevé as gldrias eternas e ja as compara as glorias pereciveis desta vida.

O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um ente que chegava ao mundo
e ndao um ente que se ia dele, desgostoso e desiludido.

Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’agua, uma cruz de ouro, a do
baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que Eduardo dera a Sara em troca de
outra a porta do jardim. Sara, de tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava
muda e entrava a contempla-la. Nessas ocasides, o pai da doente procurava distrai-la
com algum outro objeto, temendo que na contemplagdo da flor se Ihe avivassem as
lembrancas do amor que a matava.

Foi em uma dessas ocasides, que Almeida se lembrou de uma noticia e disse a Sara:

— Minha filha, vais ter uma visita.

— Quem é&?

— Adivinha...

— Nao sei, disse Sara sorrindo.

— D. Maria Luisa.

Este nome fez estremecer Sara. O pai dava-lhe maior sofrimento procurando tirar-lhe
outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o tempo feliz dos seus amores; o nome
de Maria Luisa lembrava-lhe a traicdo de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida
procurou diminuir o efeito.

— Veras como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, e que das suas
palavras colhas uma licdo e um conforto, e finalmente que vivas... Ouviste? que vivas!
Sara sorriu-se.

Houve um siléncio.

Depois, passando a mao pela cabecga, pediu agua.

Deram-lha.

— Estas melhor, ndo, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, é preciso; fazes anos
amanha. Quero que presidas a mesa... sim?

— Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de Maria Luisa ?

— Passei ontem la e subi. Nao sabia ainda que estavas doente. Quando lho disse, ficou
muito pesarosa. Depois, disse-me que viria ca fazer-te uma visita.

O resto do dia passou-se sem novidade. Sara nao saia daquela serenidade, mas
realmente ndo era para a vida, era para a morte que caminhava.

Enfim, no dia seguinte, isto €, no dia em que Eduardo resolvera ir salvar a moga,
aparecem, a porta de Almeida, Maria Luisa com sua mae.



Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-martir, como se fora uma irma querida, por
quem se espera para morrer. Maria Luisa chorou muito; e, por uma inversao dolorosa dos
papéis, era Sara quem consolava a viuva.

— Mas é por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luisa.

— Por mim?

— Sim, por ti, que ndo tens coragem, que te quebraste ao primeiro embate da vida...

— Nao digas isso... Eu estou boa... Nada tenho... Sofri, & certo; mas passou... Olha, fago
hoje anos... Has de jantar comigo... Vou levantar-me logo... Veras... Veras... Senta-te...
Maria Luisa olhou com olhos rasos de lagrimas para a pobre moga.

— Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir, ainda bem que te mostras
assim. Isso € que eu quero. Nao te importes com os males da vida; todos sofrem; mas
faze como fazem muitos: fica sobranceira a tudo.

— Dezessete anos! murmurava a viuva... é a aurora da vida...

As duas conversaram largamente. A mae de Maria Luisa e o pai de Sara deixaram o
quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as tornara infelizes. Era assim mais
facil a Maria Luisa inspirar a Sara os sentimentos de coragem e sobranceria a que ela
prépria devera nao ter sucumbido. Chegou mesmo a aventurar uma idéia de vinganca
como satisfacao do coracao ofendido.

Mas aqueles dois coracgdes, que concordavam em um ponto, ndo se entendiam naquele.
Sara nao era feita para resistir a uma comogdo como a que a prostrara. Ouvia sorrindo
Maria Luisa, mas abanava a cabeg¢a a tudo. E quando a viuva, para decidi-la mais,
lembrava-lhe que poderia sucumbir deveras, Sara respondia que estava perfeitamente
boa e n&o podia inspirar cuidados a ninguém. Esta resisténcia aos que a chamavam a
vida comovia ainda mais. S6 havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a presenca e o
amor de Eduardo.

Esta idéia passou rapida pelo espirito de Maria Luisa. A nobre mulher ndo discutiu
consigo nem o ato, nem as consequéncias, nem o seu coragdo. Adotou o pensamento
como se fora inspiragao do céu.

Maria Luisa amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e s6 deveu ao orgulho e
a energia do seu coragao nao ter, como Sara, sucumbido ao desespero. Mas os grandes
sentimentos do seu coragcdo nao eram s6 o do amor e o do ciume. O ato que ia praticar
era de uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrificio. Naquele instante, ela
via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria por aquele mesmo que a fizera
sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento. A vilva procurou sondar o espirito
da enferma:

— Ora, dize-me, se visses Eduardo, o que farias ?



— Se o visse? E impossivel.

— Impossivel, por qué?

— E impossivel.

— Ora, nao digas isso. Mas se o visses, se ele viesse agora, hoje, e te dissesse: Vive?

— Nao vem e nao diz...

— Por qué?

— Por que ndo me ama.

— Quem sabe?

— Oh! Nem me ama, nem te ama.

— S6 por isso?

— E também porque nés o amamos.

— Eu ndo.

— Nao?

— Nao.

A mocga abanou a cabeca murmurando: inutil.

Maria Luisa procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu tragar a pressa, em um
quarto de papel, as seguintes palavras:

Quer o perdao que me pede? Sara esta as portas da morte; venha, diga-lhe que a ama,
peca-a e case daqui a um més. Esta perdoado.

Maria Luisa.

O portador que levou este bilhete encontrou Eduardo na ponte das barcas da corte.
Eduardo, ao ler o bilhete da viuva, sentiu-se humilhado. Enganara duas mulheres; uma
morria de pesar, outra pedia-lhe que a salvasse, sacrificando-se; entre aquelas nobres
almas, a alma de Eduardo sentia-se abatida. Nao se deteve mais; tomou a barca, que
partiu dali a cinco minutos.

Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou 0 médico na casa da doente. Achou-a
muito pior, e disse-o francamente a familia.

Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luisa, ajoelhada diante de um oratério,
pedia a Deus duas coisas: que prolongasse a vida de Sara por algumas horas e
apressasse a chegada de Eduardo.

Foi inutil. Sobreveio uma crise a enferma, e apds a crise o médico desesperou.
Entretanto, Sara, com o sorriso nos labios e o olhar sereno, dizia alguma palavra em voz
ja muito fraca, mas com a seguranga de quem esta certa de ir para uma morada melhor.
Maria Luisa pedia-lhe que vivesse; dizia-lhe que Eduardo nao tardaria; o pai a um canto
nao tinha forgas para ver, para pedir, nem chorar; estava aténito.

— Nao, dizia ela, ele ndo vem. E que venha, sei que ndo me ama, € sem me amar nao o



quero.
O médico fez vir o sacerdote.

Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo ja abrir-se-lhe o céu,
pediu a Maria Luisa que Ihe desse a rosa seca que estava sobre a mesa.

Maria Luisa deu-lha.

— Desejo esta flor, porque me lembra o amor que eu supunha ter achado; é o homem de
ontem que eu choro! é por ele que morro; o de hoje ndo é sendo a sepultura do de
outrora, que morreu.

Houve um siléncio.

Almeida chegou-se a filha, a fim de prepara-la para a confissao.

Sara estremeceu.

Depois, voltando-se para Almeida, disse:

— Meu pai, abengoe-me. E tu também minha irma.

Depois, estava no céu.

Viii

Meia hora depois entrava Eduardo a porta de Almeida. Viu tudo fechado; correu-lhe um
calafrio por todo o corpo. Sera tarde? perguntava ele. Vacilou; entraria ou ndo? Se
entrasse e achasse tudo perdido? Enfim, fazendo um esforgo, Eduardo passou o portao
qgue se achava perto. Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira vez falara de
amor a pobre Sara. O remorso comegou entdo a aguilhoa-lo. Aquele siléncio, aquele ar
funebre, que a casa e o jardim respiravam, incutiam-lhe certo terror. Chegou a porta e
bateu.

Veio abri-la o pai de Sara.

— Sara? perguntou ele.

— Sara morreu!

O mocgo tornou-se livido. Sentiu uma vertigem; os olhos se Ihe escureceram, ia cair.
Segurou-se a uma cadeira.

O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este ndo podia suportar-lhe o olhar, e baixava os
olhos. Naquele momento, o pai de Sara era o remorso vivo.

Depois de um pequeno siléncio, Almeida falou:

— Era inutil té-la salvado do mar ha quatro meses, para mata-la agora. Se tal devia ser o
desenlace destas coisas, melhor fora que a minha pobre filha tivesse sucumbido a
primeira vez; iria assim para o outro mundo sem conhecer as misérias deste...

— Oh! basta! interrompeu Eduardo. Sei quanto sou culpado, ndo aumente a minha
angustia com as suas exprobragoes, alias justas.



O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras do outro.

Depois:

— Vem dar-me os pésames, ndo é? continuou ele; muito obrigado.

E foi sentar se no sofa, derramando silenciosas lagrimas.

Eduardo esteve alguns momentos contemplando aquela dor muda e respeitavel. Depois,
dirigiu os olhos para a porta do quarto mortuario. Ouviu que partiam de dentro solugos
abafados. Dirigiu-se para a porta.

Maria Luisa ajoelhada aos pés da cama, contemplava, chorando, o cadaver de Sara. A
morta parecia sorrir ainda: dissera-se que sonhava um sonho cor-de-rosa.

Eduardo sentiu rebentarem-lhe dos olhos as lagrimas. Ajoelhou-se silenciosamente ao pé
da porta e olhou para Maria Luisa.

N&o |he viu o rosto, mas conheceu-a.

Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-se e dirigiu-se para
o leito da finada. Ai, com os olhos rasos de lagrimas, disse para o cadaver:

— Perdoa-me! Adeus!

E saiu da casa, louco, desesperado.

IX

Eduardo andou muitas horas sem saber de si. Acompanhava-o o espectro de Sara.
Ouvia-lhe as palavras; parecia vé-la morrer, esperando embalde por ele.

De um triste jogo, em que a sua vaidade entrara por muito, resultaram tdo funestas
consequéncias. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro. Até ali, de seus caprichos
dom-juanescos sO resultaram, quando muito, desgostos passageiros que o tempo ou
outras circunstancias atenuavam e faziam desaparecer. Mas no dia em que se deitara a
amar deveras, ou antes, no dia em que desejou amar, as vitimas do seu capricho
sucumbiram. Via-se autor de uma morte; e os espiritos da ordem de Eduardo podem
cometer todas as agdes covardes, mas nao resistem a um espetaculo destes. Fazer
perder-se uma donzela ou separar um casal, € uma faganha mais ou menos celebrada,
mais ou menos aceita; mas impelir para a sepultura um ente a quem se enganou, eis 0
que faz estremecer os audazes. Eduardo, preso de remorso, apreciava toda a extensao
do abismo em que caira.

Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as idéias tumultuarias e cruéis, encheram por
longo tempo o espirito e o0 coragdo de Eduardo. Ora parecia-lhe dever fugir a vida e ir
alcangar a donzela no caminho da eternidade, para pedir-lhe perddo. Ora julgava que
devia ficar neste mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.

Nesta incerteza, neste suplicio moral, andou até que se achou diante do mar. Sentou-se



pensativo em uma pedra. Era quase noite. Muita gente que o viu sup6-lo doido.

Estava ali, havia ja alguns longos minutos, quando um homem parou e procurou
descobrir-lhe as feigdes. Eduardo tinha o rosto fechado nas mé&os. Depois de alguns
instantes 0 homem exclamou:

— Eduardo!

— Que é7? disse 0 moco, estremecendo.

Voltou e reconheceu o interlocutor;

— Pedro Eld6i!

Eduardo caiu-lhe nos bracos.

Depois de alguns momentos, Pedro El6i perguntou;

— Que ha?

— Sara morreu!

— A donzela?

— Sim!

— Desgracado! E obra tual!

— Ah! ndo aumentes a minha dor e 0 meu terror; bem sei o que fiz; vejo a enormidade do
meu crime.

E o mogo derramava sinceras lagrimas.

Pedro EIléi continuou:

— Se tivesses atendido aos meus conselhos, tinhas poupado este desgosto e este
remorso. Bem te dizia eu que nao iriam a bons resultados as tuas paixdes simuladas. Nao
quiseste crer, ou antes a tua vaidade recusou-se a crer. Enfim, vé se eu tinha razao!
Houve um siléncio entre ambos.

— Esta acabado tudo; agora s6 resta uma coisa; € seres o carrasco de ti mesmo, como
aquele pai do teatro latino. Eia! se alguma coisa pode agora levantar-te aos olhos do
mundo e aos teus € a volta aos deveres morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vitima,
como ponto de partida para a tua regeneracgao.

E dizendo isto, Pedro El6i arrastou Eduardo.

Pedro EIlo6i, recebendo em Petropolis a carta de Eduardo, receou pelos resultados dos
acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pdde pbs-se a caminho para ver se ainda
podia fazer alguma coisa. Chegando a cidade foi procurar Eduardo; disseram lhe que
partira para S. Domingos.

Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de Eduardo. Apesar
de tudo, tomou o caminho da barca de S. Domingos e dirigiu-se para la. Foi quando
encontrou Eduardo.

No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Eléi conseguiu levar Eduardo para Petrdpolis.



Eduardo nao quis deixar de ir orar pela vitima, a um canto da igreja, na missa do sétimo
dia. Todos viram o mogo ajoelhado, com o resto coberto; foi o primeiro que entrou e o

ultimo que saiu.

X

A obra de Pedro Eléi teve feliz resultado. Eduardo converteu-se ao dever, depois de um
longo suplicio.

Maria Luisa, cuja alma também morrera, refugiou-se no mais completo isolamento.
Quanto a familia de Sara, nunca mais teve um momento das alegrias puras que a
presenca da querida menina lhe dava.

Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, péde desligar-se da companhia do
amigo Pedro El6i sem perigo para si.

De oito em oito dias fazia uma peregrinagao ao cemitério de Marui, onde repousavam 0s
restos daquela que o amara até a morte.

Impds-se esta visita, ndo s6 como dever, mas até para ter sempre a memoria a tragédia
doméstica em que fora protagonista.

De quando em quando, os dois amigos visitavam-se, mas comunicavam-se sempre por
cartas, em que um mostrava toda a sua satisfagdo em ter convertido um homem e o outro
a maior saudade do bem que pudera ter e a esperanca de que a sua conversao teria em
paga na eternidade a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.

CONCLUSAO
Depois de contar esta histéria, o leitor e eu tomamos a nossa ultima gota de cha ou cafe,
e deitamos ao ar a nossa ultima fumaca do charuto.
Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura melancélicas, que a

minha narrativa tenha feito nascer.

Nucleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Lingiiistica



