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I

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro paredes 

de uma sala; o leitor, sentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, à moda 

americana, eu, a fio comprido em uma rede do Pará, que se balouça voluptuosamente, à 

moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda 

gente.

Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas do jardim, por 

entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um límpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer uma tintura de 

chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode mandar vir 

café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção.

Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se estivéssemos 

na vida real,  eu começaria  por  querer  até  privar-me do chá,  e por  sua parte  o  leitor 

dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente não é assim.

Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos percorrido toda a 

planície do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruína do edifício que 

abateu.

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam com 

aquela abundância de coração própria dos moços, dos namorados e dos poetas.

Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação traçamos e 

colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperanças 

e da nossa confiança.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar a 

nossa viagem pelo tempo, é já meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos sono, 

mas cada qual de nós, avivado o espírito pela conversação, mais e mais deseja estar 

acordado.

Então,  o  leitor,  que é  perspicaz  e  apto  para  sofrer  uma narrativa  de  princípio  a  fim, 

descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma 



coisa do gênero.

E  eu  para  ir  mais  ao  encontro  dos  desejos  do  leitor  imaginoso,  não  lhe  forjo  nada, 

alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, cheia de interesse 

e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas 

em papel amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo no que lhe 

contar.

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o caso 

de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a minha 

narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa à noite, sem 

pretensão, nem desejo de publicidade.

 

II

EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELÓI

Meu amigo,

Acendo duas velas  para escrever-te.  É  como se  eu  confiasse diante  de  um altar  as 

minhas  penas  e  as  minhas  felicidades.  Tens  sido  para  mim  o  santo  milagroso  por 

excelência; nada desejo que por influxo teu não seja cumprido. E mais ainda: nas minhas 

atribulações é a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e da justiça. Não te 

admires, pois, da precaução que tomei de iluminar este papel como o faria à pedra de um 

altar.

Ora, ainda assim não é tanto ao santo, como ao filósofo, que eu me dirijo desta vez. 

Talvez amanhã te vá pedir consolações, mas agora o que desejo é a solução de um 

fenômeno moral.

Sabes do meu amor por Maria Luísa, a interessante viuvinha que eu encontrei há dois 

meses e a quem parece que inspirei algum amor. Pouco falta para que este amor seja 

coroado de um feliz sucesso, substituindo eu o finado marido, que, seja dito neste papel, 

parece que era suficientemente prosaico.

Quando te comuniquei esta paixão mandaste-me bons conselhos de prudência que eu li 

com a maior veneração. Dizias que me não fosse enganar e tomar por amor aquilo que 

não passava de capricho. Acrescentavas que a tua dúvida nascia dos termos de minha 

carta.

Pesei as tuas palavras e gravei-as na memória.  O resultado foi  que estavas em puro 

engano. Eu amava deveras Maria Luísa.

Mas vamos ao fenômeno. Antes de entrar em outros pormenores, insisto em dizer que 



amava e amo a viúva. Já te disse qual a força deste amor e o que me havia inspirado. 

Não quero fazer repetições inúteis, mas insisto nesta observação.

Ouve agora o que me acaba de acontecer há oito dias:

Tinha eu ido passar uma noite em S. Domingos em casa de dois amigos. No dia seguinte, 

seriam cinco horas, acordei sobressaltado com os preparativos que se faziam em casa 

para ir aos banhos de mar. Os meus hóspedes ficaram pesarosos de me terem acordado 

tão cedo; mas eu, que já de longa data tenho a minha aurora às onze horas da manhã, 

não fiquei descontente de poder fazer exceção à regra.

Vesti-me, como eles, e fui com eles à praia das Flechas, lugar usual dos banhos.

Diversas barracas se levantavam na praia, contra a qual se quebrava o mar agitado.

Algumas  moças  já  andavam  à  flor  das  águas,  enfronhadas  nas  suas  camisolas  do 

costume. Outras iam saindo, de quando em quando, do interior das barracas e tomando o 

caminho do mar.

Um ou outro grito, soltado no meio do susto produzido por uma vaga mais alta ou mais 

violenta, unia-se ao sussurro do mar.

Os  maridos,  pais  e  irmãos,  que  não  tomavam banho,  ou  conversavam,  ou  liam,  ou 

olhavam  o  ar,  enquanto  as  graças  humanas  brincavam  com  o  elemento  a  que 

Shakespeare as comparou.

Armou-se a nossa barraca e prepararam-se os meus companheiros para o banho. Eu de 

mim, confesso,  preferia ver as damas banharem-se e rir  do susto que elas tivessem. 

Demais, apesar de estarmos no verão, fazia nesse dia um tal frio que me arredava da 

água cinqüenta léguas.

Os  meus  companheiros  apresentavam-me  o  exemplo  das  damas  que  tão 

destemidamente afrontavam o tempo e o mar. Mas eu, depois de citar Shakespeare no 

que tocava à identidade das mulheres e do mar, citei-me a mim próprio, acrescentando 

que a maioria das senhoras que se banhavam o faziam por moda ou por bom-tom.

Enfim, consegui não ir à água. Enquanto os outros se banhavam fui sentar-me em uma 

pedra que ali estava perto. Estive contemplando as banhistas alguns minutos. Mas, como 

sempre acontece, os meus olhos, depois de correr todo o grupo voltavam aos primeiros, e 

assim  via  eu  duas  ou  três  vezes  as  mesmas  caras,  graciosas  ou  assustadiças, 

arrecearem-se ou brincarem com a água revolta.

Ora, uma dessas figuras, a terceira vez que passou sob o meu olhar, deteve-o alguns 

minutos. Estávamos a certa distância que me não permitia distinguir-lhe as feições, mas 

havia na temeridade, na graça, no recato com que ela se banhava, uma tal diferença das 

outras, que eu não pude deixar de examiná-la com mais interesse.

Não podendo distinguir-lhe, como disse, as feições, esperei que ela estivesse em terra 



para procurar admirá-la ou correr-me de uma ilusão.

Nisto estava, quando a moça, que parecia nada temer e arredava-se da praia mais do que 

era conveniente, foi engolida por uma vaga. Só flutuavam à flor d’Favorita') Favorita: Ó 

mio Fernando...

A  vaidade  do  rapaz  era  mais  forte  que  o  amor.  Subindo  as  escadas  dizia  ele 

mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio Edoardo.

Não quis bater palmas. A porta estava entreaberta.  Adiantou a cabeça e deu com os 

olhos na viúva e na velha. A primeira não podia vê-lo. À velha, que logo o viu, fez Eduardo 

um sinal para que se calasse. Quando Maria Luísa terminou a ária, Eduardo bateu palmas 

e deu um bravo. Ela voltou-se e correu a recebê-lo.

Maria Luísa era realmente digna de um grande amor, mas da parte de outro homem que 

não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor que se lhe entornava dos olhos como 

bálsamo  de  um  vaso  demasiado  cheio.  Adivinhava-se  que  o  primeiro  marido  não 

conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez 

Abraão tomar a escrava Ágar.

Era de estatura mediana. O rosto,  antes cheio que magro,  tinha a expressão dessas 

almas enérgicas e violentas que não transigem nem se sujeitam senão com a condição de 

se lhes dar em troca a felicidade e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. 

Tinha o nariz ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto ao 

resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor de pérola, as formas 

mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.

Se  Eduardo não estivesse tão  atento  a  ver  o  efeito  que  produzia,  poderia  enxergar, 

quando Maria Luísa se levantou do piano, o mais delicado pé depois do da Cendrilon, 

meio escondido em um sapatinho raso de cetim.

Concebe-se que Maria Luísa, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, não o amor, em 

que  só  ele  acreditava,  mas  os  desejos  de  que  falava  Pedro  Elói.  Para  os  espíritos 

medíocres é fácil confundir uma e outra coisa. Diante de Maria Luísa, Eduardo perguntava 

a si mesmo se não era realmente amor o que sentia pela viúva. Já sabemos qual era a 

resposta que ele mesmo dava a esta íntima interrogação.

A mãe de Maria Luísa era desses tipos de velhice respeitável e afável a um tempo com 

quem, sem perder a devida veneração, pode-se usar da mais franca familiaridade.

A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu 

filho. Maria Luísa, com uma alegria a que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:

— Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se havia esquecido 

de nós; mas eu, não querendo acreditar isso, acreditei a verdade: melhores distrações 

que a nossa companhia o detiveram decerto.



— Não há tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mãe de Maria Luísa lhe oferecia, 

e sentando-se defronte desta. Estive meio adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o 

médico proibiu-me expressamente.

Uma mentira desta natureza e neste sentido,  mesmo que se conheça,  é ouvida com 

agrado.  A  humanidade  é  feita  deste  modo.  Dispensa  a  verdade,  uma  vez  que  lhe 

preguem uma mentira lisonjeira.

Em honra de Maria Luísa, devo dizer que ela aceitou as palavras de Eduardo como se 

foram textos evangélicos.

Eduardo, tendo feito passar a invenção da moléstia, indagou da saúde e do bem estar das 

duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora sobre assuntos indiferentes ao nosso. 

Finalmente, como viessem chamar a mãe de Maria Luísa, esta pôde ficar uns quinze 

minutos a sós com Eduardo.

Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luisa, era natural enleio. Da parte de 

Eduardo, não era natural, mas era enleio; provinha da paixão que ele acreditava em si.

A bela viúva rompeu o silêncio.

— Sabe que lamentei a sua falta?

— Chorou?

— Não acredita, mas chorei.

— Devo crer tamanha felicidade?

— Por que não?

— Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, que a Providência podia 

dar-me a mais invejável das felicidades, ocorre-me sempre que era preciso merecê-la; e 

eu não mereço, desta a que aludo, nem a décima parte.

Trocou-se entre  ambos um olhar.  Maria  Luísa levantou-se.  Eduardo seguiu-a com os 

olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas brancas.

Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.

Eduardo estendeu a mão para aceitar  a flor.  Tocaram-se os dedos, e nesse contacto 

Maria Luísa estremeceu. Eduardo segurou a mão da viúva e levou-a à boca. Maria Luísa, 

abandonando a mão a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que 

aquele beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.

Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o piano, e começou a 

cantar com mais viva expressão a ária da Favorita.

Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.

Tinham ambos  os  olhos  confundidos,  e  nesse enlevo cantou Maria  Luísa  e  Eduardo 

ouviu.

Às últimas notas, entrou na sala a dona da casa.



— É uma singular predileção a tua por esta ária, minha filha.

— É realmente deliciosa, disse Eduardo.

— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luísa.

Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.

— É verdade, tenho uma visita para fazer.

— Não janta conosco?

— Desculpe, não posso.

— Ao menos, virá tomar chá, não?

— Venho.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Olhe, não falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligência para a filha.

— Não falto.

Eduardo apertou a mão à velha e a Maria Luísa. Esta tinha os olhos rasos de lágrimas de 

felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo olhou para ela a última vez e disse, 

procurando a expressão mais terna de sua voz:

— Até logo!

— Até logo! respondeu a moça.

Eduardo saiu.

Maria Luísa foi à janela vê-lo ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-se aos braços de 

sua mãe.

— Amas, não, minha filha?

— Oh! muito! muito!

— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hão de ser felizes. Ele é só. Tu 

podias ter obstáculo em mim, mas eu só desejo a tua felicidade.

IV

Deixando a casa de Maria Luísa, Eduardo tomou um tílburi e mandou tocar para a ponte 

das barcas de S. Domingos. Dentro de dez minutos estava lá.

Apeou, pagou o tílburi e entrou na estação. Ali esperou a primeira barca que devia partir e 

que era a das duas e meia horas. Entre os passageiros que esperavam houve um que 

mereceu desde logo a atenção e os cumprimentos de Eduardo.

Era  um homem de  quarenta  e  cinco  anos,  baixo,  meio  gordo,  fisionomia  insinuante, 

destas que, mesmo sérias, trazem impresso inconstante sorriso.

Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:

—  O  sr.  Almeida  dá-me  um  grande  prazer.  Não  contava  desde  já  o  prazer  de 



cumprimentá-lo.

— Por quê? perguntou o indivíduo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.

— Porque só daqui a três quartos de hora contava estar em sua casa.

— Ah! tanto melhor! tanto melhor!

— Toda a família está boa?

— Tudo vai indo, obrigado. Há quantos dias não vai lá?

— Creio que há dois.

— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem não, creio que foi hoje de manhã.

— Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que lhe dava esta notícia.

Neste momento, chegava a barca, os dois tomaram passagem, daí a três quartos de hora 

estavam à porta da chácara de Almeida.

Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebê-los à porta. Mais 

atrás vieram o filho e o irmão de Almeida. Eduardo foi recebido por todos com verdadeiro 

regozijo.

Em duas palavras apresento a família de Almeida ao leitor.

Almeida,  na  época  em que  se  passam estes  acontecimentos,  vivia  do  que  ganhara 

durante uma vida laboriosa de longos anos. Não vivia com parcimônia, mas também não 

era pródigo. Tinha a ciência da economia doméstica, mediante a qual sabia despender 

utilmente, sem faltas nem sobras.

Era viúvo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, deixando dois filhos, um 

rapaz e uma menina.

A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete anos, quando 

morreu a mulher de Almeida.

Almeida completou por si a educação tão zelosamente começada por sua mulher. Sara 

cresceu sob os melhores auspícios. Aumentou em beleza e conservou até à idade de 

dezessete anos a inocência e a graça da infância. Era um bom coração em toda a pureza 

da palavra. Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espírito.

Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viúva 

Maria Luísa. Esta, como disse já, acusava em suas feições uma alma dada à violência 

das paixões, uma rara energia moral. Sara não era assim! Parecia uma criatura do outro 

mundo, caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que 

não parecia  natural.  Delgada e um tanto alta,  olhos negros,  cabelos alourados,  porte 

senhoril sem altivez, elegante sem artifício, graciosa sem afetação: tal era Sara.

Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a disposição do 

gênio  de  cada  uma.  Maria  Luísa  amava  como as  italianas:  era  ardente,  apaixonada, 

violenta. Sara amava como as alemãs: era meiga, resignada, sentimental.



Estas duas mulheres diversas na índole, no gênio, talvez no coração, ligavam-se em um 

ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada uma pelo prisma do seu espírito, o 

ideal sonhado em suas doces aspirações.

Disse acima que, após Sara, tinham ido receber Eduardo um irmão e um filho de Almeida. 

Não têm estas duas figuras máxima importância na nossa história, mas devo designá-las 

como partes integrantes da família de uma das heroínas.

O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade. Em moço, e até 

certa idade madura, fora incansável trabalhador. Agora, descansava à sombra da fortuna 

e da amizade fraterna do pai de Sara.

Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos anos, trouxera até 

à  velhice  um  espírito  chicaneiro  e  discutidor.  Era,  além  disso,  uma  inteligência 

acanhadíssima,  frívola,  tola,  rasteira.  Dava-se  à  apreciação  de  quantas  anedotas  e 

dictérios ouvia ou lia. Fazia a autópsia das nescedades escritas em jornais com o mesmo 

espírito com que outrora redigia um embargo ou uma assinação de dez dias.

Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau de parentesco e de 

algumas virtudes que tinha.

Um espírito daquela natureza não podia fugir às seduções do jogo do xadrez, do qual 

dizia,  creio  eu  a  divina  Staël,  que  para  jogo  era  demasiado  sério,  e  para  negócio 

demasiado frívolo. Cito de memória.

Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por desgraça, Eduardo não o 

era menos, de modo que mal se anunciou a visita deste, correu Silvério para a porta com 

as braços abertos.

O  filho  de  Almeida  era  um rapaz  de  dezesseis  anos.  Estudava direito  em S.  Paulo. 

Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele em férias no Rio de Janeiro.

A família Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial acolhimento.

Parecia um filho que chegava de longa viagem.

E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, não era um filho aquele que a 

salvara da morte?

Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que tinham feito, tratou-

se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com uma graça encantadora. Dizia duas 

palavras a Eduardo, uma ao tio Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e 

modéstia,  que  tanto  agradam,  quando  são  verdadeiros,  e  tanto  enjoam,  quando  são 

artificiais.

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que era; levantou-

se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia. Um lenço marcado com a firma de 

Sara, atirado sobre as folhas abertas, para marcar a página, indicava quem estivera lendo 



a obra-prima de Saint-Pierre.

Eduardo pegou no livro e no lenço e foi  sentar-se junto de uma janela.  Sua vaidade 

impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, completamente virgem; um 

coração que ainda podia ler Paulo e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era 

surpreender  a  flor  no  botão;  era  ensinar  o  catecismo  do  amor,  soletrar  o  credo  do 

coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia ambicionar o 

caprichoso namorado?

Se alguma das pessoas da família tivesse olhar mais perspicaz poderia decerto descobrir 

no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a satisfação de sua alma 

egoísta.

Pedro Elói, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse. De longe, 

Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes do amigo, a quem chamava filósofo e 

santo  milagroso;  mas  de  perto,  não  seria  assim.  Pedro  Elói  tinha,  de  fato,  certo 

ascendente  sobre  Eduardo,  ao  qual  seria  de  maior  proveito  se  lhes  fosse  possível 

conviver.

Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se achava na mesa, e foi 

ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.

— Que está lendo aí? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.

— Ah! perdão! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo; mas este livro 

aberto por suas mãos, lido por seus olhos, devia ter adquirido uma virtude nova, e eu quis 

aspirar-lha antes que outro o fizesse. Perdoa-me?

Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o livro docemente, 

tocando com os seus dedos nos dele, e lançando-lhe um olhar da mais franca e pura 

satisfação; Silvério contentou-se em tomar uma pitada, dizendo:

— E contudo este moço joga bem o xadrez!

A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo iminente. Todavia, 

como fino cavalheiro que era, ofereceu o braço a Sara, e seguiu acompanhado de todos 

para a mesa do jantar.

Até aquela hora um só minuto não pudera falar a sós com Sara. Durante o jantar, era 

impossível.  O  jantar  foi  demorado,  mais  que  de  costume.  Aproximou-se  a  noite. 

Finalmente, levantaram-se todos e foram dar um passeio pelo jardim.

Aí, graças à circunstância de dar o braço a Sara, pôde Eduardo falar-lhe mais livremente, 

apressando ou demorando o passo, conforme as necessidades.

— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando ao longo de uma 

cerca de roseiras. É verdade?

— Não sei, respondeu a moça.



— Vejo que é uma confirmação.

Quem foi o indiscreto ?

— Foi seu pai, mas é verdade?

— É sim: creio que não faz mal.

— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.

— Só em pensar?

— Pensar é interessar-se, interessar-se é... sabe o que é?

— Não sei, respondeu Sara corando.

Eduardo queria que a confissão viesse da moça. Esta, para disfarçar a sua perturbação, 

voltou-se e falou ao pai acerca de algumas necessidades do jardim.

Daí a cinco minutos a conversação entre Eduardo e Sara continuou.

— Sara...

A moça estremeceu ouvindo este modo de falar.

Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe naturalmente: continue!

— Sara, continuou Eduardo, não posso, não quero, não devo ocultar-lhe por mais tempo 

o sentimento, que a sua beleza me inspirou. Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a 

ventura de salvá-la das ondas, senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal 

da minha imaginação. Para ser completamente feliz, basta que o seu coração responda 

aos  sentimentos  do  meu;  basta,  para  dizer-me  desgraçado,  a  sua  recusa  ou  a  sua 

indiferença. Diga, Sara, ama-me também?

A moça estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um silêncio em que ela se 

deleitava com a música das palavras de Eduardo.

Este repetiu a pergunta.

— Sim, respondeu a moça, sim!

As duas mãos se procuraram. Pararam um instante; tinham os olhos embebidos. Assim 

se passou algum tempo, até que Silvério os foi chamar.

— Então, que é isso? É o jogo do sério?

Os dois voltaram à vida.

Caindo a  noite,  regressaram todos  para  a  casa.  Eduardo  ia  despedir-se,  quando lhe 

surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. Não havia meio de recusar, não 

já porque o exigisse a delicadeza, mas ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo 

qualquer coisa, punha a gente num suplício.

Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.

Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do jardim decidira-lhe 

o  coração.  O  que  podia  haver  de  incerto  naquela  natureza  fraca,  indecisa,  naquele 

espírito  simples  e  ingênuo,  desaparecia  diante  dos  sentimentos  que  as  palavras  de 



Eduardo  despertaram.  Até  então,  a  moça  sentia  alguma coisa  que  a  arrastava  para 

aquele homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si própria a razão do novo 

estado.

Agora, tinha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor, que sentia, e amor daqueles que só 

as almas elevadas são capazes de sentir. O admirável instinto de mulher dera-lhe o resto 

do que não pudera interpretar das palavras de Eduardo.

Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a moça sentiu que o coração lhe 

palpitava  com mais  força.  Ela  própria  foi  dispor  o  necessário  para  o  jogo,  não  sem 

levantar muitas vezes os olhos para Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como 

fascinação.

Adivinha-se o resto. Entre a paixão do jogo, dominante em Silvério, e os olhares instantes 

de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar pé. O jogo deu-se por terminado à 

meia-noite. Apenas tinham jogado duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto, 

porque ele não estava apaixonado, e Eduardo, se não o estava, acreditava estar, o que 

não deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginária fazia Órgon conservar-se 

na cama.

Silvério apertou afetuosamente a mão de Eduardo, prometendo-lhe ficar pronto para dar-

lhe a desforra.

À despedida, Sara, em quem já dominava mais o amor que a ingenuidade infantil, colheu 

no jardim uma flor  das  roseiras,  ao  pé das quais  tivera  a  conversa  com Eduardo,  e 

ofereceu-a.

Eduardo  aceitou,  sorrindo  a  um remoque  paternal  do  velho  Almeida,  que  ainda  não 

calculava o estado do coração de sua filha.

Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fê-lo parar, e disse-lhe em voz alta, visto 

não poder ser de outro modo:

— Eu cuidava que me devia retribuir a dádiva com outra... com essa flor que traz aí no 

peito.

Eduardo olhou a casa do paletó, viu a rosa que lhe fora dada por Maria Luísa. Tirou a flor 

e deu-lha.

Depois saiu.

Na  rua  ocorreu-lhe  a  lembrança  que  tinha  prometido  ir  tomar  chá  com Maria  Luísa. 

Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas a promessa do chá varrera-

se-lhe inteiramente da memória.

V

Nas cenas que até aqui tenho esboçado, tentei mostrar a leviandade e a vaidade de um 



homem que fazia jogo com as paixões e os sentimentos ingênuos de duas criaturas. Não 

há  inverossimilhança  nos  fatos,  todos  concordarão,  mas  também  não  há 

inverossimilhança nos sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espírito para 

o qual nada havia fora do culto da própria personalidade.

Acreditando-se sinceramente apaixonado e não podendo distinguir a natureza do amor e 

a  natureza  dos  desejos,  Eduardo  servia  de  algum  modo  aquele  culto,  armava  à 

incredulidade; mas o assombro da novidade, os comentários, a fé que começaria a entrar 

nos espíritos e que se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro para 

o de casado, tudo isto eram os aguilhões com o que o seu amor-próprio se sentia brioso e 

compelido a prosseguir na conquista.

Sara veio complicar as coisas no que dizia respeito ao casamento de Eduardo; e por esse 

lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar; mas se o afastou, não foi senão para dar 

lugar a nova e maior extravagância, essa do amor por duas mulheres, a donzela e a 

viúva, na mesma intensidade e no mesmo grau.

Perguntará o leitor como é que um homem de tão bom senso como Pedro Elói parecia tão 

amigo de Eduardo. A resposta está contida nas duas cartas que eu já li. Pedro Elói, com 

um olhar de filósofo, via que não era impossível trazer Eduardo ao bom caminho. Os 

defeitos morais podem levar a conseqüências grandes, mas com a austeridade da lição e 

da prática são suscetíveis  de desaparecer  e tornar-se melhor  o espírito em que eles 

existem.  Pedro  Elói  tentava isto  de longa data;  e,  como vemos,  era  um santo  e um 

filósofo.  Tinha  conseguido  tudo  quanto  desejara?  A  este  respeito  o  procedimento  de 

Eduardo  desmente  a  submissão  afetada  da  carta.  Que  alguma  coisa  tivesse  feito, 

acredita-se,  mas não fez tudo,  nem muito.  Vejamos agora como continuaram os dois 

episódios amorosos que Eduardo entretinha com tanto cuidado.

Em casa de Maria Luísa, no dia seguinte, foi Eduardo mal recebido. A viúva mostrava 

uma frieza e uma indiferença que não eram mais do que os véus com que se cobriam o 

despeito contido e a dor sufocada.

A  promessa  não  cumprida  ligava-se  a  outras  faltas  de  Eduardo,  e  para  um coração 

amante,  sobretudo para  um coração como o  de  Maria  Luísa,  não eram essas  faltas 

facilmente desculpáveis.

Maria Luísa sentia naquilo um desdém, um sintoma de resfriamento do amor, e pressentia 

não sei que más novas para o futuro.

Eduardo explicou-se  como pôde.  Alegou a doença de um amigo,  acrescentando que 

pouco lhe importaria perder o amigo por amor dela, mas que, instado por dois outros em 

tom imperativo, tivera de ceder-lhes.

Maria Luísa acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro modo, é certo que 



ainda  derramou  algumas  lágrimas.  Não  sei  que  haja  alguém  que  possa  resistir  às 

lágrimas de uma mulher. Falo das lágrimas sinceras. É o que há mais poderoso para 

desarmar  a  cólera  eu  comover  o  egoísmo.  É  como que  um protesto  de  fraqueza;  e 

resistir-lhe não é de alma nobre, nem de consciência elevada.

As lágrimas tiveram efeito, mas um efeito excepcional; faltavam a Eduardo as qualidades 

delicadas  para  apreciar  o  valor  de  um  lágrima  sincera.  Era  o  amor-próprio  que  se 

comprazia  em  ver  chorar  aqueles  olhos  e  comover-se  aquela  alma.  Seguiram-se 

protestos descarados, velhos respeitos, sem sentimento nem valor.

Dizia Maria Luísa, enxugando os olhos:

— Vejo que me não ama; vejo que me não compreende.. Ah! se me compreendesse e 

amasse...

A isto respondeu Eduardo:

— O quê?... Não a amo? Eu?! Não diga isso! mais que a vida... etc.

O leitor conhece o resto.

Enfim, a tempestade serenou. Despertou um sorriso nos lábios de Maria Luísa, como um 

sinal de aliança. Eduardo mostrou-se satisfeito com o desenlace e disse:

—  Vê?  A  dor  de  a  ver  em  lágrimas  retinha  as  minhas  próprias.  A  alegria  é  mais 

expansiva; agora, que a vejo alegre e me perdoa, sou eu quem chora!

Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem lágrimas não convencia, e 

Eduardo tinha os olhos secos como os do leitor, que ainda não teve, nesta história, motivo 

de chorar. Por isso, tirou da algibeira um lenço e levou aos olhos, conservando-se algum 

tempo nessa posição.

Foi despertado por um pequeno grito de exclamação de Maria Luísa. Tirou, ou antes, foi-

lhe tirado o lenço da mão. Maria Luísa, depois de olhar para o lenço, fitou os olhos em 

Eduardo, e perguntou-lhe:

— Quem é esta Sara?

Eduardo estremeceu, olhou para o lenço, depois para Maria Luísa, depois para o teto.

— É uma prima.

— Nunca me falou nela, disse Maria Luísa.

— Isso que prova? É de uma prima. Fui ontem visitá-la e trouxe este lenço. Está com 

ciúmes?

— Não, respondeu a viúva.

E entregou-lhe o lenço.

Como o leitor adivinha, era o lenço de Sara, que marcava a página de Paulo e Virgínia.

Houve um silêncio entre ambos.

Maria  Luísa  refletia:  —  É  bem  possível  que  o  lenço  seja  da  prima;  por  que  não? 



Realmente, sou exigente demais. Ele não parece mentir. Por que havia de mentir?

Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:

— Vou tocar piano!:

Eduardo levantou-se e foi sentar-se ao pé do piano. Ela começou a preludiar e depois a 

cantar aquela canção francesa tão conhecida e que parecia adequada à situação.

J’aime,

Toi, toi,

Toi, le seul bien pour moi!

J’alma que saíam da menina desiludida e infeliz.

Quando acabou, corriam-lhe as lágrimas.

Ao pé dela, Maria Luísa a acompanhava no sentimento e nas lágrimas silenciosas.

As duas infelizes saíram da sala no meio de aplausos comovidos.

 

VII

Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.

No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luísa; encontrou-a na sala com a 

mãe. Eduardo, como sempre, entrou com o sorriso nos lábios. Maria Luísa estava magra 

e tinha os olhos pisados.  Ia perguntar o motivo daquele abatimento,  quando a viúva, 

dizendo-se incomodada, pediu licença e retirou-se.

Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a mãe de Maria Luísa,  que lhe 

respondia por monossílabos. Finalmente, despediu-se e saiu.

Estava humilhado.

—  Que  aconteceria?  perguntava  ele.  Ontem saíram  do  baile  sem me  falarem.  Hoje 

tratam-me deste modo. Que haverá?

De reflexão  em reflexão,  de  recordação em recordação,  Eduardo pôde  atinar  com o 

motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luísa.

Lembrou-se  de  ter  visto  a  viúva  e  a  donzela  saírem  do  toilette,  lívidas  e  abatidas. 

Lembrou-se das lágrimas derramadas durante o canto no piano. Descobriu tudo.

—  Que  diabo!  pensava  ele.  Como  hei  de  desenlaçar  esta  meada?  Convencê-las  é 

impossível; o melhor é eludir a questão. Mas como? Irei a Sara... Mas terei lá a mesma 

recepção? Oh! É demais! Não! isso não! Maria Luísa não pode recusar uma carta minha. 

É isto. Escrevo-lhe. No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a 

faculdade de rabiscar, alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as palavras...

Eduardo  entrou  em  casa  disposto  a  escrever  três  cartas.  Uma  à  mãe  da  viúva, 

endereçando-lhe outra para a filha, de cujo amor ela estava ciente. A terceira carta era a 

Pedro  Elói,  contando-lhe  a  ocorrência  e  pedindo-lhe  um conselho.  Ao mesmo tempo 



respondia à carta anterior.

O conteúdo das duas primeiras era uma série de frases ocas, habilmente grupadas, em 

que Eduardo protestava o mais respeitoso amor por Maria Luísa; quanto ao episódio do 

baile e ao amor de Sara, foi o mais sucinto que pôde, dando uma desastrada explicação 

ao sentimento alegado pela filha de Almeida.

Era,  dizia  ele,  um serviço que prestava a uma menina,  cujo  coração inexperiente se 

deixara apaixonar por ele. Não queria desenganá-la; entretinha, por sua aquiescência, um 

amor sem alcance.

Mandou as cartas,  mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos dias seguintes. 

Desesperou.  Passava muitas  vezes em frente  da  casa de Maria  Luísa;  mas não via 

ninguém; as janelas estavam, as mais das vezes, cerradas.

Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepção, não foi lá, esperando 

uma visita do pai ou do tio Silvério. Embalde esperou. Era demasiado o desdém para que 

um coração vaidoso como o de Eduardo se resignasse. Doía-lhe o desdém, ardiam-lhe 

desejos  de  vingança.  A  vaidade,  que  até  ali  se  empavesara  com  o  amor  das  duas 

mulheres, doía-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade quando domina o 

coração do homem (e  na maioria  dos homens acontece assim)  não deixa atender  a 

nenhum sentimento mais, a nenhuma razão de justiça.

Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao próprio cadáver, que 

Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem procurar ninguém.

Quanto à carta escrita a Pedro Elói, resume-se em pouco. Ei-la:

Meu amigo,

Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu não previa. As duas sabem hoje do 

meu amor por ambas. Zangaram-se! Era bom se fosse só isso. Creio que adoeceram. 

Tamanho desencanto não as podia conservar no estado normal.

E  isto  tudo por  um diabo,  como eu.  Diabo,  sim;  não digo  brincando;  mas  um diabo 

compassivo que ainda as estima e deplora.

Que queres? Sou feito assim. Tenho um coração evangélico; e não posso ver sofrer, e 

sobretudo sofrer por minha causa.

Foi o caso. Não sei que fatalidade as levou ambas ao baile do conselheiro C... Aí, deram-

se, comunicaram uma à outra os seus sentimentos e naturalmente foram além do que 

deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E demitiram-se os meus ministros...

Falemos sério; penalizam-me estas ocorrências.

São duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu lhes votava. Tenho a culpa de 

que as adorasse do mesmo modo e no mesmo grau? Se há culpa nisto, é da natureza.

O que é certo é que não me querem receber e curvam-se a uma dor que me lisonjeia, 



mas que me entristece.

Que devo fazer? Como reconciliar estes dois sentimentos e o meu orgulho? porque enfim 

eu não quero esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do berço um dever de 

zelar a minha própria dignidade.

Aconselha-me e acredita-me

Teu

Eduardo.

Esta carta, como as outras, não teve resposta.

Vejamos agora o que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo bafejara com o 

hálito da desgraça

Maria Luísa chorou muito durante o resto da noite do baile. E quando a manhã rompeu, 

Maria Luísa estava à janela, chorando ainda em silêncio. Sentia-se duas vezes viúva; 

legal e moralmente. Os sonhos do futuro, as esperanças de sua felicidade sem igual, fora 

tudo um castelo de cartas que desabou ao sopro de uma criança.

Era dia claro. Maria Luísa julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se alegre.

Não queria magoar a mãe. Banhou os olhos o mais que pôde e deixou o quarto. Sua mãe 

a esperava para almoçar. Vendo-a triste, perguntou-lhe se estava doente. Respondeu que 

se sentia fatigada. A mãe não insistiu. Durante o almoço, a boa velha, para alegrar a filha, 

e distraí-la dos incômodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comoções que ambos 

deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.

O assunto não era próprio para alegrar Maria Luísa. Respondendo por monossílabos, e 

interrompendo  a  conversa  com assuntos  diferentes,  Maria  Luísa  procurava desviar  o 

espírito de sua mãe. Enfim, algumas vezes não podia deixar de enxugar furtivamente uma 

lágrima. A velha reparou e perguntou-lhe por que chorava.

— Por nada, respondeu a viúva.

— Não é possível.

— Por nada, afirmo-lhe.

— Não é possível.  Ah! não estás cansada, estás triste;  tens alguma coisa que te faz 

sofrer. Dize o que é... Não sou tua mãe?

— Minha mãe!

E Maria Luísa escondeu o rosto no seio da velha.

— Vamos lá! disse esta. O que é?

— Ah! tenho vergonha...

— Vergonha de quê?

— Eduardo não me ama!

— Ah! — Não me ama, porque ama a outra.



— Quem?

— Sara, aquela que cantou ontem, ao pé de mim, e que a todos comoveu. Ambas nos 

confessamos.

Maria Luísa repetiu  tudo quanto acontecera no baile.  A pobre mãe estava comovida, 

triste,  desesperada,  ouvindo  a  narração  que  Maria  Luísa  lhe  fazia  entre  lágrimas  de 

desespero e de dor.

Mas, que podia fazer a mãe da pobre moça? Uma só coisa: dar-lhe uma consolação 

maternal e auxiliá-la em esquecer o ingrato. Quando veio a carta de Eduardo achou ela 

que devia  responder,  sobretudo porque nos termos da carta  parecia  estar  provada a 

inocência de Eduardo. Maria Luísa foi  inflexível;  disse que não se devia dar resposta 

alguma.  Ah!  é  que  naquele  coração,  ao  lado  de  um grande  amor  e  de  um grande 

desespero, havia um grande orgulho!

Quanto a Sara, eis o que passara. Não temos necessidade de ir até à casa de Almeida; o 

tio Silvério nos instruirá de tudo.

Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo estava à janela de sua 

casa quando viu passar o tio de Sara.

Chamou-o e fê-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.

— Ora tinha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Não vê que o deixava passar 

sem dar dois dedos de conversa!...

— Mas é que tenho pressa.

— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em descansando, ganha novas forças, e ei-lo que aí 

vai mais lesto ao seu destino.

— Vou para casa, disse Silvério aceitando a cadeira que Eduardo lhe oferecia, e fazendo 

uma careta à parte como homem contrariado.

— Toda a família está boa?

— Está.

— É o que se quer. Vai então tudo bem?... — Tudo, não é exato...

— Pois há alguém doente?

— Há.

— Quem é?

— Minha sobrinha...

— Deveras?

— É verdade.

— Que doença?

— Eu sei! Adoeceu no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a primeira coisa que fez 

foi obrigá-la a conservar-se de cama.



— Depois?

— Depois, examinou-a e deu não sei que nome, à moléstia, mas afirmou que não era 

aquela a principal.

— Então há outra?

— Há.

— Qual é?

— Diz o médico que é uma doença moral. Lá levaram tempo imenso a consultá-la. Ela 

nada disse, isto é, não sei; não sei; não sei; só sei que aquilo é a nossa desgraça, porque, 

se ela nos morre, é como se nos fosse a vida, a alegria da casa... Adeus, sr. Eduardo, 

não posso demorar.

Eduardo ouvira estas palavras com certa comoção. Quando Silvério se levantou e se 

preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas palavras. Era um anjo que o inspirava; ia 

talvez sanar tudo com uma promessa.

Em um instante viu ele que se constituía o remédio supremo para a enfermidade moral de 

Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz A. Karr, todo o homem tem em si, desfez a 

obra do ente honesto, Eduardo estendeu a mão a Silvério e pediu que o recomendasse à 

família.

Silvério desceu cabisbaixo e triste as escadas da casa de Eduardo. Quando se viu só, 

Eduardo refletiu na situação em que se achava. Das duas mulheres que ele reqüestara 

tão seriamente e cujas esperanças honestas alimentara com tanta perseverança, uma 

tinha morta a alma, a outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coração, travou-se uma 

grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que reparasse o maior mal, se 

não podia reparar todos os males, mas um sentimento de amor-próprio, vão, cruel, imoral, 

retinha-lhe os sentimentos bons e os impulsos generosos.

Nesta luta, esteve toda a noite. Quis dormir, não pôde; mal fechava os olhos surgia-lhe o 

espectro de Sara pedindo contas do coração que iludira e da vida que estrangulara.

Enfim, sobre a madrugada pôde conciliar o sono. Eram nove horas, quando se levantou. 

Quem  olhasse  para  ele,  daí  a  meia  hora,  reconheceria  que  o  sentimento  do  dever 

triunfara, ao menos momentaneamente.

Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um tílburi e dirigiu-se para a ponte das barcas.

Destinava-se a S. Domingos. Ia decidido a falar à moça, mesmo à custa do seu amor-

próprio.

A demora do vapor o contrariou. Tardava-lhe ver-se junto do leito da agonizante para 

dizer-lhe:

— Vive!

Ora, a agonizante estava realmente agonizante.



Mas quem a visse não suporia que a morte se avizinhava tanto dela. Tinha o rosto e os 

olhos serenos. Sorria mesmo ao pai,  ao irmão e ao tio,  mas com o sorriso de quem 

entrevê as glórias eternas e já as compara às glórias perecíveis desta vida.

O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um ente que chegava ao mundo 

e não um ente que se ia dele, desgostoso e desiludido.

Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’água, uma cruz de ouro, a do 

baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que Eduardo dera a Sara em troca de 

outra à porta do jardim. Sara, de tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava 

muda e entrava a contemplá-la. Nessas ocasiões, o pai da doente procurava distraí-la 

com algum outro  objeto,  temendo que na contemplação da flor  se  lhe avivassem as 

lembranças do amor que a matava.

Foi em uma dessas ocasiões, que Almeida se lembrou de uma notícia e disse a Sara:

— Minha filha, vais ter uma visita.

— Quem é?

— Adivinha...

— Não sei, disse Sara sorrindo.

— D. Maria Luísa.

Este nome fez estremecer  Sara.  O pai  dava-lhe maior sofrimento procurando tirar-lhe 

outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o tempo feliz dos seus amores; o nome 

de Maria Luísa lembrava-lhe a traição de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida 

procurou diminuir o efeito.

— Verás como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, e que das suas 

palavras colhas uma lição e um conforto, e finalmente que vivas... Ouviste? que vivas!

Sara sorriu-se.

Houve um silêncio.

Depois, passando a mão pela cabeça, pediu água.

Deram-lha.

— Estás melhor, não, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, é preciso; fazes anos 

amanhã. Quero que presidas à mesa... sim?

— Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de Maria Luísa ?

— Passei ontem lá e subi. Não sabia ainda que estavas doente. Quando lho disse, ficou 

muito pesarosa. Depois, disse-me que viria cá fazer-te uma visita.

O  resto  do  dia  passou-se  sem  novidade.  Sara  não  saía  daquela  serenidade,  mas 

realmente não era para a vida, era para a morte que caminhava.

Enfim,  no  dia  seguinte,  isto  é,  no  dia  em  que  Eduardo  resolvera  ir  salvar  a  moça, 

aparecem, à porta de Almeida, Maria Luísa com sua mãe.



Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-mártir, como se fora uma irmã querida, por 

quem se espera para morrer. Maria Luísa chorou muito; e, por uma inversão dolorosa dos 

papéis, era Sara quem consolava a viúva.

— Mas é por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luísa.

— Por mim?

— Sim, por ti, que não tens coragem, que te quebraste ao primeiro embate da vida...

— Não digas isso... Eu estou boa... Nada tenho... Sofri, é certo; mas passou... Olha, faço 

hoje anos... Hás de jantar comigo... Vou levantar-me logo... Verás... Verás... Senta-te...

Maria Luísa olhou com olhos rasos de lágrimas para a pobre moça.

— Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir, ainda bem que te mostras 

assim. Isso é que eu quero. Não te importes com os males da vida; todos sofrem; mas 

faze como fazem muitos: fica sobranceira a tudo.

— Dezessete anos! murmurava a viúva... é a aurora da vida...

As duas conversaram largamente. A mãe de Maria Luísa e o pai de Sara deixaram o 

quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as tornara infelizes. Era assim mais 

fácil a Maria Luísa inspirar a Sara os sentimentos de coragem e sobranceria a que ela 

própria devera não ter sucumbido. Chegou mesmo a aventurar uma idéia de vingança 

como satisfação do coração ofendido.

Mas aqueles dois corações, que concordavam em um ponto, não se entendiam naquele.

Sara não era feita para resistir a uma comoção como a que a prostrara. Ouvia sorrindo 

Maria  Luísa,  mas abanava a  cabeça  a  tudo.  E  quando a  viúva,  para  decidi-la  mais, 

lembrava-lhe que poderia sucumbir  deveras, Sara respondia que estava perfeitamente 

boa e não podia inspirar cuidados a ninguém. Esta resistência aos que a chamavam à 

vida comovia ainda mais. Só havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a presença e o 

amor de Eduardo.

Esta  idéia  passou  rápida  pelo  espírito  de  Maria  Luísa.  A  nobre  mulher  não  discutiu 

consigo nem o ato, nem as conseqüências, nem o seu coração. Adotou o pensamento 

como se fora inspiração do céu.

Maria Luísa amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e só deveu ao orgulho e 

à energia do seu coração não ter, como Sara, sucumbido ao desespero. Mas os grandes 

sentimentos do seu coração não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar 

era de uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. Naquele instante, ela 

via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria por aquele mesmo que a fizera 

sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento. A viúva procurou sondar o espírito 

da enferma:

— Ora, dize-me, se visses Eduardo, o que farias ?



— Se o visse? É impossível.

— Impossível, por quê?

— É impossível.

— Ora, não digas isso. Mas se o visses, se ele viesse agora, hoje, e te dissesse: Vive?

— Não vem e não diz...

— Por quê?

— Por que não me ama.

— Quem sabe?

— Oh! Nem me ama, nem te ama.

— Só por isso?

— E também porque nós o amamos.

— Eu não.

— Não?

— Não.

A moça abanou a cabeça murmurando: inútil.

Maria Luísa procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu traçar à pressa, em um 

quarto de papel, as seguintes palavras:

Quer o perdão que me pede? Sara está às portas da morte; venha, diga-lhe que a ama, 

peça-a e case daqui a um mês. Está perdoado.

Maria Luísa.

O portador que levou este bilhete encontrou Eduardo na ponte das barcas da corte.

Eduardo, ao ler o bilhete da viúva, sentiu-se humilhado. Enganara duas mulheres; uma 

morria de pesar, outra pedia-lhe que a salvasse, sacrificando-se; entre aquelas nobres 

almas, a alma de Eduardo sentia-se abatida. Não se deteve mais; tomou a barca, que 

partiu dali a cinco minutos.

Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou o médico na casa da doente. Achou-a 

muito pior, e disse-o francamente à família.

Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luísa, ajoelhada diante de um oratório, 

pedia  a  Deus  duas  coisas:  que  prolongasse  a  vida  de  Sara  por  algumas  horas  e 

apressasse a chegada de Eduardo.

Foi inútil. Sobreveio uma crise à enferma, e após a crise o médico desesperou.

Entretanto, Sara, com o sorriso nos lábios e o olhar sereno, dizia alguma palavra em voz 

já muito fraca, mas com a segurança de quem está certa de ir para uma morada melhor.

Maria Luísa pedia-lhe que vivesse; dizia-lhe que Eduardo não tardaria; o pai a um canto 

não tinha forças para ver, para pedir, nem chorar; estava atônito.

— Não, dizia ela, ele não vem. E que venha, sei que não me ama, e sem me amar não o 



quero.

O médico fez vir o sacerdote.

Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo já abrir-se-lhe o céu, 

pediu a Maria Luísa que lhe desse a rosa seca que estava sobre a mesa.

Maria Luísa deu-lha.

— Desejo esta flor, porque me lembra o amor que eu supunha ter achado; é o homem de 

ontem que eu choro! é por ele que morro; o de hoje não é senão a sepultura do de 

outrora, que morreu.

Houve um silêncio.

Almeida chegou-se à filha, a fim de prepará-la para a confissão.

Sara estremeceu.

Depois, voltando-se para Almeida, disse:

— Meu pai, abençoe-me. E tu também minha irmã.

Depois, estava no céu.

 

VIII

Meia hora depois entrava Eduardo à porta de Almeida. Viu tudo fechado; correu-lhe um 

calafrio  por  todo  o  corpo.  Será  tarde?  perguntava  ele.  Vacilou;  entraria  ou  não?  Se 

entrasse e achasse tudo perdido? Enfim, fazendo um esforço, Eduardo passou o portão 

que se achava perto. Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira vez falara de 

amor à pobre Sara. O remorso começou então a aguilhoá-lo. Aquele silêncio, aquele ar 

fúnebre, que a casa e o jardim respiravam, incutiam-lhe certo terror. Chegou à porta e 

bateu.

Veio abri-la o pai de Sara.

— Sara? perguntou ele.

— Sara morreu!

O moço tornou-se lívido.  Sentiu  uma vertigem; os  olhos se lhe escureceram,  ia  cair. 

Segurou-se a uma cadeira.

O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este não podia suportar-lhe o olhar, e baixava os 

olhos. Naquele momento, o pai de Sara era o remorso vivo.

Depois de um pequeno silêncio, Almeida falou:

— Era inútil tê-la salvado do mar há quatro meses, para matá-la agora. Se tal devia ser o 

desenlace  destas  coisas,  melhor  fora  que  a  minha  pobre  filha  tivesse  sucumbido  à 

primeira vez; iria assim para o outro mundo sem conhecer as misérias deste...

—  Oh!  basta!  interrompeu  Eduardo.  Sei  quanto  sou  culpado,  não  aumente  a  minha 

angústia com as suas exprobrações, aliás justas.



O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras do outro.

Depois:

— Vem dar-me os pêsames, não é? continuou ele; muito obrigado.

E foi sentar se no sofá, derramando silenciosas lágrimas.

Eduardo esteve alguns momentos contemplando aquela dor muda e respeitável. Depois, 

dirigiu os olhos para a porta do quarto mortuário. Ouviu que partiam de dentro soluços 

abafados. Dirigiu-se para a porta.

Maria Luísa ajoelhada aos pés da cama, contemplava, chorando, o cadáver de Sara. A 

morta parecia sorrir ainda: dissera-se que sonhava um sonho cor-de-rosa.

Eduardo sentiu rebentarem-lhe dos olhos as lágrimas. Ajoelhou-se silenciosamente ao pé 

da porta e olhou para Maria Luísa.

Não lhe viu o rosto, mas conheceu-a.

Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-se e dirigiu-se para 

o leito da finada. Aí, com os olhos rasos de lágrimas, disse para o cadáver:

— Perdoa-me! Adeus!

E saiu da casa, louco, desesperado.

 

IX

Eduardo  andou  muitas  horas  sem saber  de  si.  Acompanhava-o  o  espectro  de  Sara. 

Ouvia-lhe as palavras; parecia vê-la morrer, esperando embalde por ele.

De um triste  jogo,  em que a sua vaidade entrara  por  muito,  resultaram tão  funestas 

conseqüências. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro.  Até ali,  de seus caprichos 

dom-juanescos só  resultaram,  quando muito,  desgostos  passageiros  que o  tempo ou 

outras circunstâncias atenuavam e faziam desaparecer. Mas no dia em que se deitara a 

amar  deveras,  ou  antes,  no  dia  em  que  desejou  amar,  as  vítimas  do  seu  capricho 

sucumbiram. Via-se autor de uma morte;  e os espíritos da ordem de Eduardo podem 

cometer  todas as  ações covardes,  mas não resistem a  um espetáculo destes.  Fazer 

perder-se uma donzela ou separar um casal, é uma façanha mais ou menos celebrada, 

mais ou menos aceita; mas impelir para a sepultura um ente a quem se enganou, eis o 

que faz estremecer os audazes. Eduardo, preso de remorso, apreciava toda a extensão 

do abismo em que caíra.

Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as idéias tumultuárias e cruéis, encheram por 

longo tempo o espírito e o coração de Eduardo. Ora parecia-lhe dever fugir à vida e ir 

alcançar a donzela no caminho da eternidade, para pedir-lhe perdão. Ora julgava que 

devia ficar neste mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.

Nesta incerteza, neste suplício moral, andou até que se achou diante do mar. Sentou-se 



pensativo em uma pedra. Era quase noite. Muita gente que o viu supô-lo doido.

Estava  ali,  havia  já  alguns  longos  minutos,  quando  um  homem  parou  e  procurou 

descobrir-lhe as  feições.  Eduardo tinha o rosto fechado nas mãos.  Depois  de alguns 

instantes o homem exclamou:

— Eduardo!

— Que é? disse o moço, estremecendo.

Voltou e reconheceu o interlocutor;

— Pedro Elói!

Eduardo caiu-lhe nos braços.

Depois de alguns momentos, Pedro Elói perguntou;

— Que há?

— Sara morreu!

— A donzela?

— Sim!

— Desgraçado! É obra tua!

— Ah! não aumentes a minha dor e o meu terror; bem sei o que fiz; vejo a enormidade do 

meu crime.

E o moço derramava sinceras lágrimas.

Pedro Elói continuou:

—  Se  tivesses  atendido  aos  meus  conselhos,  tinhas  poupado  este  desgosto  e  este 

remorso. Bem te dizia eu que não iriam a bons resultados as tuas paixões simuladas. Não 

quiseste crer, ou antes a tua vaidade recusou-se a crer. Enfim, vê se eu tinha razão!

Houve um silêncio entre ambos.

— Está acabado tudo; agora só resta uma coisa; é seres o carrasco de ti mesmo, como 

aquele pai do teatro latino. Eia! se alguma coisa pode agora levantar-te aos olhos do 

mundo e aos teus é a volta aos deveres morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vítima, 

como ponto de partida para a tua regeneração.

E dizendo isto, Pedro Elói arrastou Eduardo.

Pedro Elói, recebendo em Petrópolis a carta de Eduardo, receou pelos resultados dos 

acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pôde pôs-se a caminho para ver se ainda 

podia fazer alguma coisa. Chegando à cidade foi  procurar Eduardo; disseram lhe que 

partira para S. Domingos.

Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de Eduardo. Apesar 

de tudo, tomou o caminho da barca de S. Domingos e dirigiu-se para lá.  Foi  quando 

encontrou Eduardo.

No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Elói conseguiu levar Eduardo para Petrópolis. 



Eduardo não quis deixar de ir orar pela vítima, a um canto da igreja, na missa do sétimo 

dia. Todos viram o moço ajoelhado, com o resto coberto; foi o primeiro que entrou e o 

último que saiu.

 

X

A obra de Pedro Elói teve feliz resultado. Eduardo converteu-se ao dever, depois de um 

longo suplício.

Maria Luísa, cuja alma também morrera, refugiou-se no mais completo isolamento.

Quanto  à  família  de  Sara,  nunca  mais  teve  um  momento  das  alegrias  puras  que  a 

presença da querida menina lhe dava.

Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, pôde desligar-se da companhia do 

amigo Pedro Elói sem perigo para si.

De oito em oito dias fazia uma peregrinação ao cemitério de Maruí, onde repousavam os 

restos daquela que o amara até à morte.

Impôs-se esta visita, não só como dever, mas até para ter sempre à memória a tragédia 

doméstica em que fora protagonista.

De quando em quando, os dois amigos visitavam-se, mas comunicavam-se sempre por 

cartas, em que um mostrava toda a sua satisfação em ter convertido um homem e o outro 

a maior saudade do bem que pudera ter e a esperança de que a sua conversão teria em 

paga na eternidade a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.

CONCLUSÃO

Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota de chá ou café, 

e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto.

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura melancólicas, que a 

minha narrativa tenha feito nascer.
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