QUINCAS BORBA
Machado de Assis

CAPITULO1

RUBIAO fitava a enseada, — eram oito horas da manhi. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddao do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo,
cuidaria que ele admirava aquele pedago de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, hd um ano?
Professor. Que ¢ agora? Capitalista! Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de
Tunis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a
enseada, para os morros € para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na
mesma sensagao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Nao
casou; ambos morreram, € aqui estd tudo comigo; de modo que o que parecia uma
desgraca...

CAPITULO 11

QUE abismo que ha entre o espirito € o coracao! O espirito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia
passando; o coracdo, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo, vai
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo casasse;
podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece
bem aos remos do homem! — O certo ¢ que eles estdo no céu!

CAPITULO 111

UM criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, enquanto lhe deitava agucar, ia
disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os
metais que amava de coragdo; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que
era matéria de prego, e assim se explica este par de figuras que aqui esta na sala, um
Mefistofoles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor
de argentaria, execugdo fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e
ndo foi sem resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe
dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, € ndo queria linguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria por na sala,
como um pedaco da provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde reinava um francés,
Jean; foi degragado a outros servigos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o ultimo
gole de café, e lancando um ultimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.

— L4 vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis. Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubido
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao
centro da sala, olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando anddvamos os



trés, a ver coisas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela sdao os
ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera! Tao lisos, tdo
brancos! Os bragos também; oh! Os bragos! Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, ¢ bateu com as borlas do chambre sobre os
joelhos. Sentia que nao era inteiramente feliz; mas sentia também que ndo estava longe
a felicidade completa. Recompunha de cabega uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacdo, a ndo ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Nao era velho; ia
fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi
acompanhada de um gesto; passou a mao pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que
ndo fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas
(mais tarde deixou crescer a barba toda), — tdo macias, que dava gosto passar os dedos
por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e
o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de
Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vigosos, que pareciam repetir a exortacao
do profeta: Todos vos que tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia idéias adequadas ao
convite, ¢ verdade; vinha com a heranga na cabega, o testamento, o inventario, coisas
que ¢ preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos
Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando
na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas
Borba.

CAPITULO IV

ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Postumas de Brds
Cubas, ¢ aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que
chegou, enamorou-se de uma viuva, senhora de condi¢do mediana e parcos meios de
vida; mas, tdo acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se
Maria da Piedade. Um irmao dela, que ¢ o presente Rubido, fez todo o possivel para
casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que
o nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice, que um médico supos achar-
lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o griaozinho
ndo se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia
que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em
1867; o ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o
unico amigo do filésofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os
remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o
servico da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de
Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

— Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais
aflitiva pela certeza...?



— La isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer ¢ negdcio facil. Nunca leu um
livro que ele escreveu, ha anos, ndo sei que negocio de filosofia.
— Nao; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade € outra; adeus.

CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coracdo de Quincas Borba, — um cdo, um bonito cio,
meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para
toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o senhor,
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudagdes. Uma das extravagancias do
dono foi dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinario,
outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, ¢ o principio da vida e
reside em toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim receber um nome de
gente, seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubido com o
pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade ¢ o meu lote ou o meu
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,
porém, nao souberem ler, chamarao Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico amigo!

— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradego-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comeg¢ando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os subtrbios da morte, para onde caminhava a
passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irdnico:

— Tudo o que esté ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu
caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que ¢ morrer, para ficares assim
espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que hé de ser
hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que ¢? que quer? acudiu Rubido.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me
dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas nao ¢ por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte ndo vale nada, porque tera razdes,
principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas; ele
calgou-as e pOs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro.
Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um
capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os
olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por



alguns segundos, diante de Rubiao.

CAPITULO VI

PARA entenderes bem o que ¢ a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha
avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas
Borba continuava a andar, recolhendo as idéias.

— Foi no Rio de Janeiro, comegou ele, defronte da Capela Imperial, que era
entdo Real, em dia de grande festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a
cadeirinha, que a esperava no Largo do Pago. Gente como formiga. O povo queria ver
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avo
saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das
bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo
caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bragos para
uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca rachada,
uma perna € o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraga, disse Rubiao.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da sege estava
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almogara cedo e pouco. Dali pdde
fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrdo. A sege no meio
do caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avo. O primeiro
ato dessa série de atos foi um movimento de conservacdo: Humanitas tinha fome. Se em
vez de minha avd, fosse um rato ou um cao, ¢ certo que minha avé ndo morreria, mas o
fato era 0 mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cao, fosse
um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos
necroldgios; mas o fundo subsistia. O universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns
poemas mortos em flor na cabeca de um varao ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto
importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas
ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o dono
da sege, por muito tarde que chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo que a boa
senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas, e
acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas ¢ esse?

— Hurnanitas ¢ o principio. Mas nao, nao digo nada, tu ndo €s capaz de entender
isto, meu caro Rubido; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque ndo ha vinho
que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo ¢ o remate das coisas; e eu,
que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas
Borba estd olhando para mim? Nao ¢ ele, ¢ Humanitas...



— Mas que Humanitas ¢ esse?

— Humanitas ¢ o principio. Ha nas coisas todas certa substancia recondita e
idéntica, um principio unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, —
ou, para usar a linguagem do grande Camdes:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa sustancia ou verdade, esse principio indestrutivel ¢ que ¢ Humanitas.
Assim lhe chamo, porque resume o universo, € o universo ¢ o homem. Vais
entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como ¢ que a morte de sua avo...

— Nao ha morte. O encontro de ditas expansodes, ou a expansao de duas formas,
pode determinar a supressao de uma delas; mas, rigorosamente, ndo hd morte, ha vida,
porque a supressao de uma ¢ a condicao da sobrevivéncia da outra, e a destrui¢do nao
atinge o principio universal e comum. Dai o caracter conservador e benéfico da guerra.
Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire forgas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inani¢do. A paz,
nesse caso, ¢ a destrui¢do; a guerra ¢ a conservacao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamagdes, recompensas
publicas e todos demais efeitos das agdes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais
demonstragdes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem sé comemora
e ama o que lhe ¢ aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa
canoniza uma acdo que virtualmente a destr6i. Ao vencido, 6dio ou compaixdo; ao
vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Nao hé exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia ¢ a mesma. Nunca
viste ferver agua? Hés de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo,
e tudo fica na mesma agua. Os individuos sdo essas bolhas transitdrias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha nao tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma
dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal ¢é
um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia,
como porque da lugar a observagdo, a descoberta da droga curativa. A higiene ¢ filha de
podriddes seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde,
tudo ¢ ganho. Repito. as bolhas ficam na agua. Vés este livio? E Dom Quixote. Se eu
destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra, que continua eterna nos exemplares
subsistentes ¢ nas edi¢des posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este
mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu, levando-
lhe 4gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, ap6s alguns minutos,
respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer discursos, € o que era. E, afas-
tando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem esforco,
empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias
proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido



perguntava a si mesmo como ¢ que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar
tao galantemente aqueles negocios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Nao, vou dar um passeio.

— Agora ndo; vocé esta muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pos paternalmente as maos sobre os ombros de Rubiao.

— Vocé ¢ meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido, em um arroubo de
ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.

CAPITULO VIII

NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolugcdo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negocios... Rubido ficou espantado. E a
moléstia, ¢ 0 médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que a
moléstia precisava espairecer, tal qual a satide. Moléstia e saude eram dois carocos do
mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um
plano tdo sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a
cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelido.

— Tabelido? repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dois...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanha-
lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou
tranqiiilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o corac¢do violentamente.

— Esta claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

— Nao, ndo ¢ preciso. Demais, Quincas Borba ndo vai, € ndo o confio a outra
pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como estd. Daqui a um més estou de volta. Vou
amanha; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubido.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianga?

— Deé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos;
e quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o melhor ¢ que nao saia...
ndo saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida.
Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de afei¢do, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a
cair no abismo.



CAPITULO IX

HORAS depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele proprio
incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do
legado, se ¢ que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que nao
empregou todas as forgas, para conté-lo? Viu o cadaver do Quincas Borba, pélido,
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse
em viagem, abrir mao do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir
quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, € tornava ao seu canto. De
manha, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que era o proprio
dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se
Rubido tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe
afeicoado também, e para ele era a ponte que o ligava a existéncia anterior. Nao comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubido pdde alcancar que bebesse
leite; foi a Unica alimentag@o por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado,
triste, enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabega entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam té-lo
impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou
que foi um nunca acabar. Verdade ¢, disse ainda Rubido para defender o enfermo,
verdade ¢ que o cachorro merece a estima do dono; parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente
como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até¢ de juizo. Olhe, ia contar-lhe
uma...

— Nao, homem, ndo, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro,
concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de
guardar um cdo em vez de ser o cao que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as
alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da
opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com
fastio para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao tivesse a esperanca de
um legado, pequeno que fosse. Era impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do
punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um negocio
reservado, reservadissimo.

“Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé
¢ um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-
lhe esta concessdo, que € a ultima. Ignaro!

“Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouca e cale-se.



Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que ndo ¢ a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas péras de Cartago, eu, ja rapaz, um
relogio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim, ele
pensava, como eu, que tudo que existe ¢ bom, e assim o demonstra no capitulo XVI,
livro VII das Confissoes, com a diferenca que, para ele, o mal ¢ um desvio da vontade,
ilusdao propria de um século atrasado, concessao ao erro, pois que o mal nem mesmo
existe, e sO a primeira afirmagdo ¢ verdadeira; todas as coisas sdo boas, omnia bonna, €
adeus.

“Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de confiar, se ndo queres
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande
homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo que
tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira no¢ao do grande homem. Adeus; lembrangas ao
meu pobre Quincas Borba. Nao esquegas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus...Teu do coracao

QUINCAS BORBA”.

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a
primeira impressdo. Nao havia divida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a freqliente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem
propor¢do, ndo eram mais que prenincios da ruina total do cérebro. Morria antes de
morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias, ¢ verdade; mas a doenca explicava-
as. Rubido enxugou os olhos, imidos de comocgdo. Depois, veio a lembranga do possivel
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca de
filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto
confirmava a suspeita do desastre. J& quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que,
provada a alienagdo mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas?
Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas maos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo: o agente do correio dissera-lhe
haver chegado uma carta. Era aquela?

—E esta, mas...

— Tem alguma comunicagdo reservada...?

— Justamente, traz uma comunicagdo reservada, reservadissima; negocios
pessoais. D4 licenga?

Dizendo isto. Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta,
sentiu remorsos, pensou em manda-la & casa do médico. Chamou por um escravo;
quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o
doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta, argiii-lo-ia de indiscreto,
de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedago de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior ¢ se era menos, cinco contos... Cinco?
Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo.
Va, cinco contos!



CAPITULO XI

NO comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do
Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

“Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia: ¢ a moléstia do
século. A ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss ndo era tao
tolo como o inculcou Voltaire... Ja entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta
em Barbacena.”

CAPITULO XII

ACABOU de sofrer! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha
apreco, consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filoso6fica. Nenhuma alusdo a
deméncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirava a ultima hora, efeito da moléstia.
Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hipdtese da troga pareceu outra vez mais
verossimil. Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis debica-lo; foi a Santo
Agostinho, corno iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hildrio, e escreveu uma carta
enigmatica, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo, —
sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada.

Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigagdo, vou dé-lo a comadre Angélica.

CAPITULO X111

A NOTICIA correra a cidade, o vigério, o farmacéutico da casa, o médico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em
mao propria ao Rubido, uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado,
conquanto a letra do subscrito fosse outra

— Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a
carta, sorria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu ha tempos esfrangalhado e sérdido: frutos da doenga. Antes de morrer pediu-
me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma
coisa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o cachorro de
presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia mais um;
que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO X1V

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué. Era



nomeado herdeiro universal do testador. Ndo cinco, nem dez, nem vinte contos, mas
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena,
escravos, apolices, acoes do Banco do Brasil e de outras instituigdes, joias, dinheiro
amoedado, livros, — tudo finalmente passava as maos do Rubido, sem desvios, sem
deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma s6é condi¢do havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome
que lhe deu por motivo da grande afei¢ao que lhe tinha. Exigia do dito Rubido que o
tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada poupando em seu beneficio,
resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por
maldade; cuidar finalmente como se cdo nao fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-
lhe a condi¢ao, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno
proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito
cachorro quando fosse tempo idoneo, € os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que sO tivesse pensamento para
cuidar na heranga. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens.
Nao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apegassem muito as maos, com for¢a, — a
for¢a dos parabéns, — para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que ministrara os
remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro j& era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas a
heranga. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele
pensando. Casas, apolices, acdes, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria
na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber.
E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem
contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar.
Trezentos contos! Trezentos! E o Rubido tinha impetos de dangar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe
dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranga do cachorro pode tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam
pela cabeca do nosso homem. Rubido achava que a cldusula era natural, mas
desnecessaria, porque ele e o cdo eram dois amigos, € nada mais certo que ficarem
juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia,
sem duvida, umas particularidades na cldusula, uma historia de urna, e ndo sabia que
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda
de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Supds-se naquele tempo um desgragado, um caipora, quando a
verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga.” Tanto ndo
era impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel ¢ a Deus pecar. Deus
nao falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano,
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: — se iria viver no
Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riam da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a
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imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feiticos, movimentos, teatros
em toda a parte, mogas bonitas, “vestidas a francesa". Resolveu que era melhor, podia
subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdo ¢ que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a
comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-
lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia feia, ¢ que o cao tivesse
fugido. Outra extraordinaria, ¢ que algum inimigo, sabedor da cldusula e do presente,
fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a
heranca... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais claro.

— Nao conhego negdcios de justiga, pensava ele, mas parece que nao tenho nada
com isso. A clausula supde o cdo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha
de inventar um cao; logo, a intencao principal... Mas s3o capazes de fazer chicana os
meus inimigos. Nao cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem
pelos olhos. E o coragao batia-lhe rapido, rapido. A cldusula comecava a parecer-lhe
extravagante. Rubido pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas... Mas 14
estava a casa da comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela,
encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os bragos.

CAPITULO XVII

SINHA comadre, o cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois
nao se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimag@o. Nao ¢ meu. Veio para... Mas ndo se
lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam-
lhe as veias do pescoco. Repetiu que lhe nao falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que ¢ que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo bebe,
chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria veé-lo.

— Esta 14 no fundo no cercado grande; esta sozinho para que os outros nao
bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso que disseram. Pareceu-me
ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou
apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L4 estava o
cdo, dentro do cercado, deitado a distdncia de um alguidar de comida. Caes, aves,
saltavam de todos os lados, c4 fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos;
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mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio;
o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Nao imagina, sinh4 comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na
cadeira onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avé com explicagdes
cientificas. A memoria dele recompos, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os
argumentos do filosofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e
compreendeu a conclusdo: “Ao vencedor, as batatas!”. Ouviu distintamente a voz
roufenha do finado expor a situagdo das tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio de
uma e a vitoria da outra, ¢ murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calgas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha;
mas que ora ndo, era um vencedor. Nao havia davida; as batatas fizeram-se para a tribo
que elimina a outra a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da
capital. Cumpria-lhe ser duro e implacédvel, era poderoso e forte. E levantando-se de
golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqiiente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor,
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemao do banquete da vida. Era tempo de
acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estomago, triste comida
de longos anos; agora o farto, o solido, o perpétuo, comer até morrer, € morrer em
colchas de seda, que ¢ melhor que trapos. E voltava a afirmagdo de ser duro e
implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a compor de cabega um sinete para seu uso,
com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido, por
alguns dias: Ao vencedor as batatas! Nao a compreenderia antes do testamento; ao
contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagcdo. Tao certo € que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ¢ ter-lhe o cabo
na mao.

CAPITULO XIX

NAO esqueca dizer que Rubifio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do finado,
embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas Borba ndo dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catélicas; mas ndo falava
nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracdo de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do testador. Nao obstante, mandou dizer a
missa, considerando que nao era ato da vontade do morto, mas prece de vivos;
considerou mais que seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo
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defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que ndo se negam aos mais
miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a gloria do
Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais viram a compungio
verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em
ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

NA estagdo de Vassouras, entraram no trem Sofia ¢ o marido, Cristiano de Almeida e
Palha. Este era um rapagdo de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito.
Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrangas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o tnico placido e
satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graga;
ndo se podia negar, porém, que era um progresso.

— De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor ¢ lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
Nao teria jeito para lavrador, conquanto ache que ¢ uma posi¢do boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade
servil; mas, com grande espanto seu, Rubido nao acudiu a indignacao. Era plano deste
vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa
perdesse, o resto da heranga cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele
também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos
futuros, se os nao compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos
bens. Palha desconversou, e passou a politica, as cadmaras, a guerra do Paraguai, tudo
assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia
tdo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de
vinte minutos de conversacao.

— Meu desejo ¢ ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cansado da provincia;
quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso.
Provavelmente, ja 1a foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao sair de Barbacena; ora
adeus! ¢ preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando serd; mas hei
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de...

— Tem razdo. Dizem que ha 14 muita coisa espléndida; ndo admira, sdo mais
velhos que nos; mas 14 chegaremos; e ha coisas em que estamos a par deles, e até acima.
A nossa Corte, nao digo que possa competir com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

—Javi.

— Ja?

— Hé muitos anos.

— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a
Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas ndo me apresenta a mim? Palha sorriu também; entendeu que nenhum
deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido ¢ como todos me chamam.

A troca dos nomes pd-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na
conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido
falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o
tratava um mocgo que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir
juntos a Europa.

— Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também nio digo ja; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai
de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, ndo hé duavida, mas 14 para diante,
quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de
Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia ¢
que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto € pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as ultimas palavras. O
nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da
confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do companheiro de viagem, — e s6 por um
resto de escrupulo, ja frouxo, ¢ que ainda a retinha. E por que reté-la, sendo era crime, €
ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventdrio, murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?

— Nao; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

— Ah!

— Universal. Creia que hd amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo
era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrucdo! Viveu doente os ultimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e
doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo
quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um
dia, quando morreu, abriu-se o testamento, ¢ achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro
universal! Olhe que ndo ha uma deixa no testamento para outra pessoa. Também nao
tinha parentes. O tnico parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irma
minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, ndo acha?
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— Seguramente, afirmou o Palha.

J& os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por
um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em
falar da heranga; confessou que ndo sabia ainda a soma total, mas podia calcular por
longe...

— O melhor é nao calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca serd menos de cem
contos?

— Upal!

— Pois dai para cima, ¢ esperar calado. E, outra coisa...

— Creio que nao menos de trezentos...

— Outra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradego-lhe a
confianga que lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discri¢do e caras
servigcais nem sempre andam juntas.

CAPITULO XX1I

CHEGADOS a estagao da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram
visitar-se.

CAPITULO XXIII

NO dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada de
ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou
logo de manha. Ia cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que
ficava no alto. Rubido ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contra-parente
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

— E aproveita-lo, enquanto ele nio exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritorio do advogado, apesar dos
protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va4 jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Nao
tem que hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacéavel.
Foi jantar. Abengoada resolugdo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito
melhor que no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cé
trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as maos que eram bonitas, € um principio de brago. Demais, aqui era a dona
da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU l4 muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqiiéncia atenuou a impressao dos
primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e principalmente a dentincia dada
por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta
deméncia, ndo podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a dentncia foi destruida, e o
inventario caminhou rapidamente para a conclusao. Palha festejou o acontecimento com
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um jantar em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo o
morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso
alfaid-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servigos ao Rubido, guiando-o
com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja
sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora
escolhe bem. Rubido aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras,
consultando sem proposito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moga
ao p¢ de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café¢, no mesmo lugar em
que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua
obrigac¢do de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

MAS que pecado ¢ este que me persegue? pensava ele andando. Ela ¢ casada, da-se bem
com o marido, o marido ¢ meu amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que
tentagdes sao estas?

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo, diferengava-
se do anacoreta em amar as sugestdes do diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a
alternagdo dos mondlogos: E tdo bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo ¢é
gostar, nao sei o que seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor...
Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu ¢ que nao resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, € comecgou a latir. Rubido deu-se pressa em
solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo!
chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi; ele
recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor d4 um estalinho
com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossegal

Quincas Borba vai atrds dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a
cocar uma orelha, acold cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espago e o
tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubido ndo pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para outro unicamente
para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido
estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida dele; ¢ algum projeto, sairem
juntos, ou coisa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé
ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianca, e muito curta a memoria das
pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o €.
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A vida ali ndo ¢ completamente boa nem completamente ma. H4 um moleque
que o lava todos os dias em agua fria, usanga do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean,
o cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas
fora de casa, mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almogo e ao
jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se
chegam visitas de alguma cerimonia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e,
resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-
se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, fecha-
lhe todas as comunicag¢des com a casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e
fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicdo definitiva, e cerra
os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado
amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do
amigo atual, e parecem ambas uma s6 pessoa; depois outras idé€ias...

Mas ja sdo muitas idéias, — sdo idéias demais; em todo caso sdo idéias de
cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade
¢ que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espago, tdo
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha l1a dentro, 14 muito ao fundo
de outra coisa que nao sei como diga, para exprimir uma parte canina, que ndo ¢ a cauda
nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma
expressao, que digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem
que ¢ melancolica, mas nao se diz igual coisa de um cdo. A razdo ndo pode ser outra
sendo que a melancolia da paisagem estd em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao
cao ¢ deixa-la fora de nos. Seja o que for, ¢ alguma coisa que nao a alegria de ha pouco;
mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e 14 vai tudo embora, os
olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dois amigos vieram
almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens
da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ja nao tinha que roer.
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de
ambos, mas diferentemente; ndo era so a idade que o ligava mais ao Freitas, era também
a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma
frase particular, delicada, e saia de 14 com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém
da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do
homem, a sua boa e ma fortuna, mas ndo entraram em particularidades. Rubido torceu o
nariz; era naturalmente algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer
pessoal nem consideragdo publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressao;
era vivo, interessante, anedotico, alegre como um homem que tivesse cinqlienta contos
de renda. Como Rubido falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenga para
ir vé-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubido,
ao contrario, gostou de ver que o homem nao se esquecera da conversacao, desceu ao
jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as
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admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma roseira para
leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubido ndo
tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho
(indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois
nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das
melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido

— Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparagao, ¢ palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e calices, e foi um bom momento
para o Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que
lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas
sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro.
No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde ¢ que comprara aquilo? Rubido
respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com
urna garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés duzias. Nao tardou que
se estreitassem as relagdes. E o Freitas vai ali almogar ou jantar muitas vezes, — mais
vezes ainda do que quer ou pode, — porque ¢ dificil resistir a um homem tao
obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabega ir a Europa, o senhor era
capaz de acompanhar-me?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, ¢ bem podia ser que discordassemos logo no
itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor ¢ alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das
Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais do faléncias, onde os homens
arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? V& este outro convidado para o almogo, Carlos
Maria. Se aquele tem os modos “expansivos” e francos”, — no bom sentido laudatorio,
— claro ¢ que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala,
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que ja
o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (¢ perto do meio-dia), corteja-o
agora rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior consideragdao; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até amanha.
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Carlos Maria ¢ que nao tem consideragdo a nenhum deles. Examinai-o bem; ¢ um
galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos
outros. Olha de cima; nao tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa,
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele estd fazendo um insigne
favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de lhe comer o almogo, e o de lhe nao
chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa ¢é certo, — e, confessando a si mesmo que o almogo, se
tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse o mesmo sabor. Agora orgava
pelos primeiros bocados que acodem a fome do ndufrago. Ao cabo de uns dez minutos,
pode comegar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um
rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles
com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava graca no
Freitas, j4 ndo ousava rir. Para o fim do almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas,
para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor.

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos
Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beigos, e, pela segunda vez, mandou o mogo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubido
respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista ¢ bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que hé aqui, em certas
ocasides, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, ¢ disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter
razdo; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem
amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atencao de Carlos Maria para um
pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha
mentalmente o almogo, prato a prato, via com gosto os copos € os seus residuos de
vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas do café. De quando
em quando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumagas de um dos charutos que ele
mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lengo de
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

QUEM ¢ que manda isto? perguntou Rubido.

— Dona Sofia.

Rubido nao conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que podia
ser? Via-se-lhe a comocdo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas
familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem
do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga.

SOFIA”.

— Que frutas sao? perguntou Rubido fechando a carta.

— Morangos.
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— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Nao ¢ preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele ndo podia encobrir que 0 mimo
era de alguma namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei universal: se era
alguma senhora casada, louvava-lhe a discrigdo...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

— Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢cdo aqui ¢
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, ¢ a publicagdo do pecado.
Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da Inquisigao,
com a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio.

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso; Rubido,
meio enfiado, acudia que ndo era casada nem viuva...

— Solteira entdao? replicou o mogo. Um casorio em breve? Va, que ¢ tempo.
Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de
donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atrds e explicou-se; eram da
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o
arranjo da cestinha, o ar dos proprios morangos, — morangos adulteros, disse ele, rindo,
— todas essas coisas davam ao negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo
ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposi¢ao dos dois convivas: a de um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado
que era, em verdade, um negocio intimo. Mas também podia acontecer que o proprio
calor da negativa deixasse alguma davida no animo dos dois, alguma suspeita... Aqui
sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o reldgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubido
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns
domingos assim em boa palestra amigével.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dazia de charutos no bolso, € ao sair, disse ao ouvido do
Rubido:

— Cé vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.

— Leve mais.

— Nao; virei buscé-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu
vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mao. Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez
gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sdo Clemente, e
quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para trés, tornou o outro.
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CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulagao.
Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga, era
evidentemente uma metafora. Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas
para o almogo respiravam o candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu,
palpou tudo pela tnica for¢a do instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal,
beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao marido
como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e
posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

— POR que veio tdo tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almogo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis.
Mas nao ¢ tao tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio; sao quatro horas e meia.

— Sempre ¢ tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mado. Diante dele, ao pé da
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para
ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido.
Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira.
Contava trinta ¢ nove anos, ¢ uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um
major Siqueira, que dai a alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major depois
de apresentado ao Rubido. Juro que ¢ seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que os
ligou. Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci
assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas...
Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A
botica era na Rua de Sao José, ao desembocar na da Misericordia... Jodo das
pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome
dele, Jodo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de Sdo José. Conservava-se ali
muito, a tarde, e a noite. [a gente com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam
lanterna. Eu ndo; levava s6 o meu capote... [a-se de capote; o Bernardes, — Jodo Alves
Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maric4, mas criou-se aqui no Rio de
Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em
rapaz, ¢ parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das
pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava
num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta,
nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mogas veria, a0 menos, que
era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas
ndo podia; escutava, e o major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-
chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada
estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticério, abandonou a presa, e foi ter com as
mogas; depois saiu a rua.
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CAPITULO XXXV

AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos vinte e
cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Nao seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, nao acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas s3o miraculosas; Sofia rastejava os vinte
e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que so aos trinta desse o
escultor os Ultimos retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou trés
anos. Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso
Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacdo... Agora, parecem
mais negros, € ja nao sublinham nada; compdem logo as coisas, por si mesmos, em letra
vistosa e gorda, e ndo ¢ uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais
fresca. Ombros, maos, bragos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de
atitudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a dona nunca pode suportar, — coisa que o
proprio Rubido achou a principio que destoava do resto da cara, — o excesso de
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe d4 ao todo um aspecto
mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de 1a fina cor de castanha,
obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo que o nosso Rubido
lhe deu pela Pascoa.

A bela dama ¢ filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos com
este Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praga, que entdo contava vinte e cinco. O
marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negdcios e das situacdes.
Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode empregar outro termo,
— adivinhou as faléncias bancarias.

— Nos temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado
de alarma leva tudo.

O pior ¢ que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa xira; reunides
freqiientes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
inven¢do ou adocdo recente, — levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes,
em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que
podia, e até onde nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era
assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade aos
desejos do marido; mas tais foram as admira¢des colhidas, e a tal ponto o uso acomoda
a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio
e estimulo dos outros. Nao a fagamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas
da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s
convidativos: podemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que ndo houvesse
comodos para hdspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, ¢ a
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragdo, essa
estava trancada e retrancada.
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CAPITULO XXXVI

MEU Deus! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo! pensava Rubido, a
noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para
ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo viu a
contemplacdo mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do
major.

— Meu Deus! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!
continuava a pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os olhos
esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplacao dos dois. Desde que
Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e
nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansago na desesperanca,
acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o
longo oficio dela. Nao lhe custou nada arma-los contra o capitalista.

O coragdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que
esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do matrimonio. Rico era
ainda mais do que ela pedia; ndo pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a consideragdo pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o
céu nao lhe destinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceigdo, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras sdo casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns
para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqiientes e menos
demorados, fendmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situagao.
Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a
casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de casar e ter familia podia ser que acabasse
de matar qualquer outra inclinag¢do da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, ¢
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que
tinha, tudo foi empregado. Era o velho formuldrio em a¢do; nada lhe rendera até ali, mas
a loteria ¢ assim mesmo: 14 vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, ¢ que Dona Tonica deu
com eles embebidos um no outro. Nido teve mais duvida;. ndo eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como até ali; era uma contemplacdo que eliminava o
resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the
Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse sentar-se ao
pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe ficaram de
romances, outras que a propria melancolia da situacao lhe ia inspirando. Rubido ouvia e
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respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, ¢ ndo menos quando tornava a
ela. Urna das vezes a distracdo foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha
muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele, falando a duas
senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado,
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande
bragada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como
uma magnolia unica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava,
quando Dona Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra
dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha
instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas
e cansadas. Algumas nao tornam. Outras param a meio caminho. Grande numero nao
passa da beira dos telhados.

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria com este
exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braco no dele, para irem ver a lua.
Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que ja
ia, € ndo foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras
pessoas conversando, € até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era
pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparagdo velha, mui velha, apanhada em ndo sei
que décima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou
aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho
e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no
brago do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis
dizer que ndo cagoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a resposta, sem rejeitar
uma convic¢do que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo
siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas
que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pds tao alto, &
porque nao poderao ser vistas de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus
olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda
muito, mas ndo deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situacdo, apesar da
repentina mudanga do homem, tendia antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia
¢ que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saia-lhe
um gavido, — um gaviao adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma
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coisa; ndo achava, porque esbarrava na questdo, para ela insoluvel, se era melhor
mostrar que entendia, ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios gestos dela,
as palavrinhas doces, as atengodes particulares; concluia que, em tal situagdo, ndo podia
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo
de casa, eis ai o ponto melindroso.

CAPITULO XL

EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situagdo inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas, que a acham
saudosa, terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao
cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a
astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo
a encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer ¢ que ¢ demais. Que mal
ha em que os dois se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca
de baixo? A noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas, em chusma,
sdo0 como as mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um
tempo de tudo e de todos.

Nao nego que sdo castas; mas tanto pior, — terdo rido do que ndo entendem...
Castas estrelas! ¢ assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristam Shandy, o jovial.
Esses extremos do cora¢do e do espirito estdo de acordo num ponto: as estrelas sdo
castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo o que a boca temeraria de Rubido ia
entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pds; de repente, meteu-as na
algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E
rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe ndo s6 a alma, mas a alma
e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI

— VAMOS para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué? Estavam
ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as visitas... H4 quanto tempo
estavam ali!

— Nao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia.

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-lhe um
principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela rossa auséncia. Tinha
razao, deviam separar-se; sO lhe pedia uma coisa, duas coisas; a primeira ¢ que nao
esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda ¢ que, todas as noites, as dez horas,
fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali
juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moga com olhos
de fogo, e segurava-lhe uma das maos para que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas
engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas nio
pode; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela
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alma da mae dele, que devia estar no céu...Rubido nao sabia do céu nem da mae, nem de
nada. Que era mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.

Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressdo, sem soltar-lhe os
dedos.

— V4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns passos, veio acorda-lo
inteiramente.

CAPITULO XLII

— OLA! Estdo apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H4 muito que ndo vejo uma noite assim... Olhem s6 para
baixo, os bicos de gés... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da
lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite
era linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio nao podiam
comparar-se as de Barbacena, e, a propdsito disso, referira uma anedota de um padre
Mendes... Nao era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabega
do Rubido meia inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim,;
e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, trangqiila,
impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o
major pensou ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais
que tirar o reldgio para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que nao
andava, depois limpé-lo com o lengo, devagar, devagar, sem olhar para um nem para
outro..

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar s6s. Os homens ja
acabaram o maldito voltarete?

— J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J4, e até perguntaram
por este senhor; por isso ¢ que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui ha
muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa;
ndo entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar, de
maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens
para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma
coisa. Boa id¢ia era a anedota do padre Mendes; o pior ¢ que ndo havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto.

— O padre! O Mendes! Muito engracado o padre Mendes!

— Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu
conego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho, continuou o major,
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se ¢ 0 mesmo; pode ser que seja
outro.

— Pode ser.
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— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mogas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele.
Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me nao dissesse: Hoje vi
aquela bonita senhora do Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na
verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha, ¢ um primor, bela de
cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita...Que lhe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um
charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressdo de escarnio ou de outra
coisa menos dura, mas ndao menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro?
A cara do homem dizia que sim e que nao; em todo caso, era mais seguro crer no pior.
Aqui temos 0 nosso her6di como alguém que, depois de navegar cosido com a praia,
longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também ¢
oficial de idéia, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Nao hesitou em acha-lo
gracioso e interessante, ¢ dizer-lhe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de
Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra em travar relagdes com ele. Contava
poucos amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios, — Dona Sofia que era
uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas. Vivia s0; podia ser até
que se retirasse para Minas.

— Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me nao demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas ¢ a regra.

— Regra serd, mas o senhor vai ser uma excec¢do. A Corte ¢ o diabo; apanha-se
uma paixdo como se apanha uma constipacdo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido.
Olhe, eu nao me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, esta casado...

— Nao viu nada, pensou Rubido.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem 14 faltam padres.

— Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente
ou maliciosa. Este ¢ que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do
tempo, da cidade, do ministério, da guerra. e do marechal Lopez. E vede o contraste da
ocasido: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que
nao, que ele ndo vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era Dona Tonica; vinha chaméa-lo para irem embora. O cha estava na mesa, ¢
verdade; mas ndo podia esperar mais, tinha dor de cabecga, disse ela ao pai, baixinho.
Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o
estimavel major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela ¢ que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia.
naquela mesma semana, mas o major acudiu que nao podia dispor de dia certo; iria, logo
que lhe fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os nego6cios do arsenal,
que ja eram muitos, e tinha mais...
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— Papai! vamos!
— Vamos. Estd vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te despediste?
Onde esta o meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em
si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou logo,
deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da comoda, onde tinha uma imagem da
Virgem. Nao trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia
do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro,
metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... Carta
nao; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o coldquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento,
depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel,
indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia
derivar por eles a propria célera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos
pés do marido, ja que o ndo podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imagina¢do ndo podia mais, e a realidade préxima
atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com
arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes,
aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo
amado.

Onde li eu que uma tradi¢do antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante
certa noite do ano, a concepcao divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que
so difere daquela em ndo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que
ponto da terra ¢ que ele mora. Era s6 esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacdo e o ressentimento, mira ¢ remira a alcova
solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperangas a amiga solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de
aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam
eles? Mas la passaram cinco anos, cumpriu os trinta € nove, € 0os quarenta ndo tardam.
Quarentona, solteirona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo,
ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...

CAPITULO XLIV

NAO vio crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos ¢ que foram diversos. A colera deu em nada; a humilhagdo
debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo ndo faltaram a esta senhora impetos de
estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o coragdo aos pedacos, dizendo-lhe na
cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imaginagdes! Crede-me: ha tiranos de
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intencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...
CAPITULO XLV

ENQUANTO uma chora, outra ri; ¢ a lei do mundo, meu rico senhor; ¢ a perfeicao
universal. Tudo chorando seria monoétono, tudo rindo cansativo; mas uma boa
distribuicao de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por trazer a alma do
mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri ¢ a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que
ela desce o morro, dizendo as coisas mais intimas as estrelas, espécie de rapsodia feita
de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que
lhe exprima os vocabulos. C4 embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o
siléncio € um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas
e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia inica. Uma ou outra vez, Rubido acha
que foi temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moga,
e chega a arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem
fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relagdes; tudo porque precipitou os
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era propria; visitas, muitas luzes, que
lembrancga foi aquela de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe
razdo; era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade propria de uma sala em que hd senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo
animado ao que fez: os olhos freqiientes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distin¢gdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de so cuidar dele, de lhe dizer
melodiosamente coisas afaveis, que era tudo isso mais que exortagdes e solicitagdes? E
a boa alma explicava a contradi¢cdo da moca, depois, no jardim: era a primeira vez que
ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduagao;
devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta for¢a que chegasse a
molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a
porta; depois, tornava as consolacdes da esperanca, a andlise das agdes da moga, a
propria invengdo do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava também na
estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Nao so
merecia a confianca dele, mas acrescia certa divida pecunidria, e umas trés letras que
Rubido aceitou por ele.

Nao posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, ndo € bonito ir adiante. Também ¢
verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando.
Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi
ele que me pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais nada. Sei que ¢ honrado, que
trabalha muito; o diabo. da mulher ¢ que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos
olhos e a figura... Que admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina.
Quando o brago dela rocava no meu, a mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a consciéncia
partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao
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teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de Sao Francisco para meter-se em um
tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os
seus servicos € louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal
excelente.

CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado,
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro,
estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacob e ao suicidio de
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e
tranqiiilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me has de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

RUBIAO nio era filésofo; a comparagdo que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa
em nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal ¢ bom. Vamos 14 em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o meu cavalinho...

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos estd em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a
mao, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episddio esquecido,
ou foi o episddio que lhe deu inconscientemente a solugdo. Uma ou outra coisa, Rubido
guiou o pensamento, com o fim de escapar as sensagdes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, ¢ pobre. Um dia, as oito horas da
manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de
Sao Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados;
morava em casa de um amigo, que comecava a trata-lo como héspede de trés dias, e ele
j& o era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo ¢ que o nosso Rubido,
singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa,
entrou no Largo de Sdo Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu
nem ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um
préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
senten¢a. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras
eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a
cor fula, e levava uma corda enlacada no pescogo; as pontas do barago iam nas maos de
outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives
adiante; vinha do aljube e 1a para o Largo do Moura.
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Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve
como agora a escolha de um tilburi. Forgas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas
que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negocios, — outras que fosse ver
enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo
findo! — Senhor, vamos tratar de outras coisas! E o nosso homem fechou os olhos, ¢
deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de levé-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrds do préstito. Nao iria ver a
execucdo, pensou ele; era s6 a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimonias... Nao
queria ver a execugdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente as portas e
janelas, o oficial de justi¢a relia a sentencga. Depois, o préstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata-
Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez
bem a Rubido; deu-lhe for¢a para encarar o réu, sem deliquios de piedade. Nao era ja a
cara do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execugao. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidao compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade ¢ que o réu ainda ndo subira a forca; ndo o matariam de relance; sempre
era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo
Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal
rapaz antigo; ignorava, ndo s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo
depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds maos a
obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na diregdo exterior,
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrario deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, ¢ um
rico animal! — Nao seja mau! — Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-
se no mesmo ponto, como os dele. Rubido ndo podia entender que bicho era que lhe
mordia as entranhas, nem que maos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O
instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-
0 de um modo airoso e destro; passou pela multidio um rumor grande. Rubido deu um
grito, € ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

— VOSSA Senhoria hé de ter visto que o cavalinho ¢ bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordagdes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas, —
antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo
do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o
cavalo, em verdade, comia o espago como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se nao acredita.
Podia contar coisas extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que ¢ mentira minha;
mas, nao ¢, senhor, ndo ¢. Quem nao sabe que cavalo e cachorro sdo os animais que
mais gostam da gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba, que 14 devia estar em
casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condicdo do testamento; jurava
cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o
de vir a perder os bens. Nao valiam afirmagdes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo
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ha no testamento clausula reversivel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
ndo podiam sair-lhe das maos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado
menos? Rubido aceitava aparentemente a explicacdo, mas 14 ficava a davida, o exemplo
de longas demandas, a variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a agdo de
algum invejoso ou inimigo, €, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os
rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar
uma sé vez no Quincas Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro Quincas Borba, que
lhe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borbas podiam ser
a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos
a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sdo Jodo d’El-Rei que
lhe meteu, em crianca, essa idéia de transmigragdo. Dizia ela que a alma cheia de
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que
acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde ¢ a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande alegria; e
por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali
o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo
que ciente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada: — terra eternamente
virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até¢ uma
particularidade; entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cdo olhava
para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e defunto Quincas Borba; era
o mesmo olhar meditativo do filosofo, quando examinava negocios humanos... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as maos. Rubido
estendeu-as sobre a cabe¢a do animal, cocando-lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido ¢ muito amigo
de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita, ajudando a
distribuicao das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que
lhe cogasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de
gosto, tinham um ar dos olhos do filésofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele
entendia pouco ou nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do
cdo, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado
espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubido.

Nao lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, € o cdo amigo gemeu por
muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia
cheio de sensagdes diversas e contrarias, desde as recordagdes da manha, e o almogo aos
dois amigos, até aquela ultima idéia de metempsicose, passando pela lembranga do
enforcado, e por uma declaracdo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que
adivinhada por outros... Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola
de borracha entre maos de criancas. Contudo a sensagdo maior era a do amor. Rubido
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estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da
consciéncia, ao passo que a imaginagao ndo soltava por nenhum prego a figura da bela
Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os latidos do cao embaixo... O sono
esquivo... Onde iam j& as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de muito cuidar,
apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu
antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tio comprido; ndo sabemos o que se
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; ¢ vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda
alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, € ia apagar-se o ultimo,
quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco 14 dentro. A mulher ia sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira ¢ um cacete, mas paciéncia; ¢ alegre. A filha ndo estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras que
ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que nio
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns
episodios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos do marido, disse-lhe
de repente:

— E vocé ainda ndo sabe do melhor episddio da noite.

— Que foi?

— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava
qual tinha sido o melhor episddio da noite. Nao podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo,
nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entdo que foi?

— Nao sei, adivinha.

— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condigao, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja
se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso for¢ado e resignado. Olhou bem para ela, ¢
perguntou-lhe o que era.

— Voce promete o que lhe disse?

— Vala. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor.

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher,
como sabemos, até o ponto singular de publicé-la; ndo podia ouvir a frio a noticia.
Sofia viu a palidez, e gostou da mé impressdo causada; para sabored-la mais, inclinou o
busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um
lengo, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara
de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
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— Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de
ouvir sossegado. Foi o Rubido.

— O Rubido?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que
ndo ¢ o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém, e até rapazes solteiros
nao ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque ndo sou feia...
Para que estds andando assim de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a
voz...Bem, assim...Vamos ao caso. Nao me fez declaragdo positiva...

— Ah! ndo? Acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois,
até que o major apareceu:

— Foi s6 isso, concluiu; mas ¢ bastante para ver que se ele ndo disse amor ¢
porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos... So
isso, e ¢ demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas ¢ preciso trancar-lhe a porta, — ou
de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido.
Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negocio. Achava natural que as gentilezas
da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubido podia ser esse homem; mas
confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copid-lo, assina-lo e
mandé-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabega que o amigo chegasse a declarar
amor a alguém, menos ainda a Sofia, se ¢ que era amor deveras; podia ser gracejo de
intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, ¢ certo; parece também que Sofia, em
algumas ocasides, pagava os olhares com outros... Concessdes de moga bonita! Mas,
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Nao havia de
ter ciimes do nervo Optico, ia pensando o marido. Sofia levantou-se, foi pdr o lengo
com os grampos em cima do piano, ¢ deu uma olhada ao espelho para ver-se com a
tranga caida. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe a mao, rindo:

— Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar os olhos
de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas € coisa que até se pode
fazer a vista de todos, em familia, € em prosa ou verso para o publico. A culpa ¢ de
quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele ¢ ainda muito
matuto...

— Entdo o diabo também ¢ matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas
se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que ¢ um
pedido de alma candida. E assim que as mogas falam aos quinze anos; ¢ assim que
falam os tolos em todos os tempos, € 0s poetas também; mas ele nem € moga nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contato das maos e da for¢a empregada para
reter a mulher ¢ que o mortificava mais. Francamente, se pudesse era capaz de ir ter
com ele, de deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam
o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros
com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convidé-lo a ir ver a lua, ndo me
diras?

— Chamei Dona Tonica para ir conosco.
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— Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios € modos de
ndo ir ao jardim. Sdo coisas que acodem logo. Tu ¢ que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder, mas
calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de idéias; a culpa era dela, ndo
devia ter dado ocasido...

— Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos tratd-lo com atengdes
particulares? Seguramente que eu nao iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, tdo ndo sei como, se tirasse dos
seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir.

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele vier? Nao
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo ¢ acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra € comegou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relacdes,
ndo que quisesse aceita-la, mas nao sabia como responder a mulher, que mostrava tanto
ressentimento, ¢ se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprové-la, nem
aceitar a proposta, ¢ nao lhe acudiu nada. Levantou-se, meteu as maos nas algibeiras das
calcas, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
que ele ndo mandou o seu quinhdo ao vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu nao nego que lhe possas ter causado certa
impressdo, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou
encantado das senhoras que 14 vira, de uma principalmente, a viiva Mendes

Sofia interrompeu-o:

— Por que ¢ que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou 14, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua. O que eu quero
dizer ¢ que o nosso amigo ndo estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que
fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar, ou se nio explicard nada... E
muito possivel até que se ausente...

— Era melhor.

— Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em
minudéncias; digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires;
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade, — ou, va logo
tudo, — do amor que me tens € que me tranqiiiliza. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido ¢ nosso amigo, devo-lhe obrigacdes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sao motivos para
que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras coisas... Falaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha
nenhuma. O homem ¢ um simplorio.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-
lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabega reclinada nas costas do sofa,
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olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher
que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que nao
ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobrancelhas, ¢
ndo respondeu nada. Palha repetiu a solucdo; e pode ser que desta vez com sinceridade.
A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora, Cristiano... Quem ¢ que te pede cartas? J& estou arrependida de haver
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagoes,
— aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relagdes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos poucos.

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em
voz mais alta do que até entao:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei
de ser mais fria... Nesse caso, tu ¢ que ndo deves mudar, para que nao parega que sabes
o que se deu. Verei o que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negocio, algumas faltas... € preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; nio vale nada.
Sabes que confio em ti.

— Vamos, que ¢ tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabega, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almogo, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afirmava.
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incomodo, a agitagdo da véspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negécio da praga. Era uma briga entre dois comerciantes, a proposito de uns saques; na
véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente a mulher a questdo dos saques, 0 mecanismo
da operacao, a situagdo dos dois adversarios, os boatos da praca, tudo com o vocabulario
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissd@o ndo ha suspiros de
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almogo estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as duas horas,
foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episddio ao marido, € a0 mesmo tempo irritava-se
com as tentativas de explicacdo que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu
distintamente as palavras do major: “Ola! estdo apreciando a lua?”” como se as folhas as
tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comegava a mové-las. Sofia teve um
calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negdcios alheios;
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sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de
caltnia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo
ou mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era excessiva,
maiormente pela causa dada. Nao querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em
deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com o homem, carinhos, lembrangas,
obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se ndo
fosse isso... [a-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
moéveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa,
o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com
dificuldade um pedago de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-o
também, um pouco espantada da pessoa e da agdo.

— Quem ¢ este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde ¢ que o conhecia, porque, em verdade, a cara ndo lhe
era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde que o teria visto?
Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, —
no més anterior, — em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o 14,
dangaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que nao dangava nunca;
lembrava-se de lhe ter ouvido muitas coisas agradaveis, relativamente a beleza da
mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como
sabemos, eram magnificos. E quase ndo tratou de outra coisa, — os ombros e os olhos;
— a proposito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele, algumas sem
interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tio dela! E verdade; lembrava-se agora
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-
lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que lho apresentara: era
Carlos Maria, — o proprio do almogo do nosso Rubiao.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressdo de posse e dominio, que a
mulher j& conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupcao na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se
calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e
fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas nao pode. Os pensamentos eram
tdo teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de
asas, rapido, quebrava o siléncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao
rumor, ¢ deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na
rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha em mao. Ao sair do jardim, tropecou o
carteiro no pé de um banco e caiu de brugos, espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo
pode conter o riso.
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CAPITULO LIII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da
opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais eram deuses, — debatiam
uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos
coloquios de Tétis e Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter
troveja e ameaca; a esposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando
Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma
enorme gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair
um carteiro.

As vezes, nem ¢é preciso que ele caia; outras vezes nem ¢ sequer preciso que
exista. Basta imagina-lo ou recordd-lo A sombra da sombra de uma lembranca grotesca
projeta-se no meio da paixao mais aborrecivel, € o sorriso vem as vezes a tona da cara,
leve que seja,— um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roga.

CAPITULO LIV

QUINZE dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha
perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que ndo aparecia? estivera doente?
ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os
quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? ¢ um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd 0 meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este ¢ o meu amigo Doutor
Camacho, — Jodo de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frases e quis ir; mas Rubido
acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua nao tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele, atordoaram
de tal jeito o recém-chegado, que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom ¢ acrescentar que o dono da casa também nao sabia que dissesse.
Estavam os trés sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um
do outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, pd-la verticalmente nos joelhos,
batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi
mais longo do que era licito na ocasido; nem Rubido nem Palha davam por ele.
Camacho ¢ que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dois:

— L& vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas qudo diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacdo
possivel da aventurado que a lembranga da violéncia com que ele pegara nas maos da
mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?
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CAPITULO LV

TUDO esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a colera; dai
também uma sombrinha de pesar, que ¢ o que o leitor menos espera. Deixa-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha,
pela acdo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao
tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas
vieram outras hipoteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, ¢ a saida dele era um
modo de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum
plano de casamento.

A ultima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei
como chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para tais
sensagdes, € nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o
espanto da noticia da separagdo, e a sombrinha de pesar; ndo se esquecam da separagao,
ndo esquegam a codlera que primeiro trovejou surdamente, € ndo faltara quem ache que a
alma deste homem ¢é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirigas
sdo tao raras! O principal € que as cores se nao desmintam umas as outras, — quando
ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o
aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os
matizes, 14 se achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

MAS por que ¢ que Rubido ia deixa-los? Que razao? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal.
Nao cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, cuidou das coisas
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pdde suportar as caricias do
cdo mais de dois minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele ¢
que enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que
ndo repetiu os afagos: estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro
ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das a¢des que os podiam fazer curtos ou compridos. L4 tratava-se
daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do
autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser util a ciéncia ou a justiga. Se entrega a
carta, ndo teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que entdo esperava
do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha
muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6 a animag¢ao indiscreta da moga, e a propria
excitacdo do momento que o levou a fazer a declaragao repelida. Passados os vapores da
noite, ndo era sO6 vexame que sentia, mas também remorsos. A moral ¢ uma, os pecados
sdo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior, — com
morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns
dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava
com o Doutor Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; ira quando for
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preciso, € ndo se demorara muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era pessoa de
estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhao largo e
aberto. Foi tudo o que pdde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina,
sem luxo, e que os pés ndo estavam mal calcados. Nao examinou os olhos, nem o
sorriso, nem as maneiras; nao chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos
magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em Direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com
muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro ¢ meio inchado.
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus
principios e aspiragdes: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a autoridade
ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria;, — a vida dos principios ¢ a
necessidade moral das nagoes novas como das nagoes velhas; — dai-me boas finangas,
dar-vos-ei boa politica, dar-vos ei boas financas (Bardo Louis);, — mergulhemos no
Jorddo constitucional;, — dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os
vossos sustentaculos, etc, etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; o mesmo se
pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata,
Camacho aparou as asas e desceu as nomeacdes de delegados, as obras provinciais, as
gratificacdes, a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A
adjetivacao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanga de
presidente, passou a defendé-lo, as qualificagdes mudaram também: enérgico, ilustrado,
justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gloria da administracdo, etc., etc. Esse tiroteio
durou trés anos. No fim deles, a paixao politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados,
presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por natural mudanca do destino,
leu nas folhas da oposi¢do todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador,
vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da
camara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do
império. Deputado da conciliagdo dos partidos, viu governar o marqués de Parand, e
instou por algumas nomeagoes, em que foi atendido; mas, se € certo que o marqués lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirma-lo,
porque ele, em se tratando da propria consideragdo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer ¢é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se
a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na camara discorria largamente sobre
matérias de administracdo, acumulava algarismos, artigos de legislagdo, pedacos de
relatorio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a
mao, estd o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mao
do seu desejo para colhé-la, a espiga 14 ficava do lado oposto, donde a arrancavam
outras maos, mais ou menos séfregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancolica, em
que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas ndo tinha a superioridade
de abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse,
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a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a
outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um passo adiante.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a politica no
sangue; ndo lia, quase ndo falava de outra coisa. De literatura, ciéncias naturais, historia,
filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes
coisas de Direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislacdo
posterior e as praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-se da
chamada dos conservadores ao poder, ¢ da dissolugdo da camara. Rubido assistira a
sessdo em que o ministério Itaborai pediu os or¢amentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a camara, tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o
discurso de José Bonifacio, a mogdo, a votacgdo... Toda essa narrativa nascia de uma
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqiiéncia
da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela,
e fazer-lhe consideracdes graves sobre a situagdo. Rubido opinava de cabega, ou por
palavras soltas e aprobatorias.

— Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.

— Nao?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e t€ém de cair por for¢a. Veja como andei bem
no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este
referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o unico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissensdo entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja
amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabecga ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma coisa
depois, um lugar na camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do
nosso amigo. Camacho nao lhe falou em mais nada; procurou-o no dia seguinte, € ndo o
achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX

SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubiao.

— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negocio de
pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido nio estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita que
seja, — um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais quando a pessoa veio de 1&
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homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubido pode subtrair-se a a¢do dos outros. Tinha a terra natal em si
mesmo; ambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso
da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse,
agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na
propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete
de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram
0s nomes no cartdo, € cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido
saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que 14 fosse, mas depois, — alguns meses
depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

— O senhor? perguntou Rubido.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. Olhe, ha mais de ano
que estivemos vai ndo vai... Sofia ¢ companheira para estas viagens. Lembra-se quando
nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas esta idéia
de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as elei¢cdes proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando
que ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada c4 mesmo na capital; ndo faltaria
tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. ..Rubido agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica,
ambicao que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguca
todos os apetites de grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a
proposta.

A lua estava entao brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A
figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, ¢ diluiu-se no luar; a Gltima
sessdo da camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a
janela e voltou, logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso ¢ que ndo sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que
seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido
interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas?

— Bem se vé€ que o senhor nao ¢ homem de comércio, redargiiiu Cristiano.

— Nao sou, ¢ verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre nds,
tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negbcio, mas ha de ser
mais demoradamente. Vim vé-lo para ndao botar anincios nos jornais: “Desapareceu um
amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da
Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitd-lo em Santa Teresa, antes de
ir a Minas.

CAPITULO LX
POBRE Minas! Rubido voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando no modo de 14

nao ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabe¢a da

42



cobra:” — “Sofia é companheira para estas viagens”. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo
editorial desancava o ministério, a conclusdo, porém, estendia-se a todos os partidos e a
nacdo inteira: — Mergulhemos no Jorddo constitucional. Rubido achou-o excelente;
tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda, 14 foi, logo
que saiu de casa; 14 soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritorio
dele..

Mas, em caminho na mesma rua:

— Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta de
uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma
crianga de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima
dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou o
menino ao perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubido, ndo podia falar;
estava palida, trémula e chorava. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O
cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora,
ja o carro dobrava a esquina de Sao José.

— la quase morrendo, disse a mae. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que seria
do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao
pequeno; na rua, criangas € moleques, espiavam pasmados. A crianga tinha apenas um
arranhao no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua; ¢
muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-
lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o
chapéu. Nao o apanhou sendo para ter uma parte na gldria e nos servicos. Entretanto,
aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade
das acoes.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa
pequena; so6 agora comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar uma bacia e
uma toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que nao valia a pena. Veio a
agua; enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmacia proxima, e trouxe um
pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lengo na mao; a mulher do colchoeiro
escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio
da salvacao do filho. A outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

QUE ¢ que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a crianga, os pais, o nimero da casa; mas, o proprio Rubido pos termo
as respostas.

— Nao sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um namero, e quero contribuir para...
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Camacho acudiu que nao precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia
bem. O que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario, variedades, tradugdo de algum romance para
o folhetim', movimento do porto, da praga, etc. Tinha antincios, como viu!

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, € ja somos oito; eu
e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas esta completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando as
furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos moéveis, alguns autos
sobre um tamborete ao p¢ do advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa,
Dalloz, Ordenagdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?

— Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude obter um
bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. Nao; aquele
¢ 0 marqueés.

— De Barbacena?

— Nao, de Parana; ¢ o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar
os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra ndo pdde ir
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes; guerra
de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas;
recebé-la-4 em casa...

— Nao, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graga...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto ¢ o capital?

— O capital ¢ de cinqiienta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intengdo de convida-lo para
entrar com eles; era um direito adquirido pela convic¢do, pela fidelidade, pelo amor aos
negdcios publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou,
pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro;
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, ¢ o trabalho herculeo... Ia a
emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em crianca. Ja agora era um vicio; gostava da
luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

Nagquela época, escritores publicavam inicialmente seus romances nos jornais, por capitulos; eram os
folhetins, que eram publicados na sec¢do literaria de um periddico.
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CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho,
mais alta do que até entdo:

— Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comegou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia descendo a custo,
de manso, para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um
aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta
da rua; viu parado um cupéz.' o lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro na almofada,
olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso
particular € que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se o
mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII

NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca. Nao teve olhos para ver
bem as fei¢des desta; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou para tras; mas
as trés senhoras iam andando sem voltar a cabec¢a. Depois do jantar, consigo:

— Irei 14 hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. Pos o caso a sorte.
Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E
deixou-se estar na sala, no pufe central, olhando. Veio logo um tilburi’ da esquerda.
Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria 0s proprios
termos da proposta: um carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma calega inteira ou meia, ou ainda uma vitoria. Dai a pouco vieram
chegando da direita muitas calegas, que voltavam de um enterro.Foi.

CAPITULO LXIV

SOFIA deu-lhe a mao gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do passeio
estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moga era prima, a velha era tia,
— aquela tia da rocga, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das maos do carteiro,
que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma
fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A
filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mae
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mogas e meninas, € que os nomes
adequados as pessoas eram imaginacdes de poetas e contadores de historias. Maria
Benedita era o nome da avo dela, afilhada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que
queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso,
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a
pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

2 ALt . .
Cupé: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para dois passageiros.

3 - . . s . ’ .
Tilburi: carro de duas rodas e dois acentos, sem boléia, com capota, e tirado por um sé animal.
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— Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.

— Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito, — a velha, porque
comegava a cochilar, — Rubido porque afagava um cdozinho que tinham dado a Sofia,
pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos negros, com um guizo ao pescoco. Mas,
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita
deu um muxoxo. Em verdade, ndo era bonita; nao lhe pedissem olhos que fascinam,
nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roca. A rocga era perto, Iguagu. De longe em longe
vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, ja estava ansiosa
por tornar a casa. A educagdo foi sumadria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de
agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender
piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito
dias. Nao pdde mais; doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a roga, deixando
consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento
musical.

— Oh! sem davida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, € nunca mais pode ver a
sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir; Sofia contraia as
sobrancelhas, a modo de ralho, € o pobre homem perguntava o que era, ¢ de si mesmo
explicava que havia de ser alguma lembranca de moca, e continuava a licdo. Nem piano
nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta nao
compreendia a consternac¢do da sobrinha. Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era
indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roga sao
a mesma coisa; nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso lhe hao de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar
quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roga, sozinha, morrer como
uma besta velha.

— Mamae!

— Nao tenha pena; ¢ s aparecer o noivo. Em aparecendo, va com ele, e deixe-
me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14 pelo Ceara.

— Mas se o marido ¢ juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim ¢ a mesma coisa. Ca fica o frangalho da velha.
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... Nao terei filhos, mas terei
Nossa Senhora, que ¢ mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era célculo; tinha em mira arredar a filha do matrimonio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Nao creio que revelasse
esse pecado ao confessor, nem que chegasse a entende-lo: era obra de um egoismo idoso
e melindroso. Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mae era doida por ela, o
marido amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabe¢a das duas filhas. Uma fugira-lhe,
casando. Ameacgada da soliddo, se a outra casasse também, Dona Maria Augusta fazia
tudo o que podia por evitar o desastre.
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CAPITULO LXV

CURTA foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente, esperando
qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse o marido que ja vinha, um espanto que fosse: Jd/ mas nem isso. Sofia
estendeu-lhe a mao, em que ele mal pdde tocar. Contudo, a moga, durante a visita,
mostrou-se tao natural, tdo sem azedume... Nao teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia até que ndo houvera nada, nem bem nem mal, nem
morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava palavras; ela achava todas as que queria,
e, se era preciso olhar para ele, fazia-o diretamente, tranqiiilamente.

— Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; hé de ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou
logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem
aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado
ao p¢ de Dona Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negodcios... Iria pedir-lhe
desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mao de Sofia e a
reveréncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; ¢ homem de muito mau gosto.

Rubido parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora ¢ muito mais
bela, infinitamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

— COMO ele diz aquelas coisas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato so para elogiar a pessoa!
Note-se que o retrato ¢ muito parecido.

CAPITULO LXVII

— DE manha, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Afalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas noticias. De repente, deu com o
seu nome.

— Que ¢ isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma
noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confian¢a? Nao quis ler nada;
desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava
por si no fim de vinte linhas sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé¢ da cama, e pegou da Atalaia.
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Langou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa tao
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como ¢ que Camacho enchera o papel, leu
tudo, um pouco as pressas, vexado dos adjetivos e da descrigao dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha,
acanhado com a publicagcdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica.
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeagdes do governo, um
assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e
leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato;
tal foi ela que lhe ndo permitiu ser mais sobrio. Naturalmente ¢ o que foi. Rubido
recordou a sua entrada no escritério do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou
atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os cavalos,
o grito, o salto que deu, levado de um impeto, irresistivel: — Agora mesmo ndo podia
explicar o negdcio; foi como se lhe tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se a
crianga, € aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao proprio risco... E podia ficar ali,
embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia
ou ndo podia? Era impossivel negar que a situagao foi grave... A prova € que os pais € a
vizinhanga...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita,
era. Trechos havia que releu com muita satisfagdo. O diabo do homem parecia ter
assistido a cena. Que narragdo! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, — confusdo de memoria, — mas o acréscimo ndo ficava mal. E certo
orgulho que lhe notou ao repetir-lhe 0 nome? “O nosso amigo, o nosso distintissimo
amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almogo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que
tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era
interessante, dramatica, — e seguramente, — nao vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria,
agradecia, diminuia-se, ndo era nada...

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com
risco da propria vida.

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que
a queriam da propria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas —
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados,
por intervencdo do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fé-lo jurar...Cada
gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em
volta da gloria maxima do Rubido. Também teve invejosos, alguns que nem o
conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer a noticia ao
Camacho, nao sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma censura mole, ao
canto da boca... Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la
reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada.

CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante quatro
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae da moga

48



resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moga de roga nao precisa de
prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Nao lhe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora sé toca
para os roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Felizmente, falou logo de outra coisa, do baile da baronesa do Piaui
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubido encontrou no escritorio de Camacho),
um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito. No dia seguinte,
Maria Benedita declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da resolucao
da filha, pos as maos na cabega. Que franc€s? que piano? Bradou que ndo, ou entdo que
deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua de diabo
que os levasse a todos. Palha ¢ que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos adornos de uma
educacao de sala.

— Mas eu criei minha filha na roga e para a roga, interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a
padre; ¢ por isso que arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; os seus
negdocios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto vivermos somos todos uma s pessoa.
Mas nao ¢ melhor prevenir? Podia ser até que, se faltdssemos todos, ela vivesse a larga,
s6 com ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar em condi¢des melhores. E
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar
marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que me parece
adequado a felicidade dela e de sua mae... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negbcios, € a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razdes. Os melhores genros
da roga aliavam-se a outras fazendas, a familias de representacdo e riqueza segura. Dois
dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de
quando em quando a roga, € a tia também iria a capital, para vé-los. Palha chegou a
dizer que logo que o estado da praga o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os
negdcios e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica, vieram
os Obices, amofinacdes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da
volta da mae a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a; estiveram la uma
semana. A mae, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava
habilmente a prima as distracdes da cidade; teatros, visitas, passeios, reunides em casa,
vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher
esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia
arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A roca vinha ter com ela, as vezes,
em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa,
ndo eram as sensacdes da noite que lhe enchiam a alma, eram saudades de Iguagu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacdo da casa e da rua era
completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da
mae; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o
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padrinho, um fazendeiro rico de Sao Jodao d’El-Rei, — e que 14 ficaram em casa. Sofia
ndo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve
medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tao tarde, e pediu-
lhes que ndo falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns colegas d’arte, que lhe acharam graga, e contaram outras
anedotas da clientela. O certo ¢ que Maria Benedita aprendia com singular facilidade,
estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um baitro, ora
outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo; lia as tabuletas francesas, e
perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes, ndo sabia dizer o que
eram, tao estritamente adequado era o seu vocabulario as coisas do vestido, da sala e do
galanteio.

Mas nao era so nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos.
A pessoa ajustara-se a0 meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida
da roga. J4 competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, € ndo sei que
expressdo particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura.
Nao obstante essa diferenca, € certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito
que Sofia, que comecara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas
ouvia calada as admiracdes. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo;
dizia que eram os seus ‘“calundus”. Contradancava sem vida, que ¢ a perfeicdo desse
género de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, imaginando que era por
medo que a prima ndo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas licdes em casa,
sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

— Isso ¢ ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que a outra ndo insistiu. Nao
foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, ¢
certo que o riso parecia vir de cima. Nao menos o ¢ que Sofia polcava e valsava com
ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
dangar, s6 valsava com Sofia, dois ou trés giros, dizia ele; — Maria Benedita contou
uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

OS quinze minutos foram contados no reldgio do Rubido, que estava ao p¢ da Maria
Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da
valsa. A propria moga inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Estd com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido, sem intengao
nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até¢ que estou com medo que prima Sofia se lembre
de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A
casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo
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anterior, ¢ muita coisa estava mudada. Rubido ¢é sécio do marido de Sofia, em uma casa
de importagdo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Companhia. Era o negocio que
este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo.
Apesar de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de
réis, nao entendia de comércio, nao lhe tinha inclinagcdo. Demais, os gastos particulares
eram j& grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupanca, a ver
se recobrava as cores € as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam nao era claro;
Rubido ndo podia compreender os algarismos do Palha, calculos de lucros, tabelas de
preco, direitos da alfindega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia
coisas extraordindrias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o
dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o
negocio com John Roberts, socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo
chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubido ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas
desta vez a liberdade sO servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filosofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido
estremeceu; a suposicdo de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro
nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de
censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser homem. Insensivelmente,
porém, abaixou a mao e cogou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o negdcio rendesse?
Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posi¢do era respeitavel, e
podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se ao parlamento,
como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razado mais forte ainda era o receio de
magoar o Palha, de parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida
dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s6
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente,
uma das causas ultimas do ato, ¢ a Unica dissimulada. Rubido abanou a cabeca para
expeli-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem,
respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de socio
com o marido, mediante certas cldusulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade
comercial; assim ¢ que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio,
ndo lhe parece que minha prima ¢ bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par
de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul
escuro, mui decotada,— pelas razdes ditas no capitulo XXXV; os bragos nus, cheios,
com uns tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao
gas do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as
duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almo¢o do Rubido. Nao tinha as
maneiras suditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes, exprimia-se com a graga
de um rei benévolo. Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio
aquela senhora, nao ¢ menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta
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mulher da noite. Os dois sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na
adoragdo que este mogo tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como
a prosternacdo de uma devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse
imperador, so se admiraria da demora do ministério em vir cumprimenté-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Esté cansada ou ...aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipdtese, deu-se pressa em
elimina-la.

— Sim, creio; por que ¢ que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que ¢ capaz de
fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabega.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, ¢ as galanterias ¢ de uso
que se agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras andlogas, dando-lhe a primazia
entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro que
ele gastou em Petropolis, — dois em que lhe ndo apareceu. Ultimamente ¢ que tornou a
freqiientar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora a vista de toda a
gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele
rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita forca,
na noite anterior.

— Passou 14? perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo.
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com for¢a, ¢ verdade, mas o meu coragdo nao batia menos
rijamente; — com esta diferenga que o mar ¢ estipido, bate sem saber por que, € 0 meu
coracdo sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? S3ao muitas perguntas a um tempo.
Estou que a propria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe
trouxe a declaracdo do mogo. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. Nao posso dizer
mais sendo que a exclamacao saiu tdo frouxa, tdo abafada que ele mal pdde ouvi-la. Pela
sua parte, Carlos Maria disfargcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem
durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor comogao; tinha até umas
sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito
um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava
o gesto da moga, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e¢ levantou os olhos. Viu que muitos
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos
anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras
deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria
sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.
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Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Est4, mas eu quero levar comigo a melhor recordacao da noite. Qualquer
outra palavra que ouga agora serd como o coaxar das ras, depois do canto de um lindo
passaro, um dos seus passaros 14 de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o
gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do brago, familiarmente, para lhe
perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — mas, em verdade, para reté-lo consigo,
e procurar sondad-lo. Comecava a crer possivel ou real uma idéia que o atormentava
desde muitos dias. Agora, a conversacao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixd3o do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os beneficios do acaso,
— contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando
dinheiro para as operagdes mercantis... Que ele nao tinha ciimes do marido. Nunca a
intimidade do casal lhe excitara os 6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e
meses, sem alteragdo do sentimento, nem morte da esperanca. Mas a possibilidade de
um rival de fora veio atordoa-lo; aqui ¢ que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

— Que ¢é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de politica,
porque este baile, ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado em casa de Camacho, a
proposito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversacao era geral, o
assunto o mesmo, e todos falavam para todos; — um turbilhdo de ditos, de pareceres, de
afirmagdes diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se
calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢do moral ¢ certa. As
dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima geracao.
Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢cdo moral, e dizia por qué; mas um
terceiro aludiu a demissao de uns coletores, € os espiritos, meio tontos com a doutrina,
tomaram pé. Os coletores nao tinham outra culpa, além da opinido; € nem ao menos se
podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um
desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em Sao José dos Campos... E 0s novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus
de policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubido, ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo
dentre os outros.

— J4; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

— Mas ainda ¢ cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os rapazes saiam;
quem ¢ que ha de dangar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dangas. Valsara com Dona
Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a
orquestra. E estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar
para acompanhé-la a carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele... E
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pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moga o que
sentia, pegando-lhe na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas por que nao
insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma...
Aqui voltava a idéia do possivel rival; € certo que se retirara com sono, mas os modos
dela... Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou a
mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa enfadonha.
Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposi¢do dela. Se lhe doiam
as pernas ¢ porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se ndo dangasse, teria
morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos
calam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha,
por tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o
no espelho, o rosto era placido. Concordou que ndo valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém ¢ capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, ja te conhego.

Palha, estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele.
Vaidoso por qué? por que € que ele era vaidoso?

— Ali, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao
contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do
Rubido. E que os morros serdo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para
ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era outra
coisa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das dguas, e deixava-se ir por essa
torrente de idéias abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé
do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta
noite... Nao juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, ¢ certo que cotejou o
achado com o texto da conversacao:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar ¢ a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao. O
mar batia com for¢a, ¢ verdade, mas o meu coracdo ndo batia menos rijamente; com esta
diferenca que o mar ¢ estipido, bate sem saber por qué, € o meu coragdo sabe que batia
pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo:
“A noite era clara...”

CAPITULO LXXII

ENTRE duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mdo no ombro; era o marido, que
acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.
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— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para
a roca; teve um sonho... ndo sei qué...

— Calundus! concluiu Sofia

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola
do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se
estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabega, e, na forma do costume,
disseram adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

““A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar ¢ a sua casa. A senhora
aposto que...”

Quando Sofia pdde arrancar-se de todo a janela, o reldgio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, ndo pensar mais em
semelhante episodio. Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade ¢ que, procedendo assim, evitou algum
grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto
ao p¢é de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um
trecho musical teimoso, as mesmas palavras, € a mesma voz: “A noite era clara; fiquei
cerca de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declara¢do da véspera, Carlos Maria abria os olhos, estirava
os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu
a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato,
algum dito, alguma coisa que lhe fazia bem. Ai € que o espirito se demorava; ai eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um
gole d’agua fresca. Se nao havia sucesso nenhum desses, — ou se os havia so
contrarios, nem por isso as sensagdes eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de
alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a
contemplagdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera nao fosse um
dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucdo, a
fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memoria toda a
conversacao da noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem e
mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obriga¢do; e, posto que o beneficio
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensagao, sem plano. Ao recordar-se
da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na outra noite, ndo pode suster
o riso, porque nao era verdade. Nascera-lhe a idéia da propria conversacao; mas nem la
foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver
mentido trouxe-lhe uma sensa¢do de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em
retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era
pior que o soneto, € que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as mulheres, os
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e
admiracdo. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e
a admiracdo dos outros ¢ que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa de
baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um
defeito capital, — a educag¢do. Achava que as maneiras polidas da mog¢a vinham da
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imitagdo adulta, apds o casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito
do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no trato e na
contemplagdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas,
va, € certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade
que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a
realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador que se regala das paixdes de
Otelo, e sai do teatro com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda.
Nem todas seriam mocas em flor; mas a distingdo supria a juvenilidade. Carlos Maria
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e
suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, — ndo todas a um
tempo, — mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o
alvoroco do principio, porque a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade,
diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era mui atrativa e
que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com for¢a? Nisto apareceu-lhe outra vez a
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente
que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos.
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais
natural que torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela
porta da valsista. Acha-la-ia, talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto
passou pela cabeca ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a
alma, — ndo o cavalo, — a alma empinou — era ir muito depressa atras dela. Deu outro
jeito a rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas nao se fartava de mirar
a postura do mogo, o garbo, a tranqiiilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,
— e este era o ponto em que cedia a multiddo, — recolhia as admirac¢des todas, por
infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

— JA de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até¢ tdo tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro ndo era a mesma da
rog¢a, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que
impressoes trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferenga, mas
verbalmente respondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia,
entretanto, ponderou-lhe que dangara muito, salvo polcas e valsas. E por que ndo havia
de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns olhos maus.
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— Nao gosto.

— Qual ndo gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, ¢ ande comigo,
assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roga, perguntou
se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que
folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; nao podia viver sem a
mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma noticia, trincando o beigo, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer
saber a causa daquela mudanca repentina: pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

— Voce¢ precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o socio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negocio. Acudia-lhe agora a
promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia nao pdde soltar o nome de Rubido. Ja uma vez,
dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propd-lo deveras, o
nome nao lhe saiu da boca. Ciuimes? Seria singular que esta mulher, que ndo tinha amor
aquele homem, ndo quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza ¢ capaz de tudo,
amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar
este outro de uma pessoa que ndo quer ceder o que nao quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, ¢ mudou de
conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria
e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e disseram palavras que
ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

— QGosta de valsar; ¢ o que €.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera,
com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um pretexto; Maria
Benedita concluia agora que era o proprio e Unico motivo. Conversaram muito nos
intervalos, ¢ certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a
peito casa-la, e s6 lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou
sem graca. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os
olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO ¢ que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira
arrancou-o a soliddo. la participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro.
Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minucias, ouros
e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns moveis
antigos. Como so ele falasse, parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era
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natural, faltava-lhe ali um complemento.

O senhor ¢ feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, € diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conversacao
com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a
deixamos no capitulo XLIII, com a diferenga que os quarenta anos vieram. Quarentona,
solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manha, no dia em que os completou; ndo pos fita
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao almogo,
lembrando-lhe a vida de crianga, anedotas da mae e da avo, um domind de baile de
mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um coronel Clodomiro, varias coisas
assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si
mesma, ia roendo o pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos ultimos
esfor¢os empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubido
ndo tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

E por que ndo? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando
para ele. Era tao absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas Borba, — ou
antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo
sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX,
estendeu a mao, e cogou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro, — ato proprio a
dar satisfagdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que ndo havia de casar, continuou
ele raciocinando. Mataria a paixao que o ia comendo aos poucos, sem esperanga nem
consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a
porta, ¢ que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si.
Onde ficara o major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o
acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas ¢ que o levaram por si mesmas,
direitas, licidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar.
Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir
a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a
troca do meio e da fortuna; mas esta consideracao nao era propriamente filha do espirito
nem das pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem mal, como a
aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma
sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant,¢é talvez um animal metafisico. Em
verdade, o casamento podia ser o lago da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; os
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proprios amigos de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a
vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora
turco. Sofia contribuia para esse estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo,
que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as sessoes do
juri, & Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia
visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os historicos de
Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer
bem a lingua original. Dos primeiros sobravam tradugdes. Arriscava-se a algum mais, se
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte
de Franga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e
aventureiros, as condessas ¢ os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as
carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez
algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compds de
cabeca as pompas matrimoniais, os coches,— se ainda os houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches!
Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do pago da
cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade,
vastas proporcdes, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas
guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas
ainda assim tdo grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a
sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar cupé. Mas, enfim, iria de cupe:
imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que ndo fosse comum,
que ele mesmo ndo distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha.
Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca visto. Convidados
de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas
sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubido nomeava-as de cabega;
via-as entrar, ele no alto da escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele
tapete abaixo, — elas atravessando o sagudo, subindo os degraus com os seus
sapatinhos de cetim, breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, e ainda
mais. Carruagens ap6s carruagens... La vinham os condes de Tal, um vardo guapo e uma
singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa: “Senhor Rubido, a festa ¢ espléndida...”

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que o internuncio devia casa-los;
14 estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos,
em conversacao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os
mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entao
os bracos negros, em angulo, iam buscar os bragos nus, enluvados até o cotovelo, e os
pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida.
Cristais da Boémia, louca da Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com
as iniciais do Rubido na gola.
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CAPITULO LXXXII

ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria.” As palavras seriam as
mesmas da comédia; a ilha ¢ que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria
cabeca do nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao esquecamos que o Préspero de Shakespeare
era um duque de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros ¢ faceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explica¢do: poucas semanas antes, Rubido apanhou um
almanaque de Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-
o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os
bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava
da pena e de uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o
repetidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para
trds, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as
assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a hierarquia das noivas. O pior € que
todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma
vizinha. ou com a moga que ele cumprimentara a tarde, na rua; podiam comecar muito
magras ou gordas; — mas ndo tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o
corpo, € sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na
morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porgao
de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensac¢do de ventura, posto que ele repelisse dai a
pouco a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele
definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o proprio Palha que o acordava
daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n.” 8, primeira ordem, a
esquerda.

Rubido chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se ndo, era um martirio, para
repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se; e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borbas.

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razao; precisa de uma boa amiga que lhe dé
cuidados que ndo posso ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois
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grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os
brindes, — ao menos, o de honra. aos noivos; — e seria por um copo de ouro e
diamantes, que eu lhe mandaria fazer de proposito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

UM dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a primeira
hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia do Flamengo,
por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo. Achou o Palha de luto;
morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na
antevéspera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que ¢ que ndo ia ao
Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

— V4, ¢ favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor
ali esta. Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em
crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria. Sofia ¢ a mestra. E dona
de casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achard pessoa tdo completa. Ja
agora fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no
Ceard; tem também o padrinho, em Sao Jodo d’ EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos
elogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. J4 agora ¢
nossa. Nao ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola
de Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritorio, ao fundo, olhou por
entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

— S30 uns morins ingleses

— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A proposito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela;
ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, ¢ dispds-se a ir embora. Mas o socio
reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que nao lhe morrera
ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha inten¢do de casa-la bem; nem ela era
moca de dar Iérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada,
merecia um bom esposo, pessoa séria.

— Sim senhor, ia dizendo Rubido.

— Olhe, murmurou de repente o socio; ndo se admire do que vou dizer. Creio
que voce ¢ que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para atenuar o
efeito da recusa: Nao nego que seja moga digna e perfeita; mas..., por ora..., nao penso
em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo ¢ coisa que se
improvise. O que eu digo ¢ que tenho c4 um palpite. Sdo coisas; palpites. Sofia nunca
lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

—E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.
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— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
— Adeus.

— Adeus; va cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM que entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido; era naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese: — Talvez Sofia ndo se
houvesse esquecido, mas mentisse de proposito ao marido para nao dar andamento ao
projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicagcdo pareceu-lhe logica; a alma
voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS nao ha serenidade total que corte uma polegada sequer as abas do tempo, quando
a pessoa nao tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para
ir 2 Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras
defendendo um réu no juri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem sermao.
Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas,
ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se
aborrecia tanto, por qué? Nao achou solu¢do ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro
tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras; mas havia aqui horas de um tédio
mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoria de Rubido que o
Freitas, — aquele Freitas tdo alegre — estava gravemente enfermo; Rubido chamou um
tilburi e foi visitd-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas,
conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mde, — um caco de
velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido; e, vendo-a
morder o beico e baixar os olhos: Nao se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou
deixar para acudir a despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas
elas, e deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para
agradecer; sO ao rodar do tilburi, é que correu a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele s6 teve tempo de refletir,
depois que o tilburi comegou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo;
a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco. Rubido sentiu toda a vantagem de
ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria estd gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?
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— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira
vez. Que eu sou de Minas... Pare, mogo.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubido desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, brotando do lodo, e
postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tao perto da
rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente ¢ a mae do doente. Assim sim, —
dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e
verduras, e valia a pena navegar. Para 14 daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de Sao
Cristovao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas
canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descal¢os, em volta de um homem que estava de
barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque nao acabava de
fixar o pé do homem no chao. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna
e ia-a estendendo até niveld-la com o chdo, mas o homem fazia um gesto e levava pelo
ar o pé € 0 menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
atencao, redobrou o esfor¢o no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos mais
idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido ndo distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a
Gamboa, parou diante do Cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do
rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida 14 dentro. E tudo isso lhe
dava uma sensac¢do de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tao
bom nao ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Satde. Ia a toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem feia, singela sem
elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca de fei¢cdes; contaria vinte € cinco anos,
e levava pela mao um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubido.

— Que ¢ isso, nhonhd? disse a moga, puxando o filho pelo brago.

Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; € cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra
vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou para trés, viu ir a moga,
tique-tique, € 0 menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da
mae. Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que podia escolher
muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata conjugal, musica séria, regular e
classica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que
0 estonteavam, a um tempo; ¢ 1a se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava
novamente, forcejava por trocar as composigoes; pensava na moga da Satide, modos tdo
bonitos, criancinha pela mao...

63



CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do enfermo, e
achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoagou
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se
zangar consigo, e, para esquecé-la de todo, exclamou ainda em vez alta:

— Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-se,
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui ¢ bonito, ¢ curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, ¢ diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais
vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido
desconfiou. Nao atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma
palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e ndo descobriu nada;
eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversagao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar
que eu nao acredite, sem se zangar, que nao ¢ para ofender a Vossa Senhoria, nem eu
sou pessoa que agrave um fregués sério; mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em ndo crer, — ndo
porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia
muito. Rubido ratificou a primeira afirma¢ao; tinha ido ali muitos anos antes, quando
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e,
a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas
com o nariz, com os bei¢os, com a mao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as coisas. Vossa
Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou para aquela moga que passou ainda
agora? Basta s¢ isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta.

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moga?

— Que lhe dizia eu? redargiiiu o homem. Vossa Senhoria ¢ fino, e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cd o carro tem servido para estas idas e vindas.
Nao ha muitos dias trouxe um belo mogo, muito bem vestido, pessoa fina, — ja se sabe,
negocio de rabo de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposicdo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moco da Rua dos Invalidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; nao digo nada; c4 estou para outras. Entdo, quer
que eu acredite que € por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando
a p¢ desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa
nao veio...
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— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invélidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da
rua.

— Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um
moco de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era
capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara
meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o
que ¢ bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubido.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e
entrou numa casa de rétula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe
perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi
logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque ¢ mesmo uma costureira que mora na
casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto;
ndo digo mais nada.

Rubido olhava aténito para o homem, que de fato se calou por dois ou trés
minutos, mas logo depois continuou:

— Também ndo ha muita coisa mais. O mogo entrou; eu fiquei esperando; meia
hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para 1a. Meu dito,
meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao
passar pela casa, ndo lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rotula
abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que ¢ que Vossa
Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O preco da tabela mal da para
comer; ¢ preciso fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

NAO, nio podia ser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que nao fosse caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos
com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a
razdo que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia
fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa,
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visao foi tal, em certa
ocasido, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula da
Rua da Harmonia. De imaginagdo, fez uma série de acdes: — bateu, entrou, langou a
mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher,
ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia.
Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado.

— Nao, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
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Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha,
deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma por¢do delas. Talvez
alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comecou a cantar
uma cigarra, com tal propriedade e significacdo, que o nosso amigo parou no quarto
botdo do colete. S6000... fia, fia, fia, fia, fia fia,... S66060... fia, fia, fia, fia.. fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pé de
vinte formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexdo ¢ do leitor. Do Rubido nao
pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, € concluir delas, — nem o faria agora
que estd a chegar ao ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra ¢
que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI

SOOU a campainha de jantar; Rubido compds o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, & espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorocadamente.
Rubido teve aqui um impulso inexplicdvel, — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XCII

DE noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a Maria Benedita, que estava em
cima, no quarto, com duas mocgas da vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos
criados, dos espetaculos, da falta d’agua, de urna multidao de coisas diversas, vulgares
ou ndo, mas que passando pela boca da moga, mudavam de natureza e de aspecto.
Rubido ouvia fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversacao fazia pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam
brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissao de senhoras? perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?

— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que revolveu logo organizar uma
comissdo de senhoras, para pedir esmolas A morte da tia interrompeu os primeiros
passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao h4d homens na comissao?

— Ha s06 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo...

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissdo ia por em
evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras escolhidas
nao eram da roda da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de
certa viliva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o
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apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo
pensara em outra coisa. As vezes, a noite, antes do cha, parecia dormir na cadeira de
balanco; ndo dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das
companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal
da conversagdo; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que ¢
que ele fazia fugidas tdo longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que
por nada, mas tdo comovido que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em
diante, ainda quando o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no
merind, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra nao perdiam de vista a pessoa do
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor do banco. Foram chamar
logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenga ao Rubido, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XCIII

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos. para ndo incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra
do Palha: “Em todo caso, pode crer...”— “Nem a administracdo de um banco ¢ coisa de
brincadeira..." — “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretéis de linha, de retros. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?

— Sao oito e meia, respondeu Rubiao.

— Jesus! ¢ muito tarde.

Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que nao esperava, como a
outra pedia.

— S0 espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde
¢ que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da
Harmonia. Olhe que daqui a Rua da Harmonia ¢ um estirao.

CAPITULO XCIV

SOFIA desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o
que era; ele respondeu que nada, dor de cabega. Dondon saiu, o diretor do banco
despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saide. Onde estava o chapéu?
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra coisa,
perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, ¢ o guarda-chuva. Creio que ¢ este; ¢ este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu,
esta imido, ndo faca cerimodnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a
mao nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sdcio, que teimava em sair. Instou também;
disse-lhe que tomasse urna xicara de cha, que lhe passava logo; Rubido recusou tudo.

— A sua mao esta fria, observou a mog¢a ao Rubido, apertando-lha; por que nao
espera? Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com
sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe
faria bem, e que no Catete acharia conducao.
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CAPITULO XCV

VOU agarra-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de
um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H4 de ser ela, pensou; e picou o
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabega atordoada: Rua da Harmonia,
costureira, uma dama, e todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora de si, e andando
rapido, desse um encontrdo em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas contente,
espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pé€sames ao Palha. Sentiu o empurrdo, e ndo se zangou;
consertou o sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranqiiilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espago
de uma hora comogdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico.
O diretor exp0s atrapalhadamente o negodcio, tornando atrés, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este
acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de
descer a escada, — outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a
porta de vidro fosco, € na varanda, pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o
chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Nao era o negocio que o afligia,
mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais foram as
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, ndo
contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor fez-se entdo severo, superior, ftrio,
poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a propdsito de uma
idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o
gesto lento. Saindo, ndo foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar
da alma devolvida a si propria, e a indiferenca com que recebeu o embate do Rubido. L4
se 1a a memoria dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente sdo os rapapés
de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira conversava com um
homem, que a esperara, ¢ que lhe deu logo depois o brago; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Gloéria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra
da rua, enquanto Rubido ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rétula, o
mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia;
ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem
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acabar de explicar aquele negocio. Dondon era por forga a terceira nos amores; devia
ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubido.

— Amanha vou 14, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-lhe cem mil-
réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; 1a estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelagdo pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; ¢ Rubido quedou-se a
mira-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que podia ter sido.
Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso
amigo que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelacdo, era também uma ordem honorifica.
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro
uma distingdo nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito de alguns
servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama, estremunhado, niio reparou na letra do sobrescrito; abriu o
bilhete, ¢ leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano ndo vai l&
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfindega. Mande-nos dizer se
passou melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o bilhete;
foi o proprio Rubido que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e
prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio
do jardim, ouviu bradar:

— Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram um
ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubido abrisse a boca.
Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma
pergunta de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os
olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begdnias e trepadeiras, todo esse pequeno
mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrangas as senhoras. Nao se esqueca do
que lhe disse; precisando de mim, venha c4. Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

— Nao machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
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CAPITULO XCIX

SAIU o moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente
natural, e até de obrigagcdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao
portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrancas
alegres, e ficou tranqiiilo.

Sendao quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro.
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha
carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetdo. Oh! o
conteudo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxuria,
toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a
ante os olhos, para ver se podia ler alguma coisa; o papel era grosso; nao se podia ler
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procura-la,
meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam reproduzindo o estado
da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais
conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel
fascinagdo que o fazia penar ao pé daquele abismo de oprobrios... Nao sou eu que o
digo, ¢ ele; ele ¢ que junta esse e outros nomes ruins, ele ¢ que para no meio da sala,
com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca,
olhando para o Bésforo... Devia ser o Bosforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, os quadros da
parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para
o Bosforo. Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, ndo lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o
dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatario e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas fei¢cdes da propria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido; e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entdo
ameago-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o
infame...

CAPITULO C

NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou ainda uns
dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém. Ninguém;
teve de almogar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitdrias; estava tdo afeito a
linguagem dos amigos, as observagdes, as gragas, ndo menos que aos respeitos e
consideragdes, que comer sO era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era como
um Saul que precisasse de algum David, para expelir o espirito maligno que se metera
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nele. Ja queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um beneficio.
E depois, a consciéncia vacilava, — ia da entrega da carta a recusa e a guarda
indefinida. Rubido tinha medo de saber alguma coisa; ora queria, ora nao queria ler nada
no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanga de descobrir que
nao havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor Camacho,
que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o David da Escritura, trazia um
jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente
enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a candidatura do
Rubido, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de
café.

— Candidato, eu?

— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servicos em Minas,
nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao dos principios,
tem recebido solidariamente os golpes que me dao, além dos sacrificios que todos
fazemos pelo lado pecuniério. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o
que puder. Demais, o senhor ¢ a melhor solucao da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; dizem
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; ¢ dividir os votos.

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que ndo teimarao, quando eu lhes mandar daqui confirmagdo dos
chefes, porque foi uma das coisas que me langaram a cara, ¢ que eu ndo tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianga dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para nao valer a um amigo,
que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me,
e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitdria, se eram
precisas despesas ja, ou carta de recomendacao e pedido, e como ¢ que se havia de ter
noticias freqiientes do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe
cautela. Em politica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e da a
vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem
de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu préprio que sou, se ndo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha
provincia esta entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome para a gente dos
Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me
intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o
lugar... Nao falemos disso! Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a
paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem o
discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz
das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da caltnia e da ingratidao..

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a
de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasido da
conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele
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era homem para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se os ha. Ca
os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este
conselho; em politica, ndo se... Enfim, contados os males e os bens da politica, os bens
ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-
se.

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
anatemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do triunfo verdejavam-lhe
nas maos. Cada gesto parecia um principio. Quando abria os bragos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e tinha o
vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubido:

— Vamos 14. deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussdo: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, pe¢o a Vossa
Exceléncia.

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na
camara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calaftio.
O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o
juramento de estilo. Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasido...

CAPITULO CI

FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma lagrima as
escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde
seguinte, ao cemitério. A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis
ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do
nosso amigo fez grande impressdo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao;
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da demissao que recebera, dias
antes; demissao acintosa, por causa de intrigas.

— Imagine Vossa Exceléncia que aquilo ¢ (com perdao da palavra) um covil de
patifes.

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas; beijos,
solugos, exclamagdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram
arrancé-la dali; foram precisos dois homens e o emprego da forga; ela gritava e teimava
por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem que ndo gostou
do ato; mas V. Ex. sabe, para ndo desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixao.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou
o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos as janelas, debrugavam-se uns sobre
os outros, com olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao
demais, havia o cupé do Rubido, que se destacava das calegas velhas. Ja se falava muito
daquele amigo do finado, e a presenga confirmou a noticia. O defunto era agora
apreciado com certa consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitagdo de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com as
suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e,
a porta, com uma sé chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as
cabegcas descobertas e curvas. Ao entrar no cupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que ¢ senador ou desembargador, ou coisa assim...
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CAPITULO CII

ERA noite entrada, Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de Sdo Cristovao, cruzou com outro cupé que levava duas
ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido pos a cabega
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tdo iguaizinhos, tao
distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso
amigo, que ainda os ouvia, quando ja a distancia nao permitia audiéncia. Catrapus...
catrapus... catrapus.

CAPITULO CIII

AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em Sao
Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 1a viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas
horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanga, que a tinham
acompanhado nos primeiros dias de afli¢ao; Sofia estava s6, vestida para sair.

— Mas, nao importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade
do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericordia e perdao. Quanto
a espada daquela bainha, — assim chama a alma um velho autor, — parecia ndo ter
gume nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de
fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — ndo se recorda
ou nao sabe que perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levantou-se para
sair, ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietagdo, continuou sem raiva:

— Nao ¢ segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, € nao
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Nao me esqueci
ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dois,
com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde
aquele dia a senhora me prendeu. A senhora ¢ ma, tem génio de cobra; que mal lhe fiz
eu? Va que ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando para o
lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J& ndo pleiteava esperangas; abria e
despejava a alma.

— Nao me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a
senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um
homem.

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a ndo guardar nada.
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Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mao e
tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia
retirou a mao, e dispOs-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido
caminhara até a janela, para convalescer da explosao.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse,
Sofia pos o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a mao; Rubido
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado:
Tenho razdo para zangar-me com o senhor; ndo o faco, porque sei que ¢ bom, e estou
que ¢ sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe sera perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o
abaixar e compor; depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de vidro preto;
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,
aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a cabeca
negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me ndo perdoe. A
senhora ficara c4 dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que ¢ que rende a
mentira? A senhora ¢ que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...Nao se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora ¢
que me tem enganado, € muito, € sem compaixao. Que ame a seu marido, va; perdoava-
lhe; mas que...

— Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome
de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— A letra ¢ sua.

— FE minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou trangiiila. Quem lhe deu
isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcangcado o bastante; cortejou-a
para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moca pegando-lhe na
manga; mas, Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia,
com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que nio cuidou da carta. Afinal,
virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contetido; mas, pouco a pouco, ja
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissdo das Alagoas. Rasgou a
sobrecarta: era a circular. Como ¢ que semelhante papel fora ter as maos dele? E donde
lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou do fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que
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nao. Quando o criado chegou a Rua dos Invélidos, ndo achou o papel no bolso, e, com
medo, ndo dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para
mostra-las a Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas provavelmente,
suporia a substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a andar a toa.

Uma revoada de memoria entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria
veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido.
Sofia quis arreda-lo, mas ndo pdde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem
perder o tom esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se,
articulando as mesmas palavras de certa noite no baile, que lhe custaram a ela horas de
insonia, dias de esperanga, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia
compreendera o malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e
ninguém o obrigava a declara-lo tdo atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta
noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos
calidos e compridos, € ndo chegava o entender que toda essa paixdo acabasse em nada.
Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galanteio; quando muito, um modo de
apurar as suas forgas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de imaculada.
Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comegou a maldizer do Rubido, que
evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular. Depois,
tornou as primeiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
por que ndo a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse
mostrado tdo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa
que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Nao ¢ nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto,
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem
desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilha¢do, teve um impulso — parece que
raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! nao lhe valeu ser
de porcelana; nao lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como ¢ que o chinés...

— Vé-se emboral!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias
faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mao tao
fortes... Era isso; tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando.
Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos nao
traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum
gesto duro e frio, alguma falta de atengdo para com ele; lembrou-se que, uma vez, por
medo de o receber sozinha, mandou dizer que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso.
Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa
era a culpa.
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CAPITULO CVI

... OU, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,— nao pode combinar
as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — Entdo a
entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinqiientes ¢ tudo caltinia? Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro, que
ndo proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgragado, adverte bem que era inverossimil; que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada.
Seria por uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que
sonha a tua filosofia,— ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a
anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem
o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim nao se lembrou de
inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da Satde, — e
Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui ¢ que o
cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se
falou em Rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moco da Rua dos Invalidos, ¢ que naturalmente transportara de 1a algum,
na véspera, — talvez o proprio Carlos Maria, — ou porque 14 morasse, ou porque la
tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invengao, como as
reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros
sdo imaginativos. J& € muito concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do
luto. Aqui, sim, parece um propdsito do acaso. Mas a culpa ¢ da costureira; nao lhe
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrario disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Nao era razao, para que eu
cortasse o episddio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS reflexdes de Sofia ¢ que ndo ha que explicar. Todos tinham o pé na verdade. Era
certo e certissimo que Carlos Maria nao correspondera as primeiras esperangas, — nem
as segundas e terceiras, — porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe
sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em alguns amores que ele porventura
trouxesse e lhe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, ¢ talvez a
verdadeira.

CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolugao facil de
cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De qué? Nao sabia; mas queria
ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o
recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de tempo que o tolheu; era
esquisito aparecer 14 um dia, como um triste filho prodigo, unicamente para suplicar o
calor dos belos olhos da dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de
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cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era
formal propdsito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; estes negocios politicos tomam
todo o tempo a uma pessoa. Vou l4 domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade ndo era contra
ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veio outro domingo, vieram outros
domingos... Nao obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢do para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o socio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.

— Nao dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta
subscricao ¢ feita entre meia dazia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de
alguns homens; estd nos mostradores das lojas, na Praca do Comércio, etc. Assine
menos.

— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja ¢ uma boa assinatura.
Hé maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim. por
exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irdnico; abanou a cabega, e ndo recuou dos
cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrds, — quinze contos, — mais
que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha: mas o
seu capital precisa cautelas, vocé estd entrando muito por ele... Repare que ja lhe rende
menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (agdes, apdlices, escrituras)
que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os
aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil prego, e que lhe
rendiam muito. Guardava também uma porcao de moedas de ouro, porque Rubido tinha
a mania de as colecionar, para a contemplacdo. Conhecia mais que o dono, a soma total
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido
da fundadora da comissdao. Mas o Rubido nao desistiu dos cinco; aproveitou a ocasido
para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha cogou a cabega.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que os quer?
Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objecao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscéa-los. Pode ser
arriscado, mas nao ¢ sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negocio, — quero
dizer, trés negdcios. Dois sdo empréstimos seguros, € nao passam de um conto e
quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabega,
sendo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa € que
pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a nao
ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ag¢des daquela Companhia Unido dos
Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair a
gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As agdes estdo
por baixo, e ja este semestre nao ha dividendos.
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— Pois venda justamente essas agdes; contento-me com o solido. Ou entdo dé-
me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se vocé quiser, — ou mande-me 14 a
Botafogo. Caucione umas apdlices, se lhe parecer melhor...

— Nao, ndo faco nada; ndo dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.
Basta de ceder a tudo; o meu dever ¢ resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos
sdo esses? Nao vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Sujeitos que
vao ao ponto de jantar diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro que la
tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem também; € possivel que sim. Vejo que ¢é
demais. Falo-lhe por ser amigo; ndo dird algum dia que ndo foi avisado em tempo. De
que hé de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai, acudiu o Rubido.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do socio, ndo por serem bons nem provaveis, mas
por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
coragdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tanto, dali em diante,
e afirmava-lhe que seria menos fécil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar
e vender...

— Para vender s6, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora ¢ tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir
buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos n6s? Ou que lhe fizeram elas?
porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui algumas vezes. Que foi, para
castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sdcio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia, —
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo
semblante interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.

— V4 jantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir:
Nao as castigue, que ndo me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as
nossas relagdes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arreda-lo de
casa...

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina.
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscd-lo ao armazém; de
noite iria entdo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro,
apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado de um
azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue,
as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia,
e Maria Benedita uma aia sua, ¢ o que ndo sei dizer com exatidao. “Sao sonhos, sonhos,
Penseroso!” exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a
reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
“Desvario embora, 14 tem seu método.” Também héd método aqui, nessa mistura de
Sofia e Eugénia; e ainda hd método no que se lhe seguiu, e que parece mais
extravagante.
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Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vitimas. Urna delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que
esperava pelo Rubido, e 1a foram a galope, ela garrida e sa, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e
janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamagdes... Rubido sentiu que
era o imperador Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga
o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de
Polonius: “Desvario embora, 14 tem seu método!”

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dois empréstimos e o negdécio. O negdécio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques ¢ Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da .Afalaia, divida
urgente. A folha estava ameacgada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido lhe foi levar o dinheiro a casa.
Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o
nosso 6Orgdo. Sao os espinhos naturais da carreira. O povo ndo estd educado; ndo
reconhece, ndo apdia os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em
defesa das liberdades constitucionais. Imagine, que de momento, ndo dispinhamos deste
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negocios, e os principios ficavam
sem o seu leal expositor.

— Nunca! protestou Rubido.

— Tem razdo; redobraremos de esforcos. 4 Atalaia serd como o Anteu da
fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e duzentos, nao?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora,
a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais
longe.

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligionarios,
ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. E evidente que o
orgao do partido esta afrouxando. Chamo 6rgao do partido, porque a nossa folha ¢ 6rgao
das idéias do partido; compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; nos precisamos de acentuar os principios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios
amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela; e a idéia
fundamental de Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas conciliagdo ndo ¢ jogo de
empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o
apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao
também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fosforos
que ia abrir. H4 um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro.
Matriculou-se, ¢ verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do
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padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal ¢ o escandalo da carreira desse homem
que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E
uma besta; € tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificagdes politicas da folha. Camacho lembrou ao
Rubido que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposicao dos chefes.
De alguns, emendou logo. Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e
a lembranga avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na camara. Os tais ¢
que 0 ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubido; tinham de amargar o mal
feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A
cabega de nosso amigo, tanto que o outro lhe pds a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo
por 6dio, nem inveja, mas de ambicdo ingénua, de cordial certeza, visdo antecipada e
deslumbrante das grandezas. Camacho estimou acha-lo de acordo.

— A nossa gente ¢ de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma
pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia
de ndo ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente
corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H4 quem pretenda (mirabile
dictu!) que essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que
caem das maos dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem
que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposi¢cao possa, uma
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a postergagdo das leis, aos
excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, — alids,
raros, — sO podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, ndo os
maus. Cada partido tem os seus discolos ¢ sicofantas. E interesse dos nossos adversarios
ver-nos afrouxar, a troco da animag¢ao dada a parte corrupta do partido. Esta ¢ a verdade;
nega-lo ¢ provocar-nos a guerra intestina, isto €, a dilaceragao da alma nacional... Mas,
ndo, as idéias ndo morrem; elas sdo o labaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do
templo; ficardo os crentes € os puros, os que poem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitéria indefectivel dos principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a
contra si. Alea jacta est.”

CAPITULO CXI

RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes, por
exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhoes.

— Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeticio
dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

— Mas 14 em cima hé ves vis...

— Vae victis. Mas ¢ uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.

— Vis mercadores ¢ bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forga de vendilhoes.

— Entdo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes ¢ forte; ninguém repara
no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes, vis vendilhodes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou
achando melhor. Vis vendilhGes. Aceito, concluiu emendando. E releu: “Os vis
vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, 0s que pdoem acima
dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios.
Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.

80



— Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Nao sei, ndo digo nada; a
disposi¢do, sim, ¢ a mesma. Hei de castigd-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

AQUI ¢ que eu quisera ter dado a este livro o0 método de tantos outros, — velhos todos
—, em que a matéria do capitulo era posta no sumario: “De como aconteceu isto assim,
e mais assim”. Ai estd Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Da linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e
Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones,
livro IV, cap. 1, lede o titulo: Contendo cinco folhas de papel. E claro, é simples, ndo
engana a ninguém; sao cinco folhas, mais nada, quem nao quer ler ndo I€, e quem quer
1€, para os ultimos ¢ que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefacio,
vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXIII

SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo: “De como
Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compds e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera”.

La havera leitor a quem so isso nao bastasse. Naturalmente, quereria toda a
analise da operagdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, nao
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira frase de
que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; € certo que o que
mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se
rapida. Nao importa; a analise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo ¢
deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

AO contrario, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o proposito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, ndo ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissao das Alagoas;
ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento,
tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado como lhe aconteceria
dantes; apenas langou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e
pensando no lance da carta, ndo compreendendo aquele gesto de mao, sem 6dio nem
vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servico da comissdo e a
companheira que levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido nao
cogitou desta hipdtese.

— Estard assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta
que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; é demais.
Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz caso, que escreverd todas as cartas
que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; ¢
barato...
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Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, ¢ um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sdcio, que saiu.

— Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubido.

— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conhego. Como
tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta.
Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe peco que va
jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se
depressa. Faz-me esse favor?

Rubido ndo respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabega. Espere por mim daqui a meia
hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha j& nao
resistia a0 desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubido nao tornou a casa sem
comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de
um bilhete de visita, e duas palavras de felicitagao.

Sofia estava s, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada lhe
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para
ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica
joia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas,
depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o
coragao.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo, sentada,
sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplacdo de si mesma, das suas ricas formas, dos bragos
nus de cima a baixo, dos proprios olhos contempladores. Fazia vinte € nove anos,
achava que era a mesma dos vinte e cinco, ¢ ndo se enganava. Cingido e apertado o
colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo
magnifico. Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e po-lo ao
pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se,
afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele 14 estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido
que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias
das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propdsito em escolher
e limitar. Nao estava ali o major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubido conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-
se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a
senhora e as filhas, outro personagem bancéario — um comerciante inglés, um deputado,
um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, € pouco mais.
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Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,
quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanga, ou descostume,
achou-lhe outro ar, passo firme, cabecga levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mado com forca e sussurrou um
agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas ndo lhe
produziu impressdao, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nem o da farda dos
criados barbeados de fresco, abotoados até a gravata branca, e trazendo nos botdes essas
duas letras C.P.; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia,
embora lhe fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a atencdo, ¢ os olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubido procurou
Carlos Maria; 14 estava entre as mesmas mogas da sala, — Maria Benedita e a
comissaria das Alagoas. Verificou que s6 se ocupava com elas, nao olhava para Sofia,
nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o
movimento geral da reunido podia iludi-lo, ¢ Rubido ndo fez maior cabedal da
observagdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era
meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os
olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em
um sofa de couro, sem pensar. A imaginacdo ¢ que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. L4 fora iam entrando os
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversagdo, sem que o
nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O proprio som do piano, que fez calar
todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete,
fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Af estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra
saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram
umidos; ela enxugou-os, ¢ ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda
uma lagrima, uma pequena lagrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou entao que
sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e
estendeu-lhe a mao agradecida.

— Até j4, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam
tocar, ndo viriam ter com eles.

— Mas eu ¢ que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela altima vez...

— Pela ultima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou
ndo, mas posso aché-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

83



— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que ha? Vai
casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato ¢ de admirar porque surgiu quando menos
contavamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa que lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma historia, que me foi confirmada por
outra pessoa; mas, afinal, a historia ¢ sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus.
Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia
de mim... Como se fosse mae dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece
bom rapaz; ela é excelente criatura; hao de ser felizes, por for¢a. E bom negocio, sabe?
Ele esta de posse de todos os bens do pai e da mae. Maria Benedita ndo tem nada, em
dinheiro; mas tem a educac¢do que lhe dei. H4 de lembrar-se que, quando veio para
minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu que a eduquei.
Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Nido os
viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda participagdo oficial; mas os intimos da familia
podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano
acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversagao.

CAPITULO CXVI

IAM casar? Mas como ¢ entdo que...? Maria Benedita, — era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confusdo; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, € ai estd como a
gente pode chegar a calinia e ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros
aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: “— Ora vejam!
E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe
guardava outro noivo. Nao ¢ feio rapaz; ¢ muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia ¢ assim mesmo... Casam-se, ¢
breve... Serd de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor...
— ¢ Rubido langava os olhos aos moéveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Ha de ser
de estrondo. E depois o noivo € rico...” Rubido pensou na carruagem e nos cavalos que
levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava
mesmo ao pintar. la fazer a encomenda de outra assim, fosse por que prego; tinha
também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, € que se ndo se
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia
casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, ¢ murmurou que nao divulgasse nada.
Nao havia entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na mao e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a; mas, para o ndo
aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moga nao
era bonita. Pois estava linda, a forca da felicidade. A natureza parecia haver posto nela
as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:
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— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada antes
do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo. Nao ¢
preciso esconder os olhos; casar ndo ¢ vergonha. Vamos 1a; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora serd feliz, mas admito que ele ainda serd mais
feliz. Nao? Vera se nao falo verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e, se for
sincero, a senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem
balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer ¢ que a senhora ¢ uma
linda e boa criatura... Va, va-se embora; se nao, fico dizendo verdades, € a senhora esta
corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em
casa, achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos Maria ndo era assim terno;
gostava dela com circunspecc¢ao. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa
que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também nao era
preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste
mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-
a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — t3o diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao pode reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!

CAPITULO CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita ¢ curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a
pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez
ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sdo uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianga, € que
aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,
— um triste molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chdo. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.

— Da-me entdo licenga que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo ¢ preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! —
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo
contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da propriedade, — a ponto de
ndo acender o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras.
Bom padre Chagas!
E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.

— D4a-me entdo licenca que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo ¢ preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! —
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; nao
contando o respeito que aquele bébado tinha o principio da propriedade — a ponto de
ndo acender o charuto sem pedir licenga a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras.
Bom padre Chagas!
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CAPITULO CXVIII

ADEUS, padre Chapas! Vou a histéria do casamento. Que Maria Benedita gostava de
Carlos Maria, € coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que
ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a roga; a prima
apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou nada. por
vergonha, a principio, — e depois, por lhe ndo fazer perder o efeito da novidade, quando
Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia
acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e 14 se perdia a causa. Nao facamos
caso disto; sdo pequenos calculos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que trouxe
novas relagdes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das
subcomissoes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima
de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara
com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo corria,
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na
comissdao; ¢ bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, ndo tinha
acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visita-la logo
que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, Gltimo ano
em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as
pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 14 acabar os seus dias.

— Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conhe¢o uma moca
de Pelotas, que € um biju, e s6 casa com mogo da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

— Naio ¢ feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, ¢ bonita.

— Onde ¢ que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; nao gostou da expressao. Quis passar a outro
assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez
uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou
hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influéncia do pai da menina, rico estancieiro;
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol
dos santos.

— Cré€ que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com vocé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o diabo sucederda a mesma coisa, € com
mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo ¢ feio nome, responde bem ao
sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

— Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha
guasca? continuou indo por o dlbum no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que ¢ meio caminho do
céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.
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— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

— Ja cé estou, ha vinte minutos. Pois que ¢ esta sala, tranqiiila, fresca, tdo longe
da gente que anda 14 fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfémias, sem aturar
espiritos aleijados, tisicos, escrupulosos, insuportdveis, o proprio inferno, em suma.
Aqui ¢ o céu, — ou um pedago do céu; uma vez que ndés cabemos nele, vale pelo
infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S3o Carlos Maria e de Santa Fernanda, que,
para contrastar com Sao Gongalo, fez-se casamenteira das mogas. Onde ¢ que ha outro
céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no
lustre da sala.

— Esta bom, ¢ s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de seda que ela
trazia a cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver borlas, ou para notar a gentileza
do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plastica levou-
lhe os olhos, — o respeito os desviou; mas, ndo foi s6 a amizade que o fez demorar
ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversagao das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens
declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao
contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava
bem, e alguns defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma coisa que extrair.
Quando as achava insipidas ou estlpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando.
Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de
carater e de situacdo que as prendeu uma a outra. Dona Fernanda possuia, em larga
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os
fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicagao.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda
sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das
causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la para
jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, € ao génio galhofeiro,
sacudiu da alma da moga os corvos aborrecidos que 1a avoejavam. Costume e afeicao
depressa as fizeram intimas. Nao obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu
mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o melhor ¢
casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manha, na
chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela, e passara 14 a
noite. — Nao quero estremecimentos, precisa casar ¢ ha de casar... Desde anteontem
que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua ndo tém
for¢a. Aqui na chacara ¢ diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um pedaco do
morro, entdo ¢ que ficaremos bem. Vamos?

— Esté fazendo calor....

— E mais poético, menina... Ah! carioca sem sangue! Pois fiquemos aqui neste
banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me
replique. Vocé ndo ¢ feliz, — continuou mudando o tom; por mais que faga, eu vejo que
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vocé passa a vida sem gosto. Venha cé, diga-me com franqueza, tem inclinacdo a
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Nao? Pois ¢ justamente o que nos serve. Nao precisa pOr escritos no coracao;
conhe¢o um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. Dona Fernanda, ndo atinando
com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe dissesse
tudo. De for¢ca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-
lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os
olhos cavavam o chao, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.

— Nao tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-
lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que
era como se fosse sua propria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-
lhe a cabega ao ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se
o namorado estava na lua, mandaria busca-lo a lua, — fosse onde fosse, — exceto ao
cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria
esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo
sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse
o seu pudor. Nao negava, ndo confessava. — mas, como também ndo sorria, € tremia de
comocao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas ent@o ndo sou sua amiga, ndo tem confianga em mim? Faga de conta que
sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de
revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha j& lambendo as
cercanias do banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢ao de uma tinha para a
outra um enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada;
paixdo que ia perdendo de indole e de espécie para se converter em adoragao pura. A
principio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um
que nao podia definir, alvorogo, tonteira, pancadas no coracao, quase um desmaio; o
segundo era de contemplacdo. Agora era quase que s6 este. Tinha chorado muito
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambigao das suas esperangas.
Mas nao perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais homens, um
ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial que € ndo ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um homem
que nao faz caso da gente, ¢ poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no
negocio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixao monta na garupa deles, e
um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem ¢ esse
barbaro?

— Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

— Pois ndo diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a
sentar nos seus joelhos. A questdo principal ¢ casar; — nao podendo ser com esse, sera
com outro.

— Nao, nao caso.

— S6 com ele?
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— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes,
gosto dele, como gosto de Deus, que esta no céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira ¢
que ndo se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda ¢ que um marido, ainda
sendo mau, sempre ¢ melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

“UM marido, ainda sendo mau, sempre ¢ melhor que o melhor dos sonhos.” A maxima
ndo era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois ndo era melhor sonhar do
que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem
viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou
um anjo... Olhe, 14 vem ele.

Teofilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas;
trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a hospede; foi direto a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados.
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na duvida abstém-te, é
o conselho do sdbio. E puseram: Na divida abstém-te... E insuportavel! Nota que
tratava-se justamente de um crédito do ministério da marinha, alegando-se no debate
que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte;
¢ como se aconselhasse o calote. Em todo caso, ¢ disparate.

— Mas vocé nao leu as provas?

— Li, mas o autor ¢ o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais
decisivas, as revolugdes mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelacdes, e todas as
alimarias, e todas as gera¢cdes humanas, valiam menos que a troca de um u por i. Maria
Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali
estava outra tdo grande como a sua, ¢ muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de
uma pobre criatura era tanto como um erro tipografico. Teofilo, que s6 entdo deu por
ela, estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer
deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chdo, com um gesto violento, e foi-se
embora.

— Mas, Teodfilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Teofilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a
amiga seguiu-a espantada. Ficou sé o banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os
raios do sol, que ndo ama nem faz discursos. Dona Fernanda levou o marido para um
gabinete, e, a for¢ca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja ele sorria, ainda
que de um sorriso palido; a mulher, para desvid-lo da preocupagdo, aventou o plano de
casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na camara algum
solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista, ambas as
coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexdes,
vivas, 1épidas, que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranga da troca de
letras. Pia criatura! Teoéfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
conveniéncia de casar Maria Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, ¢ que ela ama a alguém, cujo
nome ndo quer dizer.

— Nem ¢ preciso, atalhou o marido enxugando os beigos; vé-se bem que ela
gosta de teu primo.
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CAPITULO CXX

NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos Pobres.
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou
saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, nao esperava tanta devogao em vocé. Os homens sdo, em geral,
uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entdo ¢
religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade, que ¢ dizer
mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora, vou conduzi-la a
casa, e, se me oferecer almogo, almocarei com vocés. Salvo se quiserem vir almogar
comigo; € nesta rua, como sabe.

— Iria eu s6, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito comprida.

— Vamos entao devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o
brago. E dois passos adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso
querido Teofilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as vitvas... Nao
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a moga de
Pelotas, aposto?

— Nao direi o que ¢, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de Pelotas;
ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor.
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso
amor? Imenso amor, paixdo violenta, confirmou a prima; acrescentando que talvez a
definicdo ja ndo coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era urna adoracao
quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperancas lhe
duraram... E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita.
Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para
que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se ndo corria ao encontro da alma
dela? Melhor era deixa-la no mistério. J4 ndo chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperancas de ser amada, e, com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma
devota sem par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar
benévolo de seu deus querido.

— Prima, vocé...

— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente,
se essa moga o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela
com tanto calor. Mas por que nao dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé compreende que me
custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E
dai bem pode ser que esta de ca nao padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas ¢ preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, ¢ capaz de
abencoar a bela rival.
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— Ja ndo ¢ romantismo, ¢ misticismo, redargiiiu Carlos Maria depois de alguns
passos, com os olhos no chdo. Nao esta nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova
de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa ¢ aquela, ndo? perguntou Dona Fernanda parando.

—E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito sélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem
bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos ndo me dao grande
trabalho A propdsito, ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um
bons colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino
e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a
maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, nao nas
sinagogas, a vista de todos. “E teu pai que v€ o que se passa em secreto te dard a paga.”
Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, nao podia ser, ndo iria
confessa-lo a ninguém; viiva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que
aposento se fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo, e abencoa-lo? Ja nem teimava
pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que
uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperangas, ¢ objeto de alguma atencao.
Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

Aquela moga...? Nao ¢ possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. H4 de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre sem nomear o santo, mas
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem ¢ aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode ndo ser tanto. Adorado como
ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Teodfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em
siléncio, e toda a prevengdo se converteu em simpatia. Comegou a vé-la, saboreou a
confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um
composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio,
tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele
dissera antes coisas tdo doces. S0 assim os homens; as dguas que passam € 0s ventos
que rugem ndo sao outra coisa.

CAPITULO CXXI
BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubido.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou ao ar algumas olhadas
de Sofia, suspeitas de tentagdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez
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que outra coisa. Rubido concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima
de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes nao
ser explicavel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos ndo fossem
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianca de Rubido
ndo vinha sé da lagrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita
nem tao dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou
por afeicdo tardia, ou pelo proprio malogro da primeira aventura. H& delitos virtuais,
que dormem. H& 6peras remissas na cabega de um maestro, que sd esperam 0s primeiros
compassos da inspiragao.

CAPITULO CXXII

AINDA bem que se casa! repetiu o Rubido.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha da do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia
davida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos
sucessos, a realidade da afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia
dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacdo. [a-as ruminando ainda, a
cavalo, no passeio habitual da manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chécara,
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os
levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado
para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, — que os japdes tém por
simbolo da fidelidade, por observarem que se pousam de flor em flor, andam quase
sempre aos pares, — um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo,
indo pela cerca de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, 1épidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens,
montados em burros, pescogos estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e
ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos e atitudes da
gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento que ndo fosse a
homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma da moitas mais densas da cerca. Seguiu-se
outra chacara, despida de arvores, portdo aberto, e ao fundo, fronteando com o portao,
uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século
ainda as achou verdes de novidades e de esperanga.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrério, ele
possuia o dom particular de remogar as ruinas e viver da vida primitiva das coisas.
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas tdo vivas
de ha pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas,
outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula
veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da
casa: “Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupa, papd, Grrr... Grrr...” As
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sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia 0 macaco, duas contrafac¢des da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der serd assim também interrompida? reflexionou
andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua
lingua propria; foi uma reparacdo. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma
porcao de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si
mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele
a faria erguer aos trilhos da passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por
uma voz de ouro: “Oh! como a fornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os bragos
postos nos seus joelhos, a cabega nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos,
toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginag¢ao do
noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria Benedita, posta a janela,
fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos
pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhdo para receber a hostia da
felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fard feliz!” Frase e pensamentos eram
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, Dona
Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer
de os ver felizes era maior que o desgosto da separacao.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto a
amurada do paquete.

— Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando
um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a musica italiana — talvez esta

aria da Lucia: O bell’alma innamorata. Ou este pedago do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora

CAPITULO CXXV

SOFIA nao foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era pesar nem
dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discri¢do, cuidou do enxoval da
noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe
vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou
de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras coisas ali lhe lembravam o
mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma
singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o
inventario das recordagdes do nosso amigo.

— A senhora ¢ j4 a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda
a farei imperatriz.
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Sofia ndo pode entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciagao
de grandeza para tornd-la sua amante; mas excluiu tal inten¢do por demasiado vaidosa.
Rubido, posto ndo fosse agora o mesmo homem encolhido e timido de outros tempos,
ndo se mostrava tao cheio de si que lhe pudesse atribuir tdo alta presun¢do. Mas que era
entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia
acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaracao
de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atencao da vaidade.
E todas passaram; Rubido ¢ que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as
suspeitas iam como vinham.

“Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava
que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se
p¢ ante pé.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornaram ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira que abriu a boca.
— Ando hé tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubido.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia
dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma
confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas, binoculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou
frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para la
da barra, o mar imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo
antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da tradi¢dao. Nao tendo nog¢des de geografia,
formava uma idéia confusa dos outros paises, e a imagina¢ao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como nao lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele
vapor alto e comprido, sem enjéo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

— A vocg, confirmou o Palha. Devia té-la dito hd mais tempo, mas estas
histérias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e nao tive
ocasido; agora, porém, antes do almoco...Vocé almoca comigo?

— Sim, mas que ¢?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a
palha outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento apagou o fosforo. Entdo pediu ao
Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o socio, esticando a espera, quisesse justamente
fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio.
Puxadas duas fumagas:
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— Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa
bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Nao, 14 para o fim do ano que vem.

— E ¢ preciso liquidar?

— C4& para mim, €. Se a historia do banco nao fosse segura, ndo me animaria a
perder o certo pelo duvidoso; mas € segurissima.

— Entdo no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era util desligarem ja a
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais
cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasido? Demais, o
Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na camara, e que a queda do
ministério Itaborai era certa.

— Seja o que for, concluiu; ¢ sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Vocé ndo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao negocio, —
como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, ndo tenho duvida, concordou o Rubido.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? ¢
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola ¢ essa? redargliiu o Palha. Separa¢do de amizade, de
pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto ¢ do balango do mar. Pois eu, que tenho trabalhado
tanto por vocé, eu que o fago amigo dos meus amigos, que o trato como um parente,
como um irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita
com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente
pode romper um lago sem romper os outros. O contrario seria desproposito. Entdo todos
os amigos de sociedade ou de familia sdo socios de comércio? E os que ndo forem
comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a mao
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um sécio, cuja prodigalidade crescente podia trazer-lhe
algum perigo. A casa estava sOlida; era facil entregar ao Rubido a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas
que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, capitulo L. Pouco tinha pago;
geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. um dia, o Palha, querendo
dar-lhe a forga algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vé o que
te fica.” Mas o Rubido, gracejando:

— Pois ndo pagues, e v€ se te ndo fica ainda mais.

— E boa! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidagdo; mas, como justificaria o Palha
a proposta de separacao, dizendo a pura verdade? Dai a inveng¢do, tanto mais pronta,
quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era
mais prospera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da separagdo era
justamente ndo ter que dividir com outro os lucros futuros; Palha, além do mais, possuia
acoes de toda a parte, apolices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dois
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fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito.
J& trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava
em baronia.

CAPITULO CXXX

— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja nao valemos nada.
Escusa de o defender...

— Nao defendo, estou explicando; hé de ter havido confusdo...

— Fazer anos, casar a prima, € nem um triste convite ao major, ao grande major,
ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era
impagavel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite,
um recado de boca, ao menos, por um moleque: “Nhand faz anos, ou casa a prima, diz
que a casa estd as suas ordens e que vao com luxo”. Nao iriamos; luxo ndo ¢ para nds.
Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagavel major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervengao de Dona Tonica, animou-se a defender longamente
a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dois de Dezembro, mas na Dos
Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o. Dona
Tonica ndo teve tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma vista d’olhos ao espelho;
mal pode passar a mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescogo e descer o vestido
para cobrir 0s sapatos, que ndo eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda por l&
muito atrapalhado com esta comissdo das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que nao meteram minha
filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto; antigamente ndo se
fazia festa sem noés. Nos éramos a alma de tudo. De certo tempo para cd comecou a
mudanga; entraram a receber-nos friamente, ¢ o marido, se pode esquivar-se, ndo me
cumprimenta. Isto comegou ha tempos; mas antes disso sem nds ¢ que nao se fazia nada.
Que esta o senhor a falar de confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando
que ndo nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarcava.
Afinal disse-lhe assim: “Ontem, la em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a
data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que ndo, que era hoje
ou amanha.” Nao me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e repeti a histéria; fez o mesma
coisa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! J&4 o envergonho. Antigamente: major, um
brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogdvamos o voltarete. Agora
esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois ndo vi outro
dia a mulher dele, num cupé, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que ndo me via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, ¢ por isso que minha filha ndo entrou na comissao; ¢
para ndo estragar as carruagens...

— Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as maos para tras, ¢ de Rubido.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

— Mas papai, pode ndo haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre me
trata bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas
vezes...
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— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! “Moleque, vai ali a
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque
estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas!” tu és
digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia; poucas cadeiras, uma
mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em
pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o
Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo,
feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica nao lustrasse as
unhas; ndo teria o p6 nem a camurca, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as
manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha, para nio
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se. prometendo, sem convite, que 14 iria
jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por
causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os dos
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comeco do capitulo II, que ja trazia de cor. Achava-lhe
agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os
vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. A satude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores.
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, petit-pois,
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, ¢
sO aquecer, ¢ daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu espero.

— Mas nio ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se ndo houver outro do mesmo prego?

— Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

AINDA nao disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena, — mas aqui
esta um para dizer que, por aquele tempo, as relacdes de Rubido tinham crescido em
numero. Camacho pusera-o em contato com muitos homens politicos, a comissdao das
Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da

97



praca, os teatros com alguns freqiientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja
entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o
par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicornio, ¢ um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubido, um ricago de
Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo, que lhe
legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele nao
tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proprio método
filoso6fico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade.
Onde estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os dias. — alguns duas vezes de
manha e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas
eram de boa vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos
do anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros
acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportaveis entre si, €
todos acabaram na doce e comum confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de
algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianga no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar 0s
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter a mesa,
ao jantar ou almoco, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pao.

— Ah! 1sso ndo! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubido refletiu um instante.

— Verdade ¢ que esté ai dentro um grande homem, disse ele.

O filosofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relagcdes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou
sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusao ao filésofo, e a razdo do nome do cao,
que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos
maiores homens do tempo, — superior aos seus patricios. Grande filésofo, grande alma,
grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da
mesa, Rubido exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicg¢do, por simples oficio:

— Oh! sem duavida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubido.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversagdes apraziveis, SO para correr a casa €
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis
horas em ponto, os criados deviam poOr o jantar para os amigos. Houve protestos; nao,
senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

— Mas € que posso nao vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelo da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou qual
hesitagdo; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco
depois. Eram entdo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia, —
a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.
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CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o Rubido,
fumavam os proprios charutos, depois do jantar, — parecera frivolo aos frivolos; mas os
considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia
minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubido;
14 fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco,
mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol )
acendeu o gés. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que
ainda ndo conheciam o gabinete admiraram os moveis bem feitos e bem dispostos. A
secretdria captou as admiragdes gerais; era de ¢bano, um primor de talha, obra severa e
forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de marmore, postos sobre ela, os dois
Napoledes, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o
olhar cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados
os bustos, deixara-se estar grande espago em admiracdo, tao deslembrado do mais, que
ele pode mird-los também, sem admira-los, — No me dicen nada estos dos picaros,
concluiu o criado fazendo um gesto lago e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o
prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literarias, coreograficas, pias, e era juntamente socio de uma Congregacao
Catolica e de um Grémio Protestante, nao se tendo lembrado de um quando lhe falaram
do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, ¢ que
soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a
observacao natural dos cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e nao
pagam!

CAPITULO CXXXVII

MAS — ¢ lance da fortuna! 6 eqiiidade da natureza! — os desperdicios do nosso amigo,
se ndo tinham remédio, tinham compensa¢ao. J& o tempo nio passava por ele como por
um vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginagdo. Outrora vivia antes
dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e 0 6cio esticava as horas, que nao
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginagdo tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manha, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espago. Repetiam-se as visoes
deliciosas, como a das bodas (Capitulo LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava
a graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem
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pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que,
casualmente, tinha as feicdes da criatura imagindria que ele estivera mirando? Sdo
perguntas demais para um so capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou
ninguém, ele proprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma tetéia de
bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a
resposta ¢ naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia largo e fofo, —
coisas que, alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta Ultima
reflexdo ¢ o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito
indiscreta, e que eu ndo me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o anjo da consolagdo”. E nao
se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em
Sofia toda a agdo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em
um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe
no numero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias —
“estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relagcdes subsistiram. mas a maior parte delas estavam atadas, e
ndo faltava a nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido € que pecava por
turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendé-lo, vexava-o com
censuras e conselhos, rindo:

— “Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”

— “Cristiano, fique mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora, ndo se
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
crianga que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso
nao parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas ndo vds cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar
casmurro.

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase desdenhoso;
mas, ou a reflexdo, ou o impulso inconsciente, restituia a0 nosso homem a animagao
habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia ¢ que, em
verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocagao fizeram-lhe adquirir,
aos poucos, o que nao trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquela idade média em que as mulheres inspiram igual confianga as sinhazinhas de
vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de
louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as
relagdes antigas, familiares, algumas tao intimas que dificilmente se poderiam dissolver;
mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, ndo era
das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas,
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de
habitos singelos e sem elevagdo. Com os homens fazia exatamente o que o major
contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre paréntesis. A
diferenca ¢ que ja nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da
grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto
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definitivo, o perigo de alguma hesitacao. Punha assim os velhos amigos na obrigagao de
lhe ndo tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi
tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha,
iriam sempre passear a Tijuca,

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique para domingo
que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos nos dois. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14; as trés ou quatro
horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubido nao
esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Nao.

— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia nao lhe quis explicar a negativa, alids, tao
obvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de adiar
0 negocio, so para ir também. Nao queria atrapalhar os negdcios dele, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicagdo, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha
seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. La
no alto, desmontaria algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe e o céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a
afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.

CAPITULO CXL

POIS que se trata de cavalos, ndo fica mal dizer que a imaginag¢do de Sofia era agoira
um corsel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparagdo, se a ocasido fosse diferente; mas o corsel ¢ que vai melhor. Traz a idéia do
impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica.

CAPITULO CXLI

— ESTA dito, vamos amanhi, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto
de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao marido que a
deixasse ir ao passeio, redargiiiu sem alma:

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira ¢ o nome, —
enquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos.
Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a
si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos
um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o cafg,
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Rubido concertou as barbas, tirou o reldgio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida,
ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.

— Ja.

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos
entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas sera
certo no domingo que vem?

— Certo, certo nao posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano,
creio que sim. Sabe que meu marido ¢ o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, respondeu
sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que estivera, — ao mesmo angulo,
— da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, pds uma perna sobre outra, fazendo
descer, por habito, a saia do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas
tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores
mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou
um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as maos no regago; € voltou a obra, outra
vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a
cestinha de junco, onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrar de Rubiao!

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada
com as coleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana
quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as rosas, escreveu
alguém, o jardineiro ¢ eterno”. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das
suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi a donas ¢ a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e
todas as maos, e todos os olhos me trataram ¢ me viram com admiragado e afeto. Tu nao,
0 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade ndo vale um
s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem
feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser
contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom
amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros, que demdnio
te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque €s tu
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E € preciso esquecé-
lo? Nao te basta fita-lo, escuta-lo, para desprezd-lo? Esse homem nao diz coisa
nenhuma, ¢ singular criatura, e tu...

— Nao ¢ tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz ironica e descansada;
ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendé-la, nem trocé-la; ¢ firme,
esquece a dor, cré na esperanga. Toda a sua vida amorosa € como o passeio a Tijuca, de
que vocés conversavam ha pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade ao
menos; s€ piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matrimodnio,
ama-o a ele, que te ama e ¢ discreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal
te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta ¢ que a ndo
tem, sO porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma
mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia, €s injusta...
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CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e ndo lhe disseram
coisa diferente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva,
sdo ricos de idéias ou de sentimentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes
de parceria entre os homens ¢ as coisas compdem um dos mais interessantes fendmenos
da terra. A expressdo: “Conversar com os seus botdes”, parecendo simples metafora, ¢
frase de sentido real e direto. Os botdes operam sincronicamente conosco; formam uma
espécie de senado, comodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

FEZ-SE o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando cm nado sei qué, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em
terra. Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho
tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubido
limitara-se a isto, a0 comegar o passeio: “A senhora ¢ um anjo!”

CAPITULO CXLIV

— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

— Deixa ver,

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a
gemer. Palha, ndo querendo machuca-la, chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se pode ver o bico do pé. Nao
houve nada, acredita.

— Jura que ndo?

— Que desconfiada que vocé ¢, Sofia! Juro por tudo o que ha mais sagrado, pela
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estés satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pegava com o
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a
perfeicdo do contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se se machucara aqui,
e mais aqui, ¢ mais aqui, indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se
aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas ndo havia s6 o céu ¢ as arvores, disse ela; havia também os
olhos do Rubido.

— Ora, o Rubido! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

— O que vocé quer ¢ que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a coisa mais
sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?
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Pieguices de lascivo, Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu.
Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande
senhor ndo se afligir com a vista casual e instantanea de um pedago oculto do seu reino.
E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do territorio, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de
uma civilizagdo sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo ¢ a
cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha
imaginava o pasmo € a inveja da Unica testemunha do desastre, se este fosse menos
incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI por esse tempo que Rubido pds em espanto a todos os seus amigos. Na terga-feira
seguinte a0 domingo do passeio (era entdo Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove
horas da manha. La foi um oficial francés, chamado Lucien creio eu, que entrou para o
gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien parou a porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este, porém,
ndo viu a cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa
cadeira de extensdo, ermo do espirito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas
léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — nao via ca
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bergo, onde o
embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chao de rosas
e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza: — vida placida, cosida
de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretaria, e sobre ela os dois bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este
ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a
Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na
cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-claro.

CAPITULO CXLVI

SENHOR...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente
na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por tras da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus
aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco pessoas
que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de
homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubido.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido —
como sabemos, — e ndo o entendia falado. Mas, fendmeno curioso, ndo respondeu por
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impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamacao; e, ainda mais
curioso fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; ¢ aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo III, respondeu-lhe o barbeiro pela
nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? Sao magnificos. La estd o primeiro, o grande; este era
um génio. Se ndo fosse a traicdo, oh! os traidores, vé o senhor? os traidores sdo piores
que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacao poe na cabeca de um
grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido,
para lhe deixar somente a péra e os bigodes de Napoledo III; encarecia-lhe o trabalho;
afirmava que era dificil compor exatamente uma coisa como a outra. E a medida que lhe
cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio
que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, vocé € perndstico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse o que
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.

E zés, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comegou a rapar-lhe as
faces e os queixos. Durou longo tempo a operacdo, o barbeiro ia trangiiilamente
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. As vezes, para
melhor cotejé-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao
homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubido,

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a péra,
deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente,
adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na
face, para ndo o consentir, nem por suspeita. As vezes, Rubido, cansado de estar a olhar
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudanga.

— Os bigodes ¢ que nao estdo muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurva-los bem sobre
o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a uma
sO copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava
ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.

— Nao tenho troco, disse o outro.

— Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que
houver de pagar a casa, e o resto ¢ seu.
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CAPITULO CXLVII

FICANDO s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas suntuosas.
Estava em Biarritz ou Compiegne, ndo se sabe bem; Compiegne, parece. Governou um
grande Estado, ouviu ministro e embaixadores, dangou, jantou, — e assim outras agdes
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memoria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Campiégne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era
grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais chegaram a mesma
conclusao.

— Esté perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao ¢ que as
barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que
tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia
melhor que o anterior. Uma sé pessoa, o Doutor Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a péra ficavam muito bem no amigo, ponderou que era de bom aviso nio
alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir.

— Nao ¢ por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de
outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios, mas homens, — minha vida,
digo, ¢ uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim
por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incognito, de passeio; descendo a
rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas coisas extraordinarias, afirma ter assistido
no inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pé€s abracou de
tal modo, e tdo confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um
ente Unico, se dois. Rubido era ainda dois. Nao se misturavam nele a propria pessoa com
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era s6 Rubido, ndo passava do homem do costume. Quando subia a imperador,
era s imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

— QUE mudanga ¢ essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana.

—Vim saber do seu joelho; estd bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada
lhe fora dizer que estava ali Rubido, tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-
lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartdes de visita.

— Mas que mudanga ¢ essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe
melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.
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E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanga. Sentou-se no
sof4, e comegou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma
coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir,
como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu ¢ que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calgou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia
disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e
ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cupé quando Sofia assomou a porta.
Rubido ofereceu a mao para ajudé-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

Nao pdde acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao lado; o
lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de alguns
segundos:

— Que ¢ isto?... Senhor Rubido, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel
escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de
Deus e de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo, e propds que descessem as
cortinas.

— Eu acho que ndo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as
cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois
a sos, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora
ninguém os via. SOs, completamente so6s, como naquele dia em que as mesmas duas
horas da tarde, em casa dele, Rubido lhe lancou em rosto os seus desesperos. La, ao
menos a moga estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as
conseqjiiéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e ndo dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situagdo, podia ser medo;
mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao,
asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade, —
como direi que nao agrave os ouvidos? — a incompatibilidade da epiderme. Onde iam
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os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sos, a Tijuca, subiu
com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoragdo, e sentiu um
beijo na nuca. Onde iam essas imaginagdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericordia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras
s0s, insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o
carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? iria a
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais, ou estranhas a situagdo, como a
noticia de um roubo de joias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um
chapéu. Afinal fixou-se em um s6 cuidado. Que lhe ia dizer o Rubidao? Viu que ele
continuava a olhar para a frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao lhe
ficava mal a atitude, tranqiila, séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o siléncio, por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase
que a irritou a quietagdo do homem, cuja ac¢ao s6 podia ser explicada pela paixdo antiga
e violenta. Depois, imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons
termos.

— Nao vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as cortinas.
Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir
juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e nds vamos conversando, sem que nos ougam
nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio
aqui mesmo, ¢ o senhor toma conta dele. Que ¢ que quer dizer? Bastam poucos
minutos... Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-
lo & porta de casa...

— Mas eu sai hd pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me até
la. Se ¢ para que ndo nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, — na Praia de Santa
Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor ¢ descer aqui mesmo.

— Mas por que ndo iremos até a cidade?

— Nao, ndo pode ser. Pego-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Nao faga
escandalo; vamos, diga-me o que € preciso para obter urna coisa tdo simples? Quer que
me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se
pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao ¢ preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada: peco-lhe entao por Deus, por sua mae, que estd no céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes sdo
sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra coisa sendo que
era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto
fazia cinco como cingiienta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, ¢
criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhd Made, porque era, realmente, mae
para todos. Deve estar no céu!

108



— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faga-me isto por amor de sua mae; faz?

— Isto qué?

— Apeiar-se aqui mesmo?

— E ir a pé para a cidade? Nio posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois
estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou como atiram as patas, lentamente, plas...
plas... plés... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais, se era
possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano;
digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os pedidos que lhe fiz e as
respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de
brilhante — um solitario espléndido. Nao olhava para ela, nao lhe dizia nem pedia nada.
[am como um casal de aborrecidos. Sofia comecara a ndo entender que razdo o teria
levado a entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também
ndo; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra
amorosa, uma alusao remota que fosse, a medo, cheia de veneragdo e suplica. Era um
inexplicével, um monstro.

CAPITULO CLIII

— SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa: — Sofia, os dias passam,
mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele ou entdo ndo
merece o nome de homem. Os nossos amores ndo serdo esquecidos nunca, — por mim,
esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida correu
perigo. Verdade ¢ que eu te vingaria, minha bela. Se a vingang¢a pode alegrar os mortos,
terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, € pudemos amar
sem peias nem sangue..

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo de
separacao. Nao me digas que morrerias; sei que ha de chorar muitas lagrimas. Eu nao,
— que ndo vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria menor; ao
contrario as dores guardadas no coracdo doem mais que as outras. Lagrimas boas
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque ¢ preciso termos
cautela; a nossa insacidvel paixao pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida ¢ bela! a vida ¢ grande!
a vida ¢ sublime! Contigo, porém, que nome haverd que lhe possa dar? Lembras-te da
nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o cocheiro
podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubido
fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror, — ou entdo para que a
abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo
escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este;
era um carro de praca, uma calega. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias
como varas verdes... Mas os meus bragos te ampararam... O sol daquele dia devia ter
parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram
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compridas como diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a
nossa paixdo ndo acabava mais, ndo acabou, nem h4 de acabar nunca.. Em
compensagdo, nao vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando
a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calega. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo
em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isso. A
soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada... Nao o
fiz, recolhi-me, fechei-me para que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me
recordo...

Nao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosso fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escutd-la; mas, se lhe
custava a entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A que vinha
aquela histéria nao sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal
era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E ele
continuou suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cagoada ¢ essa? atalhou finalmente Sofia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, nao
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demonio da musica levou os olhos de um para
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de
onga brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo ¢ verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses 0
gosto que me das quando te ouco essas duas palavras: “Meu Luis!” Tu és a minha Sofia,
— a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo
escutem. Para que hd de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a
gente falava a vontade, e iria ao fim da terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico: Sofia ndo deu por isso. Olhava
fixamente para Rubido; ndo podia ser célculo de perverso, nem lhe atribuia mofa...
Delirio, sim, ¢ o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vé ou viu
realmente as coisas que relata.

E preciso po-lo fora daqui, pensou a moga. E, aparelhando-se de coragem: —
Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 1a: onde
estamos? Parece que € o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que
pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador ¢
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o
acompanhasses, € as mas linguas... Tu sabes a oposicdo que sofro, as caltnias... Ah!
ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o Convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da
Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro,
provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada
no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela
propria, e esta conjectura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, ¢ mais seguro. Para que
ha de ele desconfiar de nos e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o
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remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a
tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pdr fora do espago, como um vento
indigno. Tu ainda nao conheces bem o meu poder, Sofia: anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, ¢ ofereceu-lhe
o solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intui¢ao
dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrapulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque hés de
receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei duquesa.
Ouviste? O titulo ¢ dado a ele, mas tu € que és a causa. Duque. . . Duque de qué? Vou
ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque ¢ para ti, ndo ¢ para ele, ¢ para
ti, minha mimosa. Nao ¢ preciso escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito, e faco lavrar imediatamente o decreto.
Também podes fazer outra coisa: escolhe, € diz-me no nosso primeiro encontro, no
lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O
decreto vira depois. Duquesa de minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve
até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! péra!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar
toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido;
disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado
para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que iria depois.

CAPITULO CLIV

APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade apossava-se dele
e o delirio esvaia-se. Andava, estacava a diante de uma loja, atravessava a rua, detinha
um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esfor¢o inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto € o espanto, mergulhou no devaneio; todas
as referéncias e historias mentirosas de Rubido como que lhe davam saudades, —
saudades de qué? — saudades do céu, que ¢ o que dizia o padre Bernardes do
sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calega velha, onde
entrou rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a
escada, e achar um homem, — que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e
os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas nao era, ndo podia ser Rubido. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversagdo para os negocios de Francga e do imperador. Rubido resvalava ao abismo, e
convencia-os.
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CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido
tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa chegavam
cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almogo, e corria a esperar os jornais; comprava
a Correspondéncia de Portugal, e ia lé-la no Carceler. Quaisquer que fossem as
noticias, dava-lhes o sentido da vitoria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo III foi para ele a captura do
rei Guilherme, a revolucdo de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também nao
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos,
entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o
marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, € ndo era necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro
do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar a
mesa, esta era outra. J& sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim
aparecia aos olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram
graduadas em faisodes; picados triviais, assados de ma morte traziam o sabor das mais
finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro,
— mas Luaculo ceiava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela
incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordindrios,
como os do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele nao entendera, quando lhas
ouvira outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — as vezes,
empregando as mesmas frases do filosofo. Como explicar essa repeticio do obscuro,
esse conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter
ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscéncias desapareciam
com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A compaixao de Sofia, — explicado o mal do Rubido pelo amor que ele lhe tinha, era
um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando de
ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do cupé, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubido estava licido, escutava-o e falava-lhe com interesse, — até porque
a doenca, dando-lhe audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas
normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao trono ou comandava um
exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura,
sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

— POR que ndo o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o conhecera no
ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que ndo ¢ coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim
mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo,
conversava perfeitamente Contudo, pode ser... Que acha Vossa Excléncia?

Teofilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.
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— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde
nao voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, nao ha
riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha
pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se
trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

— Nao digo que ndo. Realmente, ¢ pena... Da-se com todos e presta seus
servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois nao? quis casar com Maria
Benedita.

— A proposito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de
saber que, em breve, estdo de volta? Est4 aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era
mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissao intima e
completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episddios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras
do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros,
pela razdo de pdr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que ndo o
dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, senao com despeito, € por dois motivos
que se contradizem; mas a contradi¢do ¢ deste mundo. Cotejada aquela carta com as que
recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro lago
de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade
cochichada do outro lado do oceano, cheia de mintcias, de adjetivos, de exclamagdes do
nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria,
finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade
de Dona Fernanda.

Haébil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu
sorrindo a carta da prima,. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria Benedita
devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz nao lhe passou da garganta. Dona
Fernanda ¢ que se incumbiu da conclusao:

— Vé-se bem que ¢ feliz!

— Parece que sim.

CAPITULO CLIX

SE a manha seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposi¢do de Sofia. O sol nem
sempre ¢ oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, € a troca do espetaculo
muda as sensagdes. Quando Sofia acordou, j& a chuva caia grossa e continua, € o céu € o
mar era tudo um, tao baixas estavam as nuvens, tao espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de
chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos
pensam, que um enxame de nog¢des novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores.
A defunta sentiu que algumas nogdes, € sensagdes continuavam a vida. Vinham de
mistura, mas tinham um ponto de partida comum,— a carta da véspera e as recordagdes
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que lhe trouxe de Carlos Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido
as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do
adultério e a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a roca para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os beneficios para s6 se lembrar das suas ambigdes. E
Dona Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. Nao advertiu que o
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos
ainda indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposi¢do.
Vieram assim outras cogitagdes € imagens, € tornaram as primeiras, ¢ todas se iam
ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranga da véspera. O marido de
Dona Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiracdo. Ela, em verdade,
estava nos seus melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a gentileza do
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou, pouco
depois de entrar; cor de palha, como uma lembranga deste senhor.

Nao ¢ facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedfilo
elogiou também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar também o corpo da dona;
dali os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, ¢ certo, € quase sem
reincidéncia. Pois essa lembranga da véspera, um gesto sem convite, uma admiragao
sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos agora, porque a
chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerragdo.
Vieram todos esses nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, ¢ até vieram
sujeitos sem nomes, — os adventicios e ignorados, — que uma so vez passaram por ela,
cantaram o hino da admiragdo e receberam o 6bolo da boa vontade. Por que nao reteve
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao ¢ que os dbolos enriquegam a
ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por que nao reteve um de tantos nomes
elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias,
pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacao e a curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, a chuva cessou um pouco, € um raio de sol logrou romper o nevoeiro, — um desses raios umidos
que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra;
mas o grande astro percebeu que a intengdo dela era constitui-lo lanterna de Didgenes, e disse ao raio
umido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e ndo queima; — nao

lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmdao dos meus
b 2
raios...
E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor
do sol, que tem visto tantas coisas ordindrias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens
fez-se outra vez espesso, € mais escuro, € a chuva tornou a cair em grandes bategas.
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CAPITULO CLXI

SOFIA resignou-se a reclusdo. J4 agora tinha a alma tdo confusa e difusa como o
espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. E
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros,
tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos
que tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do
nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do ultimo nimero da
Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas,
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao
marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela, Sofia
recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou pegar no
sono, profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve um pesadelo.
Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma
lancha, deitada de brugos, escrevendo com o dedo na dgua um nome — Carlos Maria. E
as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui
nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas ¢ sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragdo se rasga, € nada menos que
o proprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos
bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ela, alguns meses antes,
ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer,
meia caida para tras, como se desmaiasse. Ja nao era lancha, mas carruagem, onde ela se
ia com o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sdndalo. Também
aqui nao ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram
Carlos Maria e deitaram o caddver ao chao. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de
todos, tomou o lugar do defunto, tirou a méscara e disse a Sofia que se ndo assustasse,
que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos
pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo imido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao p¢é do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava em negocios. Entdo um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um
nome qualquer, — o mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguicando os bragos
para o ar, fé-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e
murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo,
profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos
dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.
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CAPITULO CLXII

NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro € saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio
dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas
casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias da
sociedade, a boa fei¢do de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os
cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as suas alcovas.
Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de
ressentimento e de reprovacdo. Nao ¢ sO nas agdes que a consciéncia passa
gradualmente da novidade ao costume, e do temor a indiferenca. Os simples pecados de
pensamento sdo sujeitos a essa mesma alteragdo, € o uso de cuidar nas coisas afeigoa
tanto a elas, — que, afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha
sempre um refugio moral na isencdo exterior, que ¢, por outros termos mais
explicativos, o corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

UM s6 incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu
com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de estatistica; —
recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rdpida como uma flecha, saiu a rua, e
enfiou para cima. O sangue so lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no sagudo.
Cuidou que subisse, e disp0s-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia,
apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de lhe
contar o encontro do sagudo.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu
delirando. Das outras ¢ como viu agora; sossegado, e até conversador. Ha nele sempre
alguma coisa que mostra ndo estar completamente bem. Nao reparou nos olhos, um
pouco vagos? E isso, no mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode
sarar. Por que ndo faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu
0 apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha

— Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? Pensou
Sofia. Convird revelar-lhe a verdade?

Concluiu que ndo; o préprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias.
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expds o negocio ao Palha. E
uma grande amolagdo, redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha Dona Fernanda
em tornar aquele negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhagdo ter de cuidar
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de
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dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Teofilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser?
Havemos de trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de
saude... Sim, mas se nao puderem aceitd-lo? Nao hei de manda-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? vocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez nao
custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de Dona Fernanda tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que a outra, sem relagdes estreitas
nem antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom tom nao ser menos
generosa.

CAPITULO CLXV

TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca do
mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a
mudanca sem desgosto, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus
pacos de Saint-Cloud.

Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanga
como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitagdo fazia parte deles, o jardim, a
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar,
pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a no¢do da casa alheia e do
obséquio recebido. Depois, a vizinhanga. Cada um daqueles amigos do Rubido estava
afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manha e as da tarde, alguns chegavam a
cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para
Babildonia, como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam
salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides
em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os profetas € que, ao cabo de uma
semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma graca e
forga; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no primeiro dia, ¢ Babel acabaria por
ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem suas
horas de esquecimento, de transtorno, de confusao, vai tratar-se, por enquanto € preciso
que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para
um estabelecimento de satde.

Ouviram aténitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros,
respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazé-lo, era preciso ter
influéncia decisiva no animo de Rubido.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar
um médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estdmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que ndo tinha nada, digeria
bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; esta
mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade.
Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubido ndo o quis
receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabega toda aquela invengdo; era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram
perguntando o nimero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se

117



arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que nao
contavam; ¢ que eles mesmos mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade nem
estima; o proprio interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos os
dias, ao almoco e ao jantar, — a mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em
resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a auséncia das caras de uso, do
gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de
falar e de estar dos companheiros. Era mais que separagdo, era desarticulagao.

CAPITULO CLXVI

RUBIAO notou que eles nio o acompanharam a casa nova, e mandou-os chamar;
nenhum veio, € a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo, — durante as primeiras
semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se lhes fizera
algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto nao seja alienista,
acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta interessante?

— Cré€ que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender a pergunta do Doutor
Falcao.

Era deputado o Doutor Falcdao, deputado e médico, amigo da casa, vardo
sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido,
pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que
a doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer
saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.

— Quem?

— Dona Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por nao poder nomea-la imperatriz; mas
que ndo brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com
ela. Conclui que terd tido paixdo pela moga; e depois a intimidade, Sofia para aqui,
Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram.

— Oh! nao!

— Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a
senhora parece que nao a conhece ha muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode
ser que se tivessem amado, e que alguma paixdo violenta... Suponhamos que ela o
mandasse por fora de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

Dona Fernanda ndo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposicao;
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento,
absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao
proprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, ¢ ainda provavel que lhe
nao desse fé. Sim, nao lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse amado aquele
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homem, ndo por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la;
mas apesar da intimidade do Doutor Falcdo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a
pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o0 meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, €
melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resisténcia de Dona Fernanda em
aceitar a sua hipdtese. “Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e,
se ndo ¢ um petimetre, ¢ apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza... ” E repetia
algumas frases de Rubido, evocava o gesto e a modulacdo terna da voz, e cada vez mais
se lhe ia agravando a suspeita. “Com certeza...” Era j& impossivel que se ndo tivessem
amado; a oposi¢cdo de Dona Fernanda parecia-lhe ingénua, — se ndo era antes um
recurso para desconversar e nao tocar na matéria. Havia de ser isso.

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
espirito. Apds alguns instantes rapidos, abanou a cabeca voluntariamente, como a
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, ¢ a
que ocupa deveras o interior do homem, nao faz caso da cabe¢a nem dos seus gestos.
“Quem sabe se Dona Fernanda nio suspirou também por ele? Essa dedicagdo nao seria
um prolongamento de amor, etc.?”” E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
intimo do Doutor Falcdo resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia pensando, — bem podia ser
que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe até se provocado pela mesma paixdo
da outra... ? Ha dessas tentagdes. O contdgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um
triste bacilo destréi o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nocdo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de algumas obras
de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicacao especial a um
homem que ndo era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega
do marido, qualquer coisa que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relagdes, pelo
sangue ou pelo costume ndo era explicdvel sem algum motivo secreto. Amor,
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no
remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia morbida... E dai, quem
sabe?

CAPITULO CLXVIII

E dai quem sabe? repetiu o Doutor Falcdo na manha seguinte. A noite ndo apagara a
desconfianca do homem. E dai quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia mdrbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas
coisas mais do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo de amor. E ndo
chasqueava nem lastimava nada. J& disse que era céptico; mas, como era também
discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupagdes de Dona Fernanda,
relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele.
Sofia ndo foi a bordo; mandou o cupé espera-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda
ja ali tinha uma calega, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar
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os recém-chegados.

Dona Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os
davam por felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmagdo do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as lagrimas,
quando abragou a amiga, nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmas de
sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar
palavra. Nao logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés sdo felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao € s6 porque eu teria remorsos,
se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque ¢ bem
bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé€ como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

Dona Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro!
Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar
outra vez Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Hordcio, muitas coisas mais do que sonha a
vossa va dialética.” Maria Benedita comegou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas
impressoes € reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria a memoria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas,
e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era
feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e
palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria
ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil
explica-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha
idéias pessoais e singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestacdo humana um fenomeno publico, franco as vistas, crescente
até ao aleijdo, sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o desejo da solidao, do mistério e
da auséncia. Viveria de boa mente os ultimos tempos no interior de uma casa unica,
posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o
filho nos bragos ¢ a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele nao
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrario: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado em que vivia um
deus, filho de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que ela
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha
futura. Acolhia o mal com resignacdo, se ndao ¢ que o agasalhava com alegria, — uma
vez que era a condicdo da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E
repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do Senhor; faca-
se em mim a sua vontade.”

CAPITULO CLXX
— VOCE que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?
— Parecia estar aborrecido.
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— Nao, ndo estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou em
querer saber, mordeu os beigos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa que ndo fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo
ela. E percorria toda a conversagao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse
excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, por o coragdo nas maos e
distribui-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque
dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal
e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira, sentira mais
de uma vez esse efeito de suas expansdes, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no
mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou
de ver outra. Nao a achando, voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu
razao ao marido. Em verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa
amiga as minucias da vida; era leviandade sua.

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-
lhe uma razao de Estado — a razdo da espécie, — mais instante e superior aos tédios do
marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoco com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revista
inglesa; pegou-lhe na mao, pendente sobre o peito, e acabou a pagina.

Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante
vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo e respondeu com a cabega que
sim. Foi como se langasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-
se-ia que o proprio feto repercutiu a sensagdo e abengoou o pai.

CAPITULO CLXXI

PERFEITAMENTE! Assim ¢ que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda.
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trés portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca
de Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha,
mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! assim ¢ que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tao galante, ele tdo galhardo;
notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou
noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— Nao se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga, ja
que ndo me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia
debaixo do braco e firmando as maos sobre ela. Pois ¢ verdade, o ministério pediu
demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha,
e o senhor também, se lhe da gosto, sera ministro. Preciso de um bom gabinete, todo
gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o

121



Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica
com a guerra; ndo conheco homem mais apto para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o
marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela
nao aguardou outro gesto, pediu licenga ao hdospede e retirou-se. Rubido, depois que ela
saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio
que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abengoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em
ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major
iria para a guerra, ¢ o Camacho para a justica. Nao os conhecia acaso? “Dois grandes
homens, Camacho ainda maior que o outro.” E obedecendo a Carlos Maria, que ia
andando na direcdo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas ndo foi tdo pronto.
Na varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo,
tinha restituido a Alemanha aos alemaes; era bonito e politico; ja havia dado Veneza aos
italianos. Nao precisava mais territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de
as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu
os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, reteve-o
pela mao, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. Nao ia direito, nem
apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil
coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga
miravam 0 nosso amigo, €, em certo lance grotesco, Maria Benedita nao pode suster o
riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXII

— MAS se a queda do ministério ¢ verdadeira disse ela, sabe vocé quem estd ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Teofilo. Nand contou-me que ele andava com suas esperangas, €
foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do
ministério; talvez desconfiasse. Nao se lembra bem o que ela me disse; mas parece que
entra.

— Pode ser.

— Olha, 14 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a diligéncia
ou o carro. Ele tinha carro. L4 vai andando...

CAPITULO CLXXIII

COM qué, o Teofilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé€ queria ver-me também ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, nao o era? perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanga de
ministro.
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— Justamente! exclamou a moga, lancando-lhe os bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi rei, e
Bonaparte imperador. Vocé€ queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicé-la
seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposicdo significava um desejo, e o desejo uma confissdo de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez as maos sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia
dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona, passava-lhe
os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para ndo perturbé-lo. Ele ia lendo,
lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até
que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.
P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

CAPITULO CLXX IV

QUANDO Rubiao foi a casa de Dona Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que nao
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que
esperavam o médico. O nosso amigo nao teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava;
mas o criado nao podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, ¢ certo,
que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo;
provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos
compridos, conjecturas; notavam que de cima ndo pedissem agua, qualquer remédio, um
caldo, a0 menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e
ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teofilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em
um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe uma
das maos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se
para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro
dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Nao vale a pena, Teéfilo! Pois agora um ministério...? Valera tanto um cargo
de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao ¢ melhor a vida
tranqiiila? Va que haja injustiga; creio que sim, vocé tem servigos; mas sera tamanha
perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teoéfilo mordia os beigos, puxando uma das sui¢as. Nao ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortagdes nem consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior
e daquela manha, as combinagdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e os
aceitos. Nenhuma combinacao o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca
do verdadeiro aspecto da situac¢do. Era ouvido com ateng@o por uns, com impaciéncia
por outros. Uma vez, os Oculos do organizador pareceram interroga-lo, — mas foi
rapido o gesto e ilusorio. Teodfilo recompunha agora a agitacdo de tantas horas e lugares,
— lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma
cara que ele. Para o fim j& ndo falava; as tltimas esperancas estalavam-lhe nos olhos
como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los
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bons; mas que forca ndo lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢os concluiam por acentua-
los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV

— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.

Teodfilo deu um golpe no joelho, com a mado aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameagando.
Dona Fernanda ndo pdde vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou que fosse
curto, e foi curto; Tedfilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabega e caiu outra vez
prostrado. Dona Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

— Tens razao, Teofilo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, nao
perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, o que parece desgraca ¢ felicidade.

— Tedfilo apertou-lhe a mao agradecido.

—E perfidia, ¢ intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco toda essa
canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro esquecer... Nao ¢é por
causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns
instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das
pastas, e mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa gente, Nand, ndo me chega
aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Stcia de intrigantes! Onde achardo
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém
organizados de Sao Cristévao... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

— Teofilo!

— Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade nao sabe o que ¢ essa
politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres ¢ que se arranjam... O
merecimento fica para o lado.” E o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que
amanha.

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se ¢ foi ao gabinete de trabalho, que
ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gés, e
circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes
cheias de livros, de relatorios, de orcamentos, de balangos do Tesouro. A secretaria
estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas,
lembrangas, calculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; —
créditos extraordindrios, — créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos
de marinha, — empréstimo de 1868, — estradas de ferro, — divida interna,
exercicio de 61 - 62, de 62 - 63, de 63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de
noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava geralmente por si e
pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram
extensos, assinava-os Sem Ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava aten¢do, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e tutil. Da
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados
e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em 4°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou
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busto, aderego, nada para recrear, nada para admirar; — tudo seco, exato,
administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teéfilo a mulher, apds alguns instantes de
contemplagdo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as vezes.
Nao se dira que este gabinete ¢ de homem, vadio; aqui trabalha-se. Vocé ¢ testemunha
que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:
— Ruim consolagao! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na
camara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que eu aplico-me

deveras as coisas da administracdo. Que prémio? Vir para cd, em maio, aplaudir os
novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um
obséquio? Vamos a Europa, em mar¢o ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede
licenca a camara, donde quer que estejamos, de Varsovia, por exemplo; tenho muita
vontade de ir a Varsdvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre
as maos. Diga que sim; responda que ¢ para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande,
o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a Varsovia?

— Nao brinques, Nana, que isto ndo ¢ objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. J4& hd muito tempo que ando para propor a vocé uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Teofilo! Vocé€ mal se pode
arranjar para uma visita. Passeio, ¢ raro. Quase ndo conversa. Os nossos filhos apenas
véem seu pai, porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha... E preciso descansar;
peco-lhe um ano de repouso. Olhe que ¢ sério. Vamos para a Europa em margo.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Por que nao?

Nao podia ser. Era convidéd-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que
também houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teofilo ndo sabia
nada do que ia por fora, exceto a nossa divida cm Londres, ¢ meia dizia de economistas.
Contudo, agradeceu a mulher a inten¢ao da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que
perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa
de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao
tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo
brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras
palavras diretas e proprias; mas s6 agora ¢ que ele via a possibilidade da colheita.
Lembrou-se das explosdes de colera, de indignacdo, de desespero, das queixas de ha
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fé-lo mal. Ao jantar e ao caf¢ entreteve-se com os
filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no colégio,
onde ouvira falar da mudanga de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teofilo
ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que ¢ bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para
mandar deitar os filhos.

— J4, j& fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas ndo quero
mais, ¢ muito feio, da trabalho. Tu has de ser capelao.
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— Que ¢ capelao?
— Capeldo ¢ cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

AO almogo, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais
a relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia divergéncia de
nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de
satisfacao, — de esperanga, a0 menos.

— Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanga. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e
sentiu-se bem.

— L¢, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir
falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entdo o ministério...”?

— Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo
nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, ¢ a
necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar sobre o
orgamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipdteses, e outra
vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas da esperancga volteavam diante
dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

DONA FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me
no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo uma presidéncia. Nao
podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na
camara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Nao.

— Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um governo
amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que
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era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também que
compare¢a a uma reunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-
me ja o programa do gabinete, em reserva.

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanhd, a noite. A reunido ¢ amanha as oito
horas... Mas ndo te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, € com razdo. Em politica, a primeira
coisa que se perde ¢ a liberdade. Agora vocé ¢ que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

DONA FERNANDA anuiu a proposta; nao interrompia a educagdo do filho; era uma
separa¢do de quatro meses. Teofilo partiu dai a dias. Na manhd do dia do embarque,
logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os tltimos olhos aos livros,
relatorios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que s6 tinha lingua e
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem, €
fez a mulher grandes recomendagdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e
dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, nao viveu ali mais que os
dez minutos de despedida. Teofilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teodfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele
amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se
venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de Dona Fernanda; nada
soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Teofilo. Vivia entre o cao e um criado,
sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servigo irregularmente,
comia gratificagdes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se.
Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espid-lo;
assistia ao dialogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como
se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da
vizinhanga.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando estd de
pancada, parece que € como quem governa o mundo. Ainda ontem, almogando, disse
para mim: “Marqués Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que nao entendi
nada. No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...

— Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-
se, por instantes, uma tristeza calada... A consciéncia, onde ficavam rastos do estado
anterior, forcejava por despegé-los de si. Era como a ascensdo dolorosa que um homem
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para
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chegar acima, para ndo tombar outra vez ¢ perder-se. Ia entdo a visita dos amigos, uns
novos, outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica nao lhe dava
matéria aos discursos de outrora. No escritorio, quando via Rubido assomar a porta,
fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa mudanga, €
perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido — ou se
comegava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio,
risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer coisa. Em
vao apelava para o Marqués de Parana, cujo retrato continuava a pender da parede;
repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marqués! o estadista consumado!
Camacho ia apoiando de cabega, e escrevendo sem parar, consultando os autos e os
praxistas, Lobdo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um
libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licenga.

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenacgdes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa, sem
buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o importuno ia
ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfar¢gados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas
ao Rubido.

— Aqui ¢ escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunagdo, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e
sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o intermindvel libelo. Vinte
minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena,
retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo 0 nosso
homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria
feito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.

— la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros,
Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedago de corda que o atasse a realidade, porque o
espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a cancela.
Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo.
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Dona Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubido.

— Nao se v€ logo que ¢ uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a
adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-
idade; vem aqui passar as noites. De manha, quando passa para a reparti¢do, creio que
bate na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que nao percebo.

Dona Tonica dizia com a cabeg¢a que ndo, mas sorrindo de modo que parecia
dizer que sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que reqiiestara o Rubido, que
este fora uma das ultimas, e por fim a ultima das suas esperangas. Tinham entrado na
sala; Dona Tonica foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a
vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem
de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescogo fino e paletot abotoado.

— Que lhe parece?

— Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginagdo saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato ndo dava, — e
empregado em uma reparti¢do do ministério da guerra. Viivo, com dois filhos, um que
estava no batalhdo dos menores, outro que era tuberculoso, — doze anos, —condenado
a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e
pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e
recorrera a empréstimos. A casa era a mesma € nao exigia trastes novos nem ricos; mas,
ha sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos lagos do matrimonio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

— Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gragas do pai, e tdo disposta a alegria que
nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados nao
lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

— Vera como ele ha de procuré-la depois, com saudades, disse Rubido a Dona
Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major nao viu a expressao
do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo
o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de
campanha. Quando chegou a narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e
contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledao IIl. Calado a
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principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta,
prometeu ao Siqueira uma condecoragdo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse,
antes de cair dgua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho e tnico...

— Ai vem o meu coche, redargiiiu Rubido tranqiiilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas tinha
medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da
Aclamagdo. J& entdo o pai pegava no Rubido pelo brago e o encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que nao hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou
Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que h4a de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as
Tulherias. Onde esta o coche?

— Estd no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

Dona Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai
continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo,
aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom
e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, ndo obstante a trivialidade do gesto e
da pessoa, era agradavel. Os olhos ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito
provinha da énfase que ele pds em todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor ¢ o meu futuro genro, disse o major a Rubido. Nao ¢ verdade que
viu no Campo um coche e um esquadrdo de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, dobre a Rua
de S. Lourencgo, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-chegado,
fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom
esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu
presente de nipcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dois ultimos degraus e po6-lo
na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.
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Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de
cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO néo cuidou mais do coche nem do esquadrio de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de Sdo José. Desde o pago imperial,
vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo brago, e era a imperatriz.
Eugénia ou Sofia? Ambas em uma sé criatura, — ou antes a segunda com o nome da
primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente as
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era,
desviavam os olhos para poupa-los a aflicdo que lhes dava o espetdculo do delirio. Uma
turba de moleques acompanhava o Rubido, alguns tdo préoximos, que lhe ouviam as
palavras. Criangas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a
curiosidade geral, entenderam dar voz a multiddo, e comecou a surriada:

— O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comegaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as idades, um
fotografo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto
cheio de grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calgas de outro, taludo. Era ja
na Rua da Ajuda. Rubido continuava a nao ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu,
sup0s que eram aclamagdes, ¢ fez uma cortesia de agradecimento. A surriada
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma
colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca, que se agarrava as calcas da outra mais velha, ndo
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha miuda:

— O gira! 6 gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas da mae
que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, ¢ arrancou-o de l&. Em verdade, era
pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela
pode vé-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em
volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a. bradar e a rir, ¢ Rubido foi andando, com o mesmo
coro atrds de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia
chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu
as esperancas, enfeixou todas as energias em um sé gritozinho esganicado:

— O gira!
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CAPITULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, um
endiabrado, que ndo sossegava; ndo podia perdé-lo de vista. Qualquer distragdo, estava
na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer em
baixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que passava,
um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calgada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversacao. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e
entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— Nao conheceste 0 homem?

— Nao.

O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe
quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo nao estava
assim. Coitado! E a molecada berrava atréas dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada;
mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma crianga que o homem salvara da morte.
Realmente, como podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-
lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se
tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao haveria saido, e nao entraria na troga. Tremia
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe
dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui; mas, tive vergonha;
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que
até ria... Que triste coisa que ¢ perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a
vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em
cabeca que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troga, e que ela
cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de Dona Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros ndo se preenchiam; os trés
ultimos juntaram os seus adeuses em um berro tnico e formidavel. Rubido continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulagdo diminuia ou
mudava de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda
imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre,
sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas eram outras,
contrarias ¢ melhores; cada lampido tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma
feicao de reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas o pago era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias,
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verdade € que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupagdes
do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenga, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se;
mas o esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-
0s outra vez, as ruas eram ruas, porque os pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de
um tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao
céu a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao
alcacar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de saude. Palha esquecera a obrigagio que Sofia lhe
1impds, € Sofia nao se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrucao estava prestes a acabar, e que
eles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu
entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais,
recomendado pelo Doutor Falcdo e pelo Palha. Ndo resistiu a nada; acompanhou-os com
satisfacdo, e entrou nos seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando
eles se despediram, dizendo que j& voltavam, Rubido convidou-os para uma revista
militar, no sabado.

— Pois sim, sabado, assentiu Falcdo.

— Sabado ¢ bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; ¢ preciso que tua
mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de
damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do proprio
cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA mim, ¢ claro, saiu pensando o Doutor Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.

CAPITULO CLXXXVII

LA ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e
porfiou em acompanhé-la, correndo; foi necessaria toda a forca do criado para agarra-lo,
conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacao de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compoe-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instantemente que lhe mandassem o c3o.
Dona Fernanda, alcangado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do
doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

MANDO ver, ¢ aqui perto, propos Sofia.
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— Vamos no6s mesmas. Que tem? J& pensei em uma coisa. Valera a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor ¢ deixa-la,
vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo
estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicdo do
abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da
vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos
moveis da sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece
que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao parece que ndo se varre hd um
século.

Nao era s6 o chdo; os trastes tinham a crosta da incturia. Nem por isso o criado
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia ndo lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir “daquela imundicie”, dizia a si mesma, e
tinha vontade de indagar do cdo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria
mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada
ao espirito nem ao corac¢do; a lembranca do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romantica ou afetada. “Que
bobagem!” ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas
as observagoes de Dona Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamagdo, Dona Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordacdo pessoal lhe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se presa de
uma comogao particular e profunda, ndo a que d4 a ruina das coisas. Aquele espetaculo
nao lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos,
nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um
homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente ¢ muda. Sofia ndo ousava articular
nada, com receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham ambas os vestidos
apanhados, para evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucao a
agitacdo viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.

— Esté preso no quarto, 14 dentro.

— Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as
duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia volta ao corpo
na direcao do interior da casa, quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos;
ele parou, agitando a cauda.

— Como ¢ mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada! Tem nome
de gente. Eh! Quincas Borba! vai 14! a senhora estd chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre. Dona Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo
inclinada, interrogava o criado sobre o trato do cao.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer
nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem?
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Come pouco.

Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao; mas eu
tranquei ele no quarto, para ndo fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até
me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar.

Dona Fernanda cogava a cabe¢a do animal. Era o primeiro afago depois de
longos dias de soliddao e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de acaricia-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo fixos e tdo profundos, que
pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideragdo humana diante daquela miséria obscura e
prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava,
que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora
0 proprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua
presenga levava ao animal uma sensacao boa, nao queria priva-lo do beneficio.

— A senhora estd-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do
animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse
a prendé-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e
conduzir a casa de saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou
preso por um cordao. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse
antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia
readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e
enfiou amorosamente o brago no de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubidao e da grande
desgraca da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver
as obras? Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubido; foi o nascimento de
uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mae e a crianga,
deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, Dona Fernanda acompanhou a convalescenga de
Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegre, que era um encanto conserva-la em
casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraga dacola; mas, convalescida a recente
mae, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI
“ CONTO restitui-lo a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.”
Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saude, e

convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que ndo lhe ficava mal. Que mal pode
haver?” respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu € que ndo teria animo de vé-lo; foi tdo
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nosso amigo que nao sei se poderia suportar a vista € a conversagao do pobre homem.
Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubido:
apurou trés contos e duzentos”.

CAPITULO CXCII

SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos as costas, — a queda do ministério, a
subida de outro em marco, a volta do marido, a discussdo da lei dos ingénuos, a morte
do noivo de Dona Tonica, trés dias antes de casar. Dona Tonica espremeu as ultimas
lagrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, € ficou com os olhos tdo vermelhos,
que pareciam doentes...

Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sessdo parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei
dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situagdo. Em outubro, Sofia
inaugurou os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo.
Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus bragos e espaduas, ricas
joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo ¢ que, neste
género de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes
conjugais, da profunda adoragao que ela tinha ao marido.

CAPITULO CXCIII

NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que
j& devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posi¢ao de alguns
livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; notificava que Rubido,
desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado por mais esfor¢os que
houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais me espanta esta fuga”, concluia a
carta, “quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses, 0 poria
inteiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe
de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Teofilo ndo tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubido; mas
quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com 0s
homens da alta administracgao.

CAPITULO CXCIV

COMO achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido para
Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente
bom. Pego-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opord. Entretanto,
como quero deixar algumas lembrangas a gente que me tem servido, e servido também
ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitagdo, e deu-lhe o dinheiro.
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— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos alguns
dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma semana estd na
rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo. Uma
semana ¢ pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. Palha
confessou que o achara s3o; em todo caso, mandava quem sabia, ¢ se fossem
necessarios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a féormula e a alegoria. De repente, como se as
silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender,
uniu-as, recompds a féormula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a
tomou por lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a
palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do cdo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a
porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que ndo comia desde muitas horas,
colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua
estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-
lhe desentranhando das profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali
a cadeia, acol4 a farmacia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba.
Sabia que era ela, quando chegou; mas, a medida que os olhos se derramavam, as
reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. Nao via ninguém; uma
janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

— Talvez nao saibam que cheguei, pensou Rubido.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais forte, e
estalou um trovdo. Comecou a chuviscar grosso, mais grosso, at¢ que desabou a
tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino,
sem esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. Nao
podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair, € 0 cdo ndo queria perdé-lo. A
meia rua, acudiu @ memoria do Rubido a farmacia, voltou para tras, subindo contra o
vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabega;
adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de
rumo, e desceu outra vez, € o cdo atras, sem entender nem fugir, um e outro alagados,
confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estdmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava; por
fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba ¢ que nao tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cdo trepava-lhe as pernas, para dormir a
fome; achava as calgas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da
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noite, ja noite alta, j& noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima, resmungando
algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste
vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubido andava devagar; o
proprio cansaco ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia
em bategas. As paradas eram agora mais freqiientes. O cdo, morto de fome e de fadiga,
ndo entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada,
sendo as vozes surdas do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja& entdo rutilavam,
livres de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na
cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pode ver a execugdo da
ordem; adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pé de si. Quando acordaram de manha,
estavam tao juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

— AO vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI a comadre de Rubido que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar defronte
da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

— Mas que ¢ isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esté
toda molhada. Vou dar-lhe umas calgas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, € s6 a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, ¢
que hao de ver-me em toda a minha gléria. Comegou, porém, um resumo. No fim de dez
minutos, a comadre ndo entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e os conceitos;
mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu
licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e
um irmao, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras
pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador!
Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem
cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que ndo lhe convinha ficar com um
doido em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o
remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar
o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.
Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido
conheceu-o também, e respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prassia, ndo
sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma
indenizagao pecuniaria enorme, — cinco bilhdes de francos.
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— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
CAPITULO CC

POUCOS dias depois morreu... Nao morreu sudito nem vencido. Antes de principiar a
agonia, que foi curta, p0s a coroa na cabega, a coroa que nao era, a0 menos, um chapéu
velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusdo. Nao, senhor; ele pegou
em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial, pesada de ouro,
ratila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforco que fizera para erguer meio
corpo ndao durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte ¢ séria; dois minutos de agonia, um trejeito
horrivel, e estava assinada a abdicagao.

CAPITULO CCI

QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente,
fugiu desvairado em busca do dono, ¢ amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas,
vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, ¢ provavel que me perguntes se ele,
se o seu defunto homonimo ¢ que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro, —
questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes mortos,
se tens lagrimas. Se sé tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia
ndo quis fitar, como lhe pedia Rubido, estd assaz alto para ndo discernir os risos € as
lagrimas dos homens.
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