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QUINCAS BORBA 
Machado de Assis 

 
CAPÍTULO I 

 
RUBIÃO fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 
polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, 
cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que 
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? 
Professor. Que é agora? Capitalista! Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de 
Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a 
enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na 
mesma sensação de propriedade. 

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana 
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não 
casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma 
desgraça... 
 

CAPÍTULO II 
 
QUE abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado 
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia 
passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa 
nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai 
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não  casasse; 
podia vir um filho ou uma filha... — Bonita  canoa! — Antes assim! — Como obedece 
bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no céu!  
 

CAPÍTULO III 
 
UM criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe deitava açúcar, ia 
disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os 
metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que 
era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um 
Mefistófoles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor 
de argentaria, execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e 
não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe 
dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas 
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter 
criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, 
como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, 
Jean; foi degragado a outros serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último 
gole de café, e lançando um último olhar à bandeja. 
 — Me parece que si. 
 — Lá vou soltá-lo. 
 Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as 
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubião 
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao 
centro da sala, olhando para longe...  
 — Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andávamos os 
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três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os 
ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera! Tão lisos, tão 
brancos! Os braços também; oh! Os braços! Que bem feitos!  
 Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os 
joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe 
a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem 
explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia 
fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi 
acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que 
não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças 
(mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava gosto passar os dedos 
por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e 
o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de 
Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação 
do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao 
convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas 
que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos 
Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando 
na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas 
Borba. 
 

CAPÍTULO IV 
 
ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que 
chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de 
vida; mas, tão acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se 
Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para 
casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou. 
 Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que 
o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-
lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho 
não se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia 
que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 
1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o 
único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do 
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique. 
  Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o 
desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os 
remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o 
serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de 
Ouro Preto. 
 — Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 
 — Grande façanha! Como se você fosse mau!  
  A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo 
devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, 
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais 
aflitiva pela certeza...?  
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 — Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um 
livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia. 
 — Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus. 
 

CAPÍTULO V 
 
RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito cão, 
meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para 
toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, 
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do 
dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinário, 
outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e 
reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de 
gente, seja cristão ou muçulmano... 
 — Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião com o 
pensamento em um rival político da localidade. 
 — Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, 
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 
 Rubião fez um gesto negativo. 
 — Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu 
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, 
porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e... 
   O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para 
Quincas Borba: 
 — Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo! 
 — Único! 
 — Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente 
perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho. 
 Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara 
magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a 
passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico: 
 — Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu 
caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim 
espantado? 
 — Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que há de ser 
hoje?  
  Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja 
extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças. 

— Que é? que quer? acudiu Rubião. 
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me 

dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 
 — Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de 
filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, 
princípios... 
 Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele 
calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. 
Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um 
capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os 
olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por 
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alguns segundos, diante de Rubião. 
 

CAPÍTULO VI 
 
PARA entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha 
avó. 
 — Como foi? 
 — Senta-te. 
 Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas 
Borba continuava a andar, recolhendo as idéias. 
 — Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era 
então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à 
cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver 
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avó 
saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das 
bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó 
caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para 
uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, 
uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois. 
 — Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 
 — Não. 
 — Não? 
 — Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava 
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde 
fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio 
do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro 
ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em 
vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o 
fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse 
um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos 
necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns 
poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto 
importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer. 
 Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas 
não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono 
da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa 
senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e 
acabou perguntando-lhe: 
 — E que Humanitas é esse? 
 — Hurnanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender 
isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa. 
 — Diga sempre. 
 Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 
 — Queres ser meu discípulo? 
 — Quero. 
 — Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres 
penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho 
que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, 
que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas 
Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas... 
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 — Mas que Humanitas é esse? 
 — Humanitas é o principio. Há nas coisas todas certa substância recôndita e 
idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — 
ou, para usar a linguagem do grande Camões: 

 
Uma verdade que nas coisas anda, 

Que mora no visíbil e invisíbil. 
 

 Pois essa sustância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. 
Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais 
entendendo? 
 — Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 
 — Não há morte. O encontro de ditas expansões, ou a expansão de duas formas, 
pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, 
porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não 
atinge o princípio universal e comum. Daí o carácter conservador e benéfico da guerra. 
Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para 
alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as 
batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, 
nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 
recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa 
canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas. 
 — Mas a opinião do exterminado? 
 — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca 
viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, 
e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. 
 — Bem; a opinião da bolha... 
 — Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma 
dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é 
um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, 
como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de 
podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, 
tudo é ganho. Repito. as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu 
destruir o meu exemplar, não elimino a obra, que continua eterna nos exemplares 
subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este 
mundo divino e supradivino. 
 

CAPÍTULO VII 
 
QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, levando-
lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, 
respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afas-
tando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, 
empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou idéias 
próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião 
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perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar 
tão galantemente aqueles negócios. 

— Ande repousar um pouco. 
  Quincas Borba refletiu. 
 — Não, vou dar um passeio. 
 — Agora não; você está muito cansado. 
 — Qual! Passou. 
  Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 
 — Você é meu amigo? 
 — Que pergunta! 
 — Diga. 
 — Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo de 
ternura. 
  Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 
 — Bem. 
 

CAPÍTULO VIII 
 
NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, 
voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a 
moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a 
moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois caroços do 
mesmo fruto, dois estados de Humanitas. 
 — Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um 
plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta 
franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 
 Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas 
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à 
cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião. 
 — Tabelião? repetiu o amigo. 
 — Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois...  
 Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-
lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou 
tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente. 
 — Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo. 
 — Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a outra 
pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou 
amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião. 
 — Cuido, sim. 
 — Jura? 
 — Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança? 
 — Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; 
e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... 
não saia... 
 — Vá sossegado. 
 Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. 
Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia 
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a 
cair no abismo.  
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CAPÍTULO IX 

 
HORAS depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio 
incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do 
legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não 
empregou todas as forças, para contê-lo? Viu o cadáver do Quincas Borba, pálido, 
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse 
em viagem, abrir mão do legado. 
 Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir 
quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De 
manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio 
dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se 
Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe 
afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu 
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse 
leite; foi a única alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, 
triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.  
            Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam tê-lo 
impedido de sair; a morte era certa. 
 — Certa? 
 — Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 
 — Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou 
que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, 
verdade é que o cachorro merece a estima do dono; parece gente. 
 O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. 
Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era gente 
como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe 
uma... 
 — Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem 
cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, 
concluiu saindo. 
 Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incumbência de 
guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as 
alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da 
opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com 
fastio para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de 
um legado, pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.  
 

CAPÍTULO X 
 
SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do 
punho do Quincas Borba: 
  “Meu caro senhor e amigo, 
  “Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por certos 
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um negócio 
reservado, reservadíssimo. 
 “Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você 
é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-
lhe esta concessão, que é a última. Ignaro! 
 “Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. 



 
 8 

Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites 
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de Cartago, eu, já rapaz, um 
relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele 
pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, 
livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, 
ilusão própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo 
existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bonna, e 
adeus. 
  “Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se não queres 
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande 
homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo que 
tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao 
entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; lembranças ao 
meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, 
adeus...Teu do coração 

QUINCAS BORBA”. 
 Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que 
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a 
primeira impressão. Não havia dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as 
esquisitices, a freqüente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem 
proporção, não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de 
morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas a doença explicava-
as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio a lembrança do possível 
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder. 
 Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, 
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça de 
filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto 
confirmava a suspeita do desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, 
provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? 
Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu 
aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo: o agente do correio dissera-lhe 
haver chegado uma carta. Era aquela?  
 — É esta, mas... 
 — Tem alguma comunicação reservada...?  
 — Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios 
pessoais. Dá licença? 
 Dizendo isto. Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou. 
Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar o estado 
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, 
sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravo; 
quando este acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; considerou que era imprudência; o 
doente viria em breve, — dali a dias, — perguntaria pela carta, argüi-lo-ia de indiscreto, 
de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura. 
 — Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o 
algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, 
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? 
Era pouco; mas, enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo 
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. 
Vá, cinco contos! 
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CAPÍTULO XI 

 
NO começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do 
Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles: 

“Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia 
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse 
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia: é a moléstia do 
século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão 
tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está 
em Barbacena.” 
 

CAPÍTULO XII 
 
ACABOU de sofrer! suspirou Rubião. 
 Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que tinha 
apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. Nenhuma alusão a 
demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirava a última hora, efeito da moléstia. 
Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais 
verossímil. Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo 
Agostinho, corno iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta 
enigmática, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são, — 
são e morto. Sim, já não padecia nada.  
 Vendo o cachorro, suspirou: 
 — Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu... 
 Depois, consigo: 
 — Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
A NOTÍCIA correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em 
mão própria ao Rubião, uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, 
conquanto a letra do subscrito fosse outra 
 — Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a 
carta, sorria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete: 
 “O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde 
apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. Antes de morrer pediu-
me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notícia, e muitos 
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.” 
 Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro 
restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma 
coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de 
presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; 
que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do 
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.  
 

CAPÍTULO XIV 
 
QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. Era 
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nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas 
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, 
escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, jóias, dinheiro 
amoedado, livros, — tudo finalmente passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem 
deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no 
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome 
que lhe deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o 
tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu benefício, 
resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por 
maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-
lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno 
próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito 
cachorro quando fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa 
para depositá-los no lugar mais honrado da casa. 
 

CAPÍTULO XV 
 
TAL era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento para 
cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. 
Não podia acabar de crer; foi preciso que lhe apegassem muito as mãos, com força, — a 
força dos parabéns, — para não supor que era mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que ministrara os 
remédios ao Quincas Borba. 
 Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas à 
herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele 
pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria 
na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. 
E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem 
contos? Talvez duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. 
Trezentos contos! Trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois 
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe 
dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais. 
 A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam 
pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era natural, mas 
desnecessária, porque ele e o cão eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem 
juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, 
sem dúvida, umas particularidades na cláusula, uma história de urna, e não sabia que 
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda 
de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro! 
  Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que 
morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora, quando a 
verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga.” Tanto não 
era impossível enriquecer, que estava rico.  
 — Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. Deus 
não falta a quem promete. 
 Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, 
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: — se iria viver no 
Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde 
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e 
principalmente aos que se riam da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a 
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imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, movimentos, teatros 
em toda a parte, moças bonitas, “vestidas à francesa". Resolveu que era melhor, podia 
subir muitas e muitas vezes à cidade natal. 
 

CAPÍTULO XVI 
 
QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado dar à 
comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-
lhe todas as idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia feia, é que o cão tivesse 
fugido. Outra extraordinária, é que algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, 
fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a 
herança... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro. 
 — Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não tenho nada 
com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, não se há 
de inventar um cão; logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana os 
meus inimigos. Não cumprida a cláusula... 
 Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. Outra nuvem 
pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava a parecer-lhe 
extravagante. Rubião pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas... Mas lá 
estava a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, 
encostada à porta e rindo. 
 — Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando 
com os braços. 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
SINHÁ comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pálido. 

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 
 — Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei. Pois 
não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a 
ver se... em suma, um animal de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se 
lembra? 
 — Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras. 
  Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam-
lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 
 — Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 
 — Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não bebe, 
chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se foge. 
  Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele 
ansioso, queria vê-lo. 
 — Está lá no fundo no cercado grande; está sozinho para que os outros não 
bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso que disseram. Pareceu-me 
ouvir que era para mim, que era dado. 
 — Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; sou 
apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.Creia que o recado veio torto. 
 Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá estava o 
cão, dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar de comida. Cães, aves, 
saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; 
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mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe 
picavam a barriga, arrancando carrapato. 
 — Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 
 Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se 
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delírio; 
o cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos. 
 — Meu Deus! que amizade! 
 — Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 

 
CAPÍTULO XVIII 

 
RUBIÃO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do 
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião foi sentar-se na 
cadeira onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avó com explicações 
científicas. A memória dele recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os 
argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e 
compreendeu a conclusão: “Ao vencedor, as batatas!”. Ouviu distintamente a voz 
roufenha do finado expor a situação das tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de 
uma e a vitória da outra, e murmurou baixinho: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque 
cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; 
mas que ora não, era um vencedor. Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo 
que elimina a outra a fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. 
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da 
capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de 
golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente, além de 
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classificou-as pelo sabor, 
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo de 
acabar com as raízes pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida 
de longos anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em 
colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e 
implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, 
com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS. 
 Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião, por 
alguns dias: Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes do testamento; ao 
contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem 
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo 
na mão. 
 

CAPÍTULO XIX 
 
NÃO esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma do finado, 
embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quincas Borba não dizia 
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava 
nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de Humanitas fazia 
desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não obstante, mandou dizer a 
missa, considerando que não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; 
considerou mais que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo 
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defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos mais 
miseráveis e avaros deste mundo. 

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória do 
Rubião, muitas outras foram, — e não da ralé, — as quais viram a compunção 
verdadeira do antigo mestre de meninos. 
 

CAPÍTULO XX 
 
REGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de vir ao 
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em 
ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.  
 

CAPÍTULO XXI 
 
NA estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e 
Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. 
Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e 
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma 
semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do 
Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e 
satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de 
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava 
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; 
não se podia negar, porém, que era um progresso. 
 — De certo, concordou o Palha. Progresso e grande. 
 — O senhor é lavrador? 
 — Não, senhor. 
 — Mora na cidade? 
 — De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. 
Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e honrada. 
 Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha 
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade 
servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste 
vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa 
perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele 
também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos 
futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos 
bens. Palha desconversou, e passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai, tudo 
assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia 
tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor. 
 — Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de 
vinte minutos de conversação. 
 — Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou cansado da província; 
quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei ainda. 
  Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 
 — Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não posso. 
Provavelmente, já lá foi? 
 — Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de Barbacena; ora 
adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas hei 
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de... 
 — Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não admira, são mais 
velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas em que estamos a par deles, e até acima. 
A nossa Corte, não digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá... 
 — Já vi. 
 — Já? 
 — Há muitos anos. 
 — Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, quando for à 
Europa... 
 —  A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia. 
 — Não, senhor. 
 — Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião 
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe sorrindo: 
 — Mas não me apresenta a mim? Palha sorriu também; entendeu que nenhum 
deles sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu. 
 — Cristiano de Almeida e Palha. 
 — Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam. 
 A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém, na 
conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubião 
falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o 
tratava um moço que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir 
juntos à Europa. 
 — Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 
 — Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu, quando saí 
de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, não há dúvida, mas lá para diante, 
quando Deus quiser. 
  Palha acudiu, rápido:  
 — Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a vontade de 
Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providência é 
que manda o melhor. 
  O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem 
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas palavras. O 
nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da 
confidência, prestes a entorná-la no ouvido do companheiro de viagem, — e só por um 
resto de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, senão era crime, e 
ia ser caso público? 
 — Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente. 
 — O senhor seu pai? 
 — Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro 
universal. 
 — Ah! 
 — Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo 
era ouro. E que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente os últimos 
tempos, donde lhe veio alguma impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e 
doente, sem família, tinha naturalmente exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo 
quando estimava, estimava de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai um 
dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro 
universal! Olhe que não há uma deixa no testamento para outra pessoa. Também não 
tinha parentes. O único parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irmã 
minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não acha? 



 
 15 

 — Seguramente, afirmou o Palha. 
 Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião metera-se por 
um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em 
falar da herança; confessou que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por 
longe... 
 — O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos de cem 
contos? 
 — Upa! 
 — Pois daí para cima, é esperar calado. E, outra coisa... 

— Creio que não menos de trezentos... 
 — Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-lhe a 
confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e caras 
serviçais nem sempre andam juntas. 
 

CAPÍTULO XXII 
 
CHEGADOS à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu a 
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria União, e prometeram 
visitar-se. 

 
CAPÍTULO XXIII 

 
NO dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada de 
ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas foi o próprio Palha que o procurou 
logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que 
ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contra-parente 
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moço. 

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 
 Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar dos 
protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 
 — Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Não 
tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 
 

CAPÍTULO XXIV 
 
RUBIÃO tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. 
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacável. 
Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito 
melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá 
trazia à vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, 
mostrando as mãos que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona 
da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 

 
CAPÍTULO XXV 

 
JANTOU lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a impressão dos 
primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que 
ele não podia extinguir. Enquanto durou o inventário, e principalmente a denúncia dada 
por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta 
demência, não podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o 
inventário caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com 
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um jantar em que tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo. 
 

CAPÍTULO XXVI 
 
PARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, descendo o 
morro; nunca os vi como hoje. 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso 
alfaiá-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o 
com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já 
sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia graciosamente Sofia, que só uma senhora 
escolhe bem. Rubião aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras, 
consultando sem propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça 
ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando. 
 

CAPÍTULO XXVII 
 
TUDO isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo lugar em 
que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as 
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua 
obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 
MAS que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, dá-se bem 
com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, como ninguém... Que 
tentações são estas? 
 Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, diferençava-
se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez que teimassem muito. Daí a 
alternação dos monólogos: É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é 
gostar, não sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor... 
Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não resisto. 
           Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se pressa em 
soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguição. 
 — Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 
 O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! 
chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele 
recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um estalinho 
com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 
 — Sossega! sossega! 
 Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora 
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a 
coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o 
tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que 
Rubião não pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para outro unicamente 
para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião 
estaca, ele olha para cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem 
juntos, ou coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé 
ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memória das 
pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraídos que 
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é. 
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A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um moleque 
que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se não acostuma. Jean, 
o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas 
fora de casa, mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao 
jantar, que o acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se 
chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, 
resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas vinga-
se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, fecha-
lhe todas as comunicações com a casa: 
 — Perro del infierno!  
 Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um canto, e 
fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição definitiva, e cerra 
os olhos. Não dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado 
amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do 
amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; depois outras idéias...  
 Mas já são muitas idéias, — são  idéias demais; em todo caso são idéias de 
cachorro, poeira de  idéias, — menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas a verdade 
é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espaço, tão 
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo 
de outra coisa que não sei como diga, para exprimir uma parte canina, que não é a cauda 
nem as orelhas. Pobre língua humana! 
 Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, 
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma 
expressão, que digo seja melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem 
que é melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A razão não pode ser outra 
senão que a melancolia da paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao 
cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for, é alguma coisa que não a alegria de há pouco; 
mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os 
olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas. 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
RUBIÃO passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois amigos vieram 
almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primeiras aparas dos bens 
da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que já não tinha que roer.  
 Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava de 
ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Freitas, era também 
a índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma 
frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando 
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém 
da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do 
homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram em particularidades. Rubião torceu o 
nariz; era naturalmente algum náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer 
pessoal nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressão; 
era vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem que tivesse cinqüenta contos 
de renda. Como Rubião falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para 
ir vê-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas 
rosas, eram poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, 
ao contrário, gostou de ver que o homem não se esquecera da conversação, desceu ao 
jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as 
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admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma roseira para 
levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubião não 
tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho 
(indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e depois 
nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram das 
melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro 
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião 
: — Venha tomar alguma coisa. Que há de ser?  
 Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito 
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis, olhou para o mar. 
 — Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 
 Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve bem. Veio o 
criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices, e foi um bom momento 
para o Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que 
lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas 
sorriu incrédulo. 
 — Talvez seja encarecimento, disse ele.  
 Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. 
No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubião 
respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com 
urna garrafa; ele, porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que 
se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes, — mais 
vezes ainda do que quer ou pode, — porque é difícil resistir a um homem tão 
obsequioso, tão amigo de ver caras amigas. 
 

CAPÍTULO XXX 
 
RUBIÃO perguntou-lhe uma vez: 
 — Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era 
capaz de acompanhar-me? 
 — Não. 
 — Por que não? 
 — Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no 
itinerário. 
 — Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 
 — Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um 
arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das 
Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais do falências, onde os homens 
arruinados...  
 E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 
 

CAPÍTULO XXXI 
 
QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o almoço, Carlos 
Maria. Se aquele tem os modos “expansivos” e francos”, — no bom sentido laudatório, 
— claro é que ele os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, 
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que já 
o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o 
agora rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do Freitas, 
tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até amanhã. 
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Carlos Maria é que não tem consideração a nenhum deles. Examinai-o bem; é um 
galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos 
outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, 
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne 
favor ao dono da casa, — talvez dois, — o de lhe comer o almoço, e o de lhe não 
chamar pascácio. 
 E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas 
devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que o almoço, se 
tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava 
pelos primeiros bocados que acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, 
pôde começar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um 
rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles 
com seriedade, para humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que realmente achava graça no 
Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a 
gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, 
para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso. 
 —  Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 
 Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; não havia 
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. 
 — O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu Carlos 
Maria dirigindo-se ao dono da casa. 
 Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o moço ao 
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubião 
respondeu que se dava bem, que a praia era linda. 
 — A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em certas 
ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas. 
 Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter 
razão; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnífica; discorreu sem 
amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atenção de Carlos Maria para um 
pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode. 
 Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recompunha 
mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resíduos de 
vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas do café. De quando 
em quando dava um olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria 
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que ele 
mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de 
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer. 
 

CAPÍTULO XXXII 
 
QUEM é que manda isto? perguntou Rubião. 
 — Dona Sofia. 
 Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que podia 
ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas 
familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas: 
 “Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por ordem 
do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga. 

SOFIA”. 
 — Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 
 — Morangos. 
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 — Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 
 — Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o 
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama... 
 — A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja... 
 Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio 
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele não podia encobrir que o mimo 
era de alguma namorada. E não achava que repreender; o amor era lei universal: se era 
alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição... 
 — Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 
 — Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição aqui é 
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado. 
Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens convencidos de 
indiscrição nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da Inquisição, 
com a diferença que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio. 
 Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; Rubião, 
meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva...  
 — Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que é tempo. 
Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de 
donzela e a latim de padre.  
 Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou-se; eram da 
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio 
dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o mistério, o 
arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos, — morangos adúlteros, disse ele, rindo, 
— todas essas coisas davam ao negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo 
ficara acabado. 
 Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se em 
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira 
suposição dos dois convivas: a de um amor adúltero; achou até que se defendera com 
demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado 
que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio 
calor da negativa deixasse alguma dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... Aqui 
sorriu consolado. 
 Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. Rubião 
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns 
domingos assim em boa palestra amigável. 
 — Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 
  Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido do 
Rubião: 
 — Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por dia. 

— Leve mais. 
 — Não; virei buscá-los depois. 
  Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu 
vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao senhor; fez festas 
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão. Rubião deu um pontapé no cachorro, que o fez 
gritar e fugir. Afinal despediram-se todos. 
 — O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 
  Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São Clemente, e 
quis acompanhá-lo. 
 — Vou até o fim da praia, disse. 
 — Eu volto para trás, tornou o outro. 
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CAPÍTULO XXXIII 
 
RUBIÃO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. 
Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulação. 
Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. Verdadeira amiga, era 
evidentemente uma metáfora. Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas 
para o almoço respiravam o candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, 
palpou tudo pela única força do instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, 
beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido 
como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e 
posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 
 

CAPÍTULO XXXIV 
 
— POR que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta do 
jardim, em Santa Teresa. 
 — Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns papéis. 
Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio; são quatro horas e meia. 
 — Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura. 
 Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, ao pé da 
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para 
ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. 
Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. 
Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um 
major Siqueira, que daí a alguns minutos apareceu no jardim. 
 — O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major depois 
de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-me o acaso que os 
ligou. Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes 
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci 
assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas... 
Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A 
botica era na Rua de São José, ao desembocar na da Misericórdia... João das 
pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome 
dele, João Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de São José. Conservava-se ali 
muito, à tarde, e à noite. Ia gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam 
lanterna. Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, — João Alves 
Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricá, mas criou-se aqui no Rio de 
Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em 
rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das 
pantorrilhas... Ia-se de capote...  
 A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava 
num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, 
nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que 
era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas 
não podia; escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-
chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a nada 
estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que 
explicava ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com as 
moças; depois saiu à rua. 
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CAPÍTULO XXXV 
 
AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, aos vinte e 
cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas. 
 Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de 
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao 
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte 
e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o 
escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três 
anos. Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso 
Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... Agora, parecem 
mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra 
vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais 
fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de 
atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a dona nunca pode suportar, — coisa que o 
próprio Rubião achou a princípio que destoava do resto da cara, — o excesso de 
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto 
mui particular. 
 Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de castanha, 
obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo que o nosso Rubião 
lhe deu pela Páscoa. 
 A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte anos com 
este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava vinte e cinco. O 
marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. 
Em 1864, apesar de recente no ofício, adivinhou, — não se pode empregar outro termo, 
— adivinhou as falências bancárias. 
 — Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado 
de alarma leva tudo. 
 O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira; reuniões 
freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de 
invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, 
em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da 
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que 
podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era 
assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. 
 E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade aos 
desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda 
a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio 
e estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas 
da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e só 
convidativos: podemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse 
cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a 
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa 
estava trancada e retrancada. 
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CAPÍTULO XXXVI 
 
MEU Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! pensava Rubião, à 
noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para 
ele. 
 Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de visita, 
interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por alguns instantes; a 
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, não viu a 
contemplação mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas 
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do 
major. 
 — Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! 
continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com os olhos 
esquecidos na bela dama, que olhava para ele. 
 

CAPÍTULO XXXVII 
 
ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplação dos dois. Desde que 
Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e 
nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança, 
acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o 
longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que 
esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do matrimônio. Rico era 
ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas 
campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, 
baixando, baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o 
céu não lhe destinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua 
madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor. 
 — Todas as outras são casadas, pensou ela. 
 Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia caminhavam uns 
para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqüentes e menos 
demorados, fenômeno que lhe pareceu explicável, pelas cautelas naturais da situação. 
Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperança 
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a 
casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de casar e ter família podia ser que acabasse 
de matar qualquer outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse. 
 Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a postos, e 
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos oblíquos, 
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que 
tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até ali, mas 
a loteria é assim mesmo: lá vem um bilhete que resgata os perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que Dona Tonica deu 
com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida;. não eram olhares 
aparentemente fortuitos, breves, como até ali; era uma contemplação que eliminava o 
resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the 
Raven: NEVER MORE. 
 Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse sentar-se ao 
pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe ficaram de 
romances, outras que a própria melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e 
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respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a 
ela. Urna das vezes a distração foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha 
muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares? 
 — Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 
 Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, falando a duas 
senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, 
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande 
braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como 
uma magnólia única, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava, 
quando Dona Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra 
dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa. 
 

CAPÍTULO XXXVIII 
 
RUBIÃO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha 
instância, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas 
e cansadas. Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. Grande número não 
passa da beira dos telhados. 
 

CAPÍTULO XXXIX 
 
A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos audaciosa era 
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que não seria com este 
exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a lua. 
Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que já 
ia, e não foi.  
 Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras 
pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era 
pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser 
ouvidos. 
 Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em não sei 
que décima de 1850, ou qualquer outra página em prosa de todos os tempos. Chamou 
aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho 
e trêmulo. 
 Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no 
braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis 
dizer que não caçoasse com ela, mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar 
uma convicção que também era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo 
silêncio. 
 — Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos lindas 
que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pôs tão alto, é 
porque não poderão ser vistas de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus 
olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu... 
 Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou ainda 
muito, mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha poucas; e a situação, apesar da 
repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia 
é que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saía-lhe 
um gavião, — um gavião adunco e faminto. 
 Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria ir, e 
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma 
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coisa; não achava, porque esbarrava na questão, para ela insolúvel, se era melhor 
mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios gestos dela, 
as palavrinhas doces, as atenções particulares; concluía que, em tal situação, não podia 
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo 
de casa, eis aí o ponto melindroso. 
 

CAPÍTULO XL 
 
EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 
 Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a acham 
saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao 
cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a 
astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo 
a encontrar-se com Endimião bem pode ser verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal 
há em que os dois se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá 
de baixo? A noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos. 
 Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em chusma, 
são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um 
tempo de tudo e de todos. 
 Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido do que não entendem... 
Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristam Shandy, o jovial. 
Esses extremos do coração e do espírito estão de acordo num ponto: as estrelas são 
castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo o que a boca temerária de Rubião ia 
entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas 
estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça 
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na 
algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E 
rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma 
e o corpo... Castas estrelas! 
 

CAPÍTULO XLI 
 
— VAMOS para dentro, murmurou Sofia. 
 Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? Estavam 
ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia 
acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas... Há quanto tempo 
estavam ali! 
 — Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 
 — Mas podem ter dado pela nossa ausência. 
 Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. Achou-lhe um 
princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha 
razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma coisa, duas coisas; a primeira é que não 
esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez horas, 
fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali 
juntos, íntimos, entre Deus e os homens. 
 O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça com olhos 
de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos nem o 
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas 
engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não 
pôde; mostrou-se então arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela 
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alma da mãe dele, que devia estar no céu...Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de 
nada. Que era mãe? que era céu? parecia dizer a cara dele. 

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe os 

dedos. 
 — Vá, disse ele, mas primeiro... 

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, veio acordá-lo 
inteiramente. 
 

CAPÍTULO XLII 
 
— OLÁ! Estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noite para 
namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo uma noite assim... Olhem só para 
baixo, os bicos de gás... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da 
lua. No meu tempo, em Icaraí... 
 Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, passados os 
primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite 
era linda; depois contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não podiam 
comparar-se às de Barbacena, e, a propósito disso, referira uma anedota de um padre 
Mendes... Não era Mendes? 
 — Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião. 
           O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, a cabeça 
do Rubião meia inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele entrou no jardim; 
e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqüila, 
impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o 
major pensou ter visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais 
que tirar o relógio para ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não 
andava, depois limpá-lo com o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para 
outro.. 
 — Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os homens já 
acabaram o maldito voltarete? 
 — Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até perguntaram 
por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui há 
muito tempo? 
 — Agora mesmo, disse Sofia. 

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à casa; 
não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar, de 
maneira que, quando chegou àquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens 
para o chá. 
 Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma 
coisa. Boa idéia era a anedota do padre Mendes; o pior é que não havia padre nem 
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto. 
 — O padre! O Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!  
 — Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu 
cônego. Esteve algum tempo em Minas? 
 — Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 

Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, continuou o major, 
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é o mesmo; pode ser que seja 
outro. 
 — Pode ser. 
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 — Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moças 
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. 
Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me não dissesse: Hoje vi 
aquela bonita senhora do Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na 
verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha, é um primor, bela de 
cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita...Que lhe parece? 
 — Parece que sim... 

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um 
charuto.  
 A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio ou de outra 
coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio pela 
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? 
A cara do homem dizia que sim e que não; em todo caso, era mais seguro crer no pior. 
Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, 
longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é 
oficial de idéia, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo 
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às suas ordens, na Praia de 
Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em travar relações com ele. Contava 
poucos amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios, — Dona Sofia que era 
uma senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até 
que se retirasse para Minas. 
 — Já? 
 — Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa que 
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 
 — Isso conforme. 
 — Sim, conforme... Mas é a regra. 
 — Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo; apanha-se 
uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. 
Olhe, eu não me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, está casado... 
 — Não viu nada, pensou Rubião. 
 E depois, alegre: 
 — Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam padres. 
 — Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major. 
 Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era inocente 
ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do 
tempo, da cidade, do ministério, da guerra. e do marechal Lopez. E vede o contraste da 
ocasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso 
Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando 
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que 
não, que ele não vira nada. 
 — Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim. 
 Era Dona Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na mesa, é 
verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, baixinho. 
Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o 
estimável major... 
 — Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa. 
 Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse um dia. 
naquela mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor de dia certo; iria, logo 
que lhe fosse possível. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, 
que já eram muitos, e tinha mais... 
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 — Papai! vamos! 
 — Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despediste? 
Onde está o meu chapéu? 
 

CAPÍTULO XLIII 
 
LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de 
assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em 
si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião. 
 Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se deitou logo, 
deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da 
Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia 
do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, 
metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se 
exemplarmente, de dizer tudo ao marido. 
 — Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... Carta 
não; digo-lhe tudo um dia, em particular. 
 E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, 
depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, 
indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia 
derivar por eles a própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos 
pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserável...  
 Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte minutos; 
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e à realidade próxima 
atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com 
arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que 
recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, 
aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo 
amado. 
 Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante 
certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à desta outra, que 
só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, 
nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que 
ponto da terra é que ele mora. Era só esperar, esperar...  
 Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova 
solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A 
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que 
reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de 
aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam 
eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. 
Quarentona, solteirona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, 
ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando...  
 

CAPÍTULO XLIV 
 
NÃO vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais em si 
mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a humilhação 
debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de 
estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na 
cara os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de 
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intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula...  
 

CAPÍTULO XLV 
 
ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição 
universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa 
distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do 
mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.  
 A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que 
ela desce o morro, dizendo as coisas mais íntimas às estrelas, espécie de rapsódia feita 
de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que 
lhe exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o 
silêncio é um tumulto, e de todas as janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas 
e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha 
que foi temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da moça, 
e chega a arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem 
fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo porque precipitou os 
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era própria; visitas, muitas luzes, que 
lembrança foi aquela de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe 
razão; era bem feito que o despedisse logo. 

— Fui um maluco! dizia em voz alta. 
 Não falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na 
eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes; achava-se maluco, 
completamente maluco. 
 Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia tê-lo 
animado ao que fez: os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os requebros, a 
distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer 
melodiosamente coisas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações? E 
a boa alma explicava a contradição da moça, depois, no jardim: era a primeira vez que 
ouvia tais palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer 
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; 
devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que chegasse a 
molestá-la. Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a 
porta; depois, tornava às consolações da esperança, à análise das ações da moça, a 
própria invenção do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava também na 
estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só 
merecia a confiança dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e umas três letras que 
Rubião aceitou por ele. 
 Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adiante. Também é 
verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. 
Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem 
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi 
ele que me pediu que assinasse, mas não me pediu mais nada. Sei que é honrado, que 
trabalha muito; o diabo. da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos 
olhos e a figura... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava divina. 
Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manga... 
 Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a consciência 
partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 
desorientadas... 
 Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir ao 
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teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São Francisco para meter-se em um 
tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os 
seus serviços e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal 
excelente. 
 

CAPÍTULO XLVI 
 
O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus da 
igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, 
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como 
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, 
estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacob e ao suicídio de 
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e 
tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu: 
 — Afinal, não me hás de cair em cima.  
 E o céu: 

— Nem tu me hás de escalar. 
 

CAPÍTULO XLVII 
 
RUBIÃO não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os do 
maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele malandro não pensa 
em nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu... 
 — Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos. 
 Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras: 

— Meu amo, venha aqui e verá... 
— Olhe o meu cavalinho... 
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em casa. 

 Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe ficava à 
mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho episódio esquecido, 
ou foi o episódio que lhe deu inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião 
guiou o pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite. 
 Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito horas da 
manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de 
São Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; 
morava em casa de um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele 
já o era de quatro semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes disso 
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é que o nosso Rubião, 
singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de 
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, 
entrou no Largo de São Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até à dos Ourives, não viu 
nem ouviu coisa nenhuma. 
 Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um 
préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a 
sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras 
eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a 
cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas mãos de 
outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com 
galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives 
adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura. 
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 Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve 
como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas 
que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, — outras que fosse ver 
enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo 
findo! — Senhor, vamos tratar de outras coisas! E o nosso homem fechou os olhos, e 
deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da 
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a 
execução, pensou ele; era só a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não 
queria ver a execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente às portas e 
janelas, o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o préstito continuava a andar com a 
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um assassinato em Mata-
Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez 
bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o réu, sem delíquios de piedade. Não era já a 
cara do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da 
execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão compacta. 
 — Voltemos, disse ele consigo. 
 Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de relance; sempre 
era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez certo 
Alípio diante do espetáculo das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal 
rapaz antigo; ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo 
depois, devagarinho e curioso... 
 Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O carrasco pôs mãos à 
obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, 
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento 
contrário deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, é um 
rico animal! — Não seja mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns 
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-
se no mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia entender que bicho era que lhe 
mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O 
instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-
o de um modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor grande. Rubião deu um 
grito, e não viu mais nada. 
 

CAPÍTULO XLVIII 
 
— VOSSA Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom...  

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de 
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o 
homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não eram belas, mas eram antigas, — 
antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo 
do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o 
cavalo, em verdade, comia o espaço como se fosse a descer. 
 — Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não acredita. 
Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira minha; 
mas, não é, senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e cachorro são os animais que 
mais gostam da gente? Cachorro parece que inda gosta mais... 
 Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá devia estar em 
casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do testamento; jurava 
cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o 
de vir a perder os bens. Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não 
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há no testamento cláusula reversível para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens 
não podiam sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado 
menos? Rubião aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo 
de longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de 
algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os 
rigores da reclusão; daí também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar 
uma só vez no Quincas Borba. 
 — Sou um ingrato! disse consigo. 
 Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas Borba, que 
lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borbas podiam ser 
a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos 
a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João d’El-Rei que 
lhe meteu, em criança, essa idéia de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de 
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que 
acabou feito gambá... 

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe 
repentinamente o cocheiro. 

— Pare. 
 

CAPÍTULO XLIX 
 
O CÃO ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande alegria; e 
por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A possibilidade de estar ali 
o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns 
instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo 
que ciente; não tinha razões para atacar nem para defender nada: — terra eternamente 
virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma 
particularidade; entre incrédulos, chegava a ser incrédulo... 
 Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava 
para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era 
o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo 
arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião 
estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca. 
 — Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito amigo 
de Quincas Borba... 
 E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita, ajudando a 
distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que 
lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de 
gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele 
entendia pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do 
cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado 
espanhol incumbiu-se de o levar para baixo. 
 — Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 
 Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo gemeu por 
muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia 
cheio de sensações diversas e contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos 
dois amigos, até aquela última idéia de metempsicose, passando pela lembrança do 
enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, mal repelida, parece que 
adivinhada por outros... Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola 
de borracha entre mãos de crianças. Contudo a sensação maior era a do amor. Rubião 
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estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da 
consciência, ao passo que a imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela 
Sofia... Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono 
esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de muito cuidar, 
apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu 
antes das quatro. 
 

CAPÍTULO L 
 
NÃO, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o que se 
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis 
aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 
 Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda 
alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, 
quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia sair, o 
marido deteve-a, ela estremeceu. 
 — A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 
 — Esteve. 
 — O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava mal 
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás que 
ele um dia engole a mulher. 
 — A mulher? disse Sofia, sorrindo. 
 — É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que não 
morreu, ele engoliu-a, com certeza. 
 Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda alguns 
episódios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos do marido, disse-lhe 
de repente: 
  — E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 
 — Que foi? 

— Adivinhe. 
            Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava 
qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, 
nada; Sofia abanava a cabeça. 
 — Mas então que foi? 
 — Não sei, adivinha. 
 — Não posso. Dize logo.  
 — Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos... 
 Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Já 
se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. Olhou bem para ela, e 
perguntou-lhe o que era. 
 — Você promete o que lhe disse? 
 — Vá lá. Que foi? 
 — Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.  
 Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, 
como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a  frio a notícia. 
Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou o 
busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um 
lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara 
de pé. 
 — É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
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 — Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente. 
 — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de 
ouvir sossegado. Foi o Rubião.  
 — O Rubião? 
 — Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que 
não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm, e até rapazes  solteiros 
não ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque não sou feia... 
Para que estás andando assim de um lado para outro?  Para, que não quero levantar a 
voz...Bem, assim...Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva...  
 — Ah! não? Acudiu vivamente o marido. 
 — Não, mas vem a dar na mesma. 
 E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois, 
até que o major apareceu: 
  — Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor é 
porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os dedos...  Só 
isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou 
de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?  
 Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estúpido. 
Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negócio. Achava natural que as gentilezas 
da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubião podia ser esse homem; mas 
confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os 
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e 
mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar 
amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de 
intimidade. Rubião olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em 
algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... Concessões de moça bonita! Mas, 
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de 
ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia  levantou-se, foi pôr o lenço 
com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para ver-se com a 
trança caída. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe a mão, rindo: 
 — Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar os olhos 
de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é coisa que até se pode 
fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é de 
quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda muito 
matuto... 
 — Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o 
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas 
se encontrassem? 
 — Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um 
pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é assim que 
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta.  
 — Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 
 Palha teve um calafrio; a idéia do contato das mãos e da força empregada para 
reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse era capaz de ir ter 
com ele, de deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam 
o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros 
com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 
 — E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não me 
dirás? 
 — Chamei Dona Tonica para ir conosco. 
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 — Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de 
não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu é que deste ocasião... 
 Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder, mas 
calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de idéias; a culpa era dela, não 
devia ter dado ocasião... 
 — Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções 
particulares? Seguramente que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se 
passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos 
seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas... 
 — Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir. 
 — Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele vier? Não 
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 
 Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. Durante 
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relações, 
não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto 
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem 
aceitar a proposta, e não lhe acudiu nada. Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das 
calças, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia. 
 — Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha 
que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de abalo, e 
entornou o que tinha dentro... Sim, eu não nego que lhe possas ter causado certa 
impressão, como tantas outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e voltou 
encantado das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva Mendes 
 Sofia interrompeu-o: 
 — Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 
 — Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu quero 
dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que 
fez, envergonhado, sem saber como se há de explicar, ou se não explicará nada... É 
muito possível até que se ausente... 
 — Era melhor. 
 — Se o não chamarmos, concluiu Palha. 

— Mas para que chamá-lo? 
 — Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em 
minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 
  Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando. 
 — Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se  o consentires; 
sabes que sou de  ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade, — ou, vá logo 
tudo, — do amor que me tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala 
relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações. 
 — Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para 
que eu fite o Cruzeiro com ele. 
 — Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 

— Que mais? 
 — Não entremos em minudências... Há outras coisas... Falaremos  depois... Mas 
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Não há 
nenhuma. O homem é um simplório. 

— Não. 
— Não?  

 Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido pegou-
lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do sofá, 
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olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher 
que era tarde, que ia mandar apagar tudo. 
 — Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não 
ponha aqui os pés. 
 Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e 
não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. 
A mulher então com ar de tédio: 
 — Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver 
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações, 
— aos poucos ou de uma vez. 
 — Mas como se hão de cortar as relações de  uma vez? 
 — Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos. 
 Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a 
mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em 
voz mais alta do que até então: 
 — Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
 Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 
 — Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei 
de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que sabes 
o que se deu. Verei o que posso fazer. 
 — Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco 
daqui, outro dali... o diabo! É por isso que...  Mas riamos, meu bem; não vale nada. 
Sabes que confio em ti. 
 — Vamos, que é tarde. 
 — Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 
 — Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou 
desta história... Estou com muita dor de cabeça. 
 

CAPÍTULO LI 
 
BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço, quando 
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 
 — Estás pior? 
 Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como afirmava. 
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo, a agitação da véspera, o 
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo 
negócio da praça. Era uma briga entre dois comerciantes, a propósito de uns saques; na 
véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele 
acabando a leitura; e explicou longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo 
da operação, a situação dos dois adversários, os boatos da praça, tudo com o vocabulário 
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissão não há suspiros de 
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa. 
 Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas horas, 
foi sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da 
véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo. 
Arrependia-se de haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se 
com as tentativas de explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu 
distintamente as palavras do major: “Olá! estão apreciando a lua?” como se as folhas as 
tivessem guardado, e repetido agora que a aragem começava a movê-las. Sofia teve um 
calafrio. Siqueira era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negócios alheios; 
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sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de 
calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo 
ou mais longe. A exigência do marido em receber o Rubião, como dantes, era excessiva; 
maiormente pela causa dada. Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em 
deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse. 
 — A culpa foi minha! suspirou ela consigo. 
 A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças, 
obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele. Se não 
fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, 
móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, 
o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava com 
dificuldade um pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 
 

CAPÍTULO LII 
 
NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-o 
também, um pouco espantada da pessoa e da ação. 
 — Quem é este sujeito? pensou ela. 
 E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara não lhe 
era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde que o teria visto? 
Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, — 
no mês anterior, — em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o lá, 
dançaram uma quadrilha, por simples condescendência dele, que não dançava nunca; 
lembrava-se de lhe ter ouvido muitas coisas agradáveis, relativamente à beleza da 
mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como 
sabemos, eram magníficos. E quase não tratou  de outra coisa, — os ombros e os olhos; 
— a propósito de uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, algumas sem 
interesse, mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É verdade; lembrava-se agora 
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-
lhe o nome do rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era 
Carlos Maria, — o próprio do almoço do nosso Rubião. 
 — É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se 
ocupara tanto tempo com ela. 
 — Entre os homens, explicou Sofia. 
 — Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e 
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, que a 
mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 
           Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi uma 
interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se 
calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e 
fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram 
tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de 
asas, rápido, quebrava o silêncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao 
pombal. Sofia a princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao 
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na 
rua, e levantou a cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro 
que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o 
carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. Sofia não 
pôde conter o riso. 
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CAPÍTULO LIII 
 
PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da 
opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora 
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, — e mais eram deuses, — debatiam 
uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos 
colóquios de Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter 
troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando 
Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma 
enorme gargalhada inextinguível. Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair 
um carteiro. 
 Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que 
exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo A sombra da sombra de uma lembrança grotesca 
projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, 
leve que seja,— um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça. 
 

CAPÍTULO LIV 
 
QUINZE dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha 
perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que não aparecia? estivera doente? 
ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor 
uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os 
quadros, e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 
— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o meu amigo 

Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo Doutor 
Camacho, — João de Sousa Camacho. 
 Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frases e quis ir; mas Rubião 
acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua não tardava a 
iluminar a bela enseada de Botafogo. 
 A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que já lhe falei dele, atordoaram 
de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma palavra durante 
algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também não sabia que dissesse. 
Estavam os três sentados, Rubião no canapé,  Palha e Camacho em cadeiras defronte um 
do outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la verticalmente nos joelhos, 
batendo no nariz e olhando para  o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e 
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi 
mais longo do que era lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. 
Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os dois: 
  — Lá vem o luar entrando! 
 Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para 
transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divulgação 
possível da aventurado que à lembrança da violência com que ele pegara nas mãos da 
mulher para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a 
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:  

— Sabe que vou deixá-los? 
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CAPÍTULO LV 
 
TUDO esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a cólera; daí 
também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixá-los? 
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, 
pela ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não 
tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusão do Palha; mas 
vieram outras hipóteses. Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um 
modo de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum 
plano de casamento. 
 A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que não sei 
como chame. Desapontamento?  Já o elegante Garrett não achava outro termo para tais 
sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o 
espanto da notícia da separação, e a sombrinha de pesar; não se esqueçam da separação, 
não esqueçam a cólera que primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a 
alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser;  moralmente as colchas inteiriças  
são tão raras! O principal é que as cores se  não desmintam umas às outras, — quando 
não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o 
aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os 
matizes, lá se achava a unidade moral da pessoa.  
 

CAPÍTULO LVI 
 
MAS por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 
 No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou mal. 
Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, cuidou das coisas  
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do 
cão mais de dois minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é 
que enganou os criados e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que 
não repetiu os afagos: estirou-se no chão com os olhos no amigo. 
  Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste livro 
ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou 
explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se 
daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental do 
autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a 
carta, não teria remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que então esperava 
do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há 
muito, e tinha ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta da moça, e a própria 
excitação do momento que o levou a fazer a declaração repelida. Passados os vapores da 
noite, não era só  vexame que sentia, mas também remorsos. A moral é uma, os pecados 
são diferentes. 
 Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. 
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior, — com 
morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns 
dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava 
com o  Doutor Camacho. 
 — Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 

— Creio que sim; vou a Minas. 
— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera antes. 

 — Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; irá quando for 



 
 40 

preciso, e não se demorará muito que o seja. 
 Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde 
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; era pessoa de 
estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e 
aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, 
sem luxo, e que os pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o 
sorriso, nem as maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos 
magras e cabeludas. 
 

CAPÍTULO LVII 
 
CAMACHO era homem político. Formado em Direito em 1844, pela Faculdade do 
Recife, voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a advocacia era um 
pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido definido, mas com 
muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. 
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um índice dos seus 
princípios e aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a autoridade 
não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria; — a vida dos princípios é a 
necessidade moral das nações novas como das nações velhas; — dai-me boas finanças, 
dar-vos-ei boa política, dar-vos ei boas finanças (Barão Louis); — mergulhemos no 
Jordão constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os 
vossos sustentáculos, etc, etc. 
 Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; o mesmo se 
pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a  política local menos abstrata, 
Camacho aparou as asas e desceu às nomeações de delegados, às obras provinciais, às 
gratificações, à luta com  a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A 
adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os 
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de 
presidente, passou a defendê-lo, as qualificações mudaram também: enérgico, ilustrado, 
justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse tiroteio 
durou três anos. No fim deles, a paixão política dominava a alma do jovem bacharel. 
 Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos Deputados, 
presidente de uma província de segunda ordem, onde, por natural mudança do destino, 
leu nas folhas da oposição todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, 
vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da 
câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do 
império. Deputado da conciliação dos partidos, viu governar o marquês de Paraná, e 
instou por algumas nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe 
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, 
porque ele, em se tratando da própria consideração, mentia sem dificuldade. 
 O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. Agregou-se 
a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na câmara discorria largamente sobre 
matérias de administração, acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de 
relatório, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a 
mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mão 
do seu desejo para colhê-la, a espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam 
outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou até descuidadas. 
 Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria melancólica, em 
que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a superioridade 
de abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, 
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a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, tratava 
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a 
outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um passo adiante. 
 Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que ia nos 
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a política no 
sangue; não lia, quase não falava de outra coisa. De literatura, ciências naturais, história, 
filosofia, artes, não se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia grandes 
coisas de Direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislação 
posterior e as práticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando. 
 

CAPÍTULO LVIII 
 
DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. Falava-se da 
chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da câmara. Rubião assistira à 
sessão em que o ministério Itaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas 
impressões, descrevia a câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o 
discurso de José Bonifácio, a moção, a votação... Toda essa narrativa nascia de uma 
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqüência 
da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela, 
e fazer-lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por 
palavras soltas e aprobatórias. 
 — Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho. 
 — Não? 
 — Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como andei bem 
no programa da folha. 
 — Que folha? 
 — Conversaremos depois. 
 No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este 
referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o único programa de 
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissensão entre liberais; 
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno 
neutro e nacional. 
 — E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à paz. Já 
amanhã sai um artigo meu, furibundo. 
 Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos 
intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver-se 
confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma coisa 
depois, um lugar na câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do 
nosso amigo. Camacho não lhe falou em mais nada; procurou-o no dia seguinte, e não o 
achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los. 
 

CAPÍTULO LIX 
 
SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião. 
 — Para quê? perguntou Camacho. 
  Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio de 
pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte? 
 — Não, aborrecido não estou; ao contrário... 
 Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita que 
seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais quando a pessoa veio de lá 
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homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante 
alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si 
mesmo; ambições, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso 
da província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, 
agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na 
própria riqueza.  
 Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete 
de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram 
os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião 
saísse; Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse, mas depois, — alguns meses 
depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas;  seria excelente ocasião. 
 — O senhor? perguntou Rubião. 
 — Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais de ano 
que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para estas viagens. Lembra-se quando 
nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas esta idéia  
de Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 
 Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando 
que não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; não faltaria 
tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. ..Rubião agitou-se no 
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica, 
ambição que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça 
todos os apetites de grandeza e  glória... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de 
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a 
proposta. 
 A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele 
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A 
figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última 
sessão da câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à 
janela e voltou,  logo. 
 — Mas quantos dias? perguntou ele. 
 — Isso é que não sei, mas poucos. 
 — Em todo o caso, amanhã  falaremos. 
 Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que 
seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião 
interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas? 
 — Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redargüiu Cristiano. 
 — Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre nós, 
tem sido isto. Ou, quem sabe?  Seja franco; precisa de algum dinheiro? 
 — Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há de ser 
mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais: “Desapareceu um 
amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro...” 
 Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a esquina da 
Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes de 
ir a Minas. 
 

CAPÍTULO LX 
 
POBRE Minas! Rubião voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando no modo de lá 
não ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro 
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeça da 
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cobra:” — “Sofia é companheira para estas viagens”. Pobre Minas!  
 No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo 
editorial desancava o ministério, a conclusão, porém, estendia-se a todos os partidos e à 
nação inteira: — Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião achou-o excelente; 
tratou de ver onde se imprimia a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda, lá foi, logo 
que saiu de casa; lá soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritório 
dele.. 
 Mas, em caminho na mesma rua:  
 — Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à porta de 
uma colchoaria.  
 Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma 
criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima 
dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o 
menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia falar; 
estava pálida, trêmula e chorava. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o 
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O 
cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, 
já o carro dobrava a esquina de São José. 
 — Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o que seria 
do meu pobre filho. 
  Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao 
pequeno; na rua, crianças e moleques, espiavam pasmados. A criança tinha apenas um 
arranhão no ombro esquerdo, produzido pela queda. 
 — Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair à rua; é 
muito pequenino. 
 — Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 
 Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o 
apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-
lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o 
chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, 
aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade 
das ações. 
 — Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 
 Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa 
pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma bacia e 
uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a 
água; enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe um 
pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro 
escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício 
da salvação do filho. A outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas. 
 

CAPÍTULO LXI 
 
QUE é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no escritório. 
 Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas 
perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião pôs termo 
às respostas. 
 — Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 
 — Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; 
recebi um número, e quero contribuir para... 
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 Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia 
bem. O que ela precisava era de material tipográfico e desenvolvimento no texto; 
ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, variedades, tradução de algum romance para 
o folhetim1, movimento do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu! 
 — Sim, senhor. 
 — Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já somos oito; eu 
e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas está completo o capital. 
 — Quanto será? pensou Rubião. 
 Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando às 
furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, alguns autos 
sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, 
Dalloz, Ordenaçães do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha. 
 — Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 
 — Não, senhor. 
 — Veja se conhece. 
 — Não posso saber. Nunes Machado? 
 — Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude obter um 
bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não parecem boas. Não; aquele 
é o marquês. 
 — De Barbacena? 
 — Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou conciliar 
os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir 
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; guerra 
de morte. Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; 
recebê-la-á em casa... 
 — Não, senhor. 
 — Por que não?  
  Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. 
 — Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graça... 
 — Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho. 
 — Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o capital? 

— Duas, sim; temos oito. 
— Quanto é o capital? 

 — O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa.  
 — Pois entro com cinco. 
 Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de convidá-lo para 
entrar com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, pelo amor aos 
negócios públicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, 
pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro; 
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercúleo... Ia a 
emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem 
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da 
luta, morreria nela, envolvido na bandeira... 
 
 
 
 
                                                           
1 Naquela época, escritores  publicavam inicialmente seus romances nos  jornais, por capítulos;  eram os 
folhetins, que  eram publicados na seção literária  de um periódico. 
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CAPÍTULO LXII 
 
RUBIÃO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto, 
com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, 
mais alta do que até então: 

— Oh! senhora baronesa! 
 No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer as 
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, 
de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um 
aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta 
da rua; viu parado um cupé2: o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, 
olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma 
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso 
particular é que ele, Rubião, sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o 
mesmo antigo professor de Barbacena. 
 

CAPÍTULO LXIII 
 
NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve olhos para ver 
bem as feições desta; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois 
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas 
as três senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo: 

— Irei lá hoje? 
 Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. Achara-lhe um 
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. 
Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E 
deixou-se estar na sala, no pufe central, olhando. Veio logo um tílburi3 da esquerda. 
Estava dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios 
termos da proposta: um carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se 
chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a pouco vieram 
chegando da direita muitas caleças, que voltavam de um enterro.Foi. 
 

CAPÍTULO LXIV 
 
SOFIA deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do passeio 
estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça era prima, a velha era tia, 
— aquela tia da roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro, 
que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma 
fazendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A 
filha era Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mãe 
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e que os nomes 
adequados às pessoas eram imaginações de poetas e contadores de histórias. Maria 
Benedita era o nome da avó dela, afilhada de Luís  de Vasconcelos, o vice-rei. Que 
queria mais? 
 Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, 
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a 
pessoa. Maria Benedita era lindíssimo. 
                                                           
2  Cupê: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para dois passageiros. 
3 Tilburi: carro  de duas rodas e dois acentos, sem boléia, com capota, e tirado por um só animal. 
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 — Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 
 — Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 
 Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha, porque 
começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho que tinham dado a Sofia, 
pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, 
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita 
deu um muxoxo. Em verdade, não era bonita; não lhe pedissem olhos que fascinam, 
nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de 
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoerências do vestido. 
 Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe em longe 
vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, já estava ansiosa 
por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de 
agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender 
piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito 
dias. Não pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando 
consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento 
musica1. 
 — Oh! sem dúvida, um grande talento! 
 Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde ver a 
sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir; Sofia contraía as 
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo 
explicava que havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano 
nem francês, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta não 
compreendia a consternação da sobrinha. Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era 
indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler um romance... 
 — Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da roça são 
a mesma coisa; não vivem pior que os crioulos.  
 Um dia acrescentou: 
 — Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que pode casar 
quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roça, sozinha, morrer como 
uma besta velha. 
 — Mamãe! 
 — Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com ele, e deixe-
me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 
 — Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia. 
 — Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o frangalho da velha. 
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... Não terei filhos, mas terei 
Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa! 
 Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do matrimônio, 
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Não creio que revelasse 
esse pecado ao confessor, nem que chegasse a entende-lo: era obra de um egoísmo idoso 
e melindroso. Dona Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era doida por ela, o 
marido amou-a até o último dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas 
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas. Uma fugira-lhe, 
casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também, Dona Maria Augusta fazia 
tudo o que podia por evitar o desastre. 
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CAPÍTULO LXV 
 
CURTA foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente, esperando 
qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que 
esperasse o marido que já vinha, um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sofia 
estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, 
mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve seguramente os olhos longos e 
loquazes, como dantes; parecia até que não houvera nada, nem bem nem mal, nem 
morangos, nem lua. Rubião tremia, não achava palavras; ela achava todas as que queria, 
e, se era preciso olhar para ele, fazia-o diretamente, tranqüilamente. 
 — Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mão. 
 — Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser ele. 
 Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas achou 
logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem 
aparentados. 
 — Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o ver sentado 
ao pé de Dona Maria Augusta. 
 — Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia. 
 Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido ficaria com 
pena de não estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe 
desculpa. 
 — Que desculpa? acudiu Rubião. 
 Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão de Sofia e a 
reverência que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubião inclinou-se, 
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,  na sala: 
 — Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau gosto. 
 Rubião parou. 
 — Por quê? disse Sofia. 
 — Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora é muito mais 
bela, infinitamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas senhoras. 
 

CAPÍTULO LXVI 
 
— COMO ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou Rubião, em casa, 
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só para elogiar a pessoa! 
Note-se que o retrato é muito parecido.  
 

CAPÍTULO LXVII 
 
— DE manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia. 
Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas notícias. De repente, deu com o 
seu nome. 
 — Que é isto? 
 Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma 
notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de 
idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiança? Não quis ler nada; 
desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, 
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, não entendia outras, ou dava 
por si no fim de vinte linhas sem saber como viera escorregando até ali. 
 Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. 
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Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa tão 
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, leu 
tudo, um pouco às pressas, vexado dos adjetivos e da descrição dramática do caso. 
 — Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo? 
 Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, 
acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava mínimo, e ainda mais pelo 
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em política. 
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeações do governo, um 
assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na notícia, e 
leu-a então com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na sinceridade do 
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; 
tal foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião 
recordou a sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que falou; e daí tornou 
atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os cavalos, 
o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto,  irresistível: — Agora mesmo não podia 
explicar o negócio; foi como se lhe tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se à 
criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E podia ficar ali, 
embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia 
ou não podia? Era impossível negar que a situação foi grave... A prova é que os pais e a 
vizinhança... 
 Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem escrita, 
era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do homem parecia ter 
assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam 
acrescentados, — confusão de memória, — mas o acréscimo não ficava mal. E certo 
orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o nosso distintíssimo 
amigo, o nosso valente amigo...” 
 Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que 
tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia que era verdadeira, que era 
interessante, dramática, — e seguramente, — não vulgar? Saindo, recebeu alguns 
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, 
agradecia, diminuía-se, não era nada... 
 — Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma criança com 
risco da própria vida. 
 Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que 
a queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas — 
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no 
boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicídios malogrados, 
por intervenção do ouvinte, que tomou a  pistola ao infeliz, e fê-lo jurar...Cada 
gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em 
volta da glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns que nem o 
conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao 
Camacho, não sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, ao 
canto da boca... Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de 
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la 
reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada. 
 

CAPÍTULO LXVIII 
 
MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francês e piano. Durante quatro 
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça 
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resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha 
resistiu muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moça de roça não precisa de 
prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que 
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira: 
 — Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só toca 
para os roceiros. 
 — Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço. 
 Felizmente, falou logo de outra coisa,  do baile da baronesa do Piauí 
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório de Camacho), 
um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-o muito.  No dia seguinte, 
Maria Benedita declarou à prima que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e 
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da resolução 
da filha, pôs as mãos na cabeça. Que francês? que piano? Bradou que não, ou então que 
deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a língua de diabo 
que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais 
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos de uma 
educação de sala. 

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia. 
— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a 

padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não há de viver sempre; os seus 
negócios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao 
desamparo... Ao desamparo, não digo; enquanto vivermos somos todos uma só pessoa. 
Mas não é melhor prevenir? Podia ser até que, se faltássemos todos, ela vivesse à larga, 
só com ensinar francês e piano. Basta que os saiba para estar em condições melhores. É 
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar 
marido rico. Sabe a senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria? 
 — Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro? 
 — Que namoro? Falo-lhe  de pensamentos íntimos, de  um plano que me parece 
adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu havia... Ora, tia Augusta! 
 Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo tom seco. 
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negócios, e a 
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razões. Os melhores genros 
da roça aliavam-se a outras fazendas, a famílias de representação e riqueza segura. Dois 
dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de 
quando em quando à roça, e a tia também iria à capital, para vê-los. Palha chegou a 
dizer que logo que o estado da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os 
negócios e transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça. 
 Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prática, vieram 
os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita. Dezoito dias depois da 
volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma 
semana. A mãe, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava 
habilmente a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, 
vestidos novos, chapéus lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher 
esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia 
arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A roça vinha ter com ela, às vezes, 
em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, 
não eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram saudades de Iguaçu. 
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietação da casa e da rua era 
completa. Então batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da 
mãe; pensava na escravaria, nos móveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o 
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padrinho, um fazendeiro rico de São João d´El-Rei, — e que lá ficaram em casa. Sofia 
não consentiu que ela as trouxesse. 
 Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve 
medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tão tarde, e pediu-
lhes que não falassem nunca de tal discípula. Prometeram que sim; o de piano apenas 
referiu o pedido a alguns colegas d’arte, que lhe acharam graça, e contaram outras 
anedotas da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, 
estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava 
acertado interrompê-la. 
 — Descansa, filha de Deus! 
 — Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo. 
 Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um bairro, ora 
outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo; lia as tabuletas francesas, e 
perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o que 
eram, tão estritamente adequado era o seu vocabulário às coisas do vestido, da sala e do 
galanteio. 
 Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rápidos. 
A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida 
da roça. Já competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que 
expressão particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. 
Não obstante essa diferença, é certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito 
que Sofia, que começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas 
ouvia calada as admirações. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo; 
dizia que eram os seus “calundus”. Contradançava sem vida, que é a perfeição desse 
gênero de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, _ imaginando que era por 
medo que a prima não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lições em casa, 
sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre. 
 — Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez Sofia. 
 Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não insistiu. Não 
foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? Contudo, é 
certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é que Sofia polcava e valsava com 
ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro 
dançar, só valsava com Sofia, dois ou três giros, dizia ele; — Maria Benedita contou 
uma noite quinze minutos. 
 

CAPÍTULO LXIX 
 
OS quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava ao pé da Maria 
Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princípio e no fim da 
valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos. 
 — Está com sono? perguntou Rubião. 
 Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido, sem intenção 
nem riso. 
 — Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre 
de ir cedo para casa. 
 — Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A 
casa fica perto daqui. 
 De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos 
Arcos. 
 É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do capítulo 
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anterior, e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio do marido de Sofia, em uma casa 
de importação, à Rua da Alfândega, sob a firma Palha e Companhia. Era o negócio que 
este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo. 
Apesar de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de 
réis, não entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares 
eram já grandes; o capital precisava do regímen do bom juro e alguma poupança, a ver 
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; 
Rubião não podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de 
preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia 
coisas extraordinárias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasião para pôr o 
dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se tinha medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o 
negócio com John Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo 
chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento. 
 Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas 
desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros despendidos, 
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que 
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião 
estremeceu; a suposição de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro 
nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de 
censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser homem. Insensivelmente, 
porém, abaixou a mão e coçou as orelhas ao animal, para captá-lo. 
 Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio rendesse? 
Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição era respeitável, e 
podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento, 
como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio de 
magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando era certo que, dias 
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída 
dentro de dois meses. 
 Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia só 
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, idéia latente, inconsciente, 
uma das causas últimas do ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para 
expeli-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do homem, 
respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio 
com o marido, mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade 
comercial; assim é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas. 
 — Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silêncio, 
não lhe parece que minha prima é bem bonita? 
 — Não desfazendo na senhora, acho. 

— Bonita e bem feita. 
Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par 

de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava magnífica. Trajava de azul 
escuro, mui decotada,— pelas razões ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, 
com uns tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao 
gás do salão. Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as 
duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia. 
 Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como 
sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não tinha as 
maneiras súditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graça 
de um rei benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio 
àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta 
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mulher da noite. Os dois sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na 
adoração que este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como 
a prosternação de uma devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse 
imperador, só se admiraria da demora do ministério em vir cumprimentá-lo. 

— Vou descansar um pouco, disse Sofia. 
 — Está cansada ou ...aborrecida? perguntou-lhe o braceiro. 
 — Oh! cansada apenas! 
 Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se pressa em 
eliminá-la. 
 — Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de 
fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos? 

— Cinco minutos. 
 — Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.  
 Sofia abaixou a cabeça. 
 — Com a senhora, note bem. 
 Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar, sem 
agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso 
que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia 
entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro que 
ele gastou em Petrópolis, — dois em que lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a 
freqüentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a 
gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele 
rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita força, 
na noite anterior. 
 — Passou lá? perguntou Sofia. 
 — Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia do Flamengo. 
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto 
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração. 
 Sofia tentou sorrir; ele continuou: 
 — O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos 
rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu 
coração sabe que batia pela senhora. 
 — Oh! murmurou Sofia. 
 Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a um tempo. 
Estou que a própria dama não poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe 
trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer 
mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela 
sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem 
durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas 
sombras de riso cáustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito 
um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava 
o gesto da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas. 
 — A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque. 
 Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos 
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos 
anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás 
deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria 
sentar-se. 
 — Vou deixá-la e retiro-me. 
 — Não, disse ela precipitadamente. 
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 Depois, emendou-se: 
 — O baile está bonito. 
 — Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. Qualquer 
outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do canto de um lindo 
pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. Onde quer que a deixe? 
 — Ao lado de minha prima. 
 

CAPÍTULO LXX 
 
RUBIÃO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o 
gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes 
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente, para lhe 
perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — mas, em verdade, para retê-lo consigo, 
e procurar sondá-lo. Começava a crer possível ou real uma idéia que o atormentava 
desde muitos dias. Agora, a conversação dilatada, os modos dela... 
 Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada, 
mortificada, não se podendo confessar a ninguém, — esperando os benefícios do acaso, 
— contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando 
dinheiro para as operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a 
intimidade do casal lhe excitara os ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e 
meses, sem alteração do sentimento, nem morte da esperança. Mas a possibilidade de 
um rival de fora veio atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada 
de sangue. 
 — Que é? disse Carlos Maria voltando-se. 
 Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de política, 
porque este baile, ia-me esquecendo dizê-lo, — era dado em casa de Camacho, a 
propósito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversação era geral, o 
assunto o mesmo, e todos falavam para todos; — um turbilhão de ditos, de pareceres, de 
afirmações diversas... Um, que era doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se 
calaram por instantes, fumando. 
 — Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa. As 
dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real e até a última geração. 
Princípios não morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomínia. 
 Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por quê; mas um 
terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos com a doutrina, 
tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se 
podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia às costas um 
desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no 
delegado, em São José dos Campos... E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus 
de polícia. 
 — Já se vai embora? perguntou Rubião, ao moço, quando o viu tirar o sobretudo 
dentre os outros. 
 — Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono. 
 — Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os rapazes saiam; 
quem é que há de dançar com as moças? 
 Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara com Dona 
Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com sono; preferia a cama à 
orquestra. E estendeu-lhe a mão com benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto. 
 Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar 
para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele... E 
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pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar à moça o que 
sentia, pegando-lhe na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas por que não 
insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma... 
Aqui voltava a idéia do possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos 
dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou à 
mesa do voltarete, inquieto, aborrecido. 
 

CAPÍTULO LXXI 
 
EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa enfadonha. 
Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má disposição dela. Se lhe doíam 
as pernas é porque dançara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria 
morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos 
caíam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, 
por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o 
no espelho, o rosto era plácido. Concordou que não valsava mal. 
 — Não, senhora, valsa muito bem. 
 — Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. 
Anda, meu vaidoso, já te conheço. 
 Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele. 
Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso? 
 — Ai, gemeu Sofia; não me machuques. 
 Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao 
contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do 
Rubião. É que os morros serão doentios, e as praias saudáveis. 
 No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que 
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para 
ver melhor. 
 Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era outra 
coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer 
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa 
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa 
torrente de idéias abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé 
do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta 
noite... Não juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o 
achado com o texto da conversação: 
 “A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração. O 
mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta 
diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração sabe que batia 
pela senhora.”  
 Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo: 
“A noite era clara...” 
 

CAPÍTULO LXXII 
 
ENTRE duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o marido, que 
acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano 
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida. 
 — Já de pé! exclamou Sofia. 
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 — Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para 
a roça; teve um sonho... não sei quê... 
 — Calundus! concluiu Sofia 
            E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola 
do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se 
estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, 
disseram adeus com a mão. 
 

CAPÍTULO LXXIII 
 
‘‘A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que...” 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia nove 
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não pensar mais em 
semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz 
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum 
grande escândalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto 
ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um 
trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei 
cerca de uma hora...” 
 

CAPÍTULO LXXIV 
 
ENQUANTO ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os olhos, estirava 
os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu 
a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, 
algum dito, alguma coisa que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as 
estalagens do caminho, onde ele descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um 
gole d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum desses, — ou se os havia só 
contrários, nem por isso as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de 
alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a 
contemplação subjetiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera não fosse um 
dia perdido. 
 Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução, a 
fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória toda a 
conversação da noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e 
mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício 
corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-se 
da notícia que lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster 
o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a idéia da própria conversação; mas nem lá 
foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver 
mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em 
retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era 
pior que o soneto, e que há bonitos sonetos mentirosos. 
 Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as mulheres, os 
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e 
admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e 
a admiração dos outros é que lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa de 
baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um 
defeito capital, — a educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da 
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imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito 
do meio em que vivia. 
 

CAPÍTULO LXXV 
 
OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no trato e na 
contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Não se sabe. Algumas, 
vá, é certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade 
que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a 
realidade nem o perigo da culpa, — como o espectador que se regala das paixões de 
Otelo, e sai do teatro com as mãos limpas da morte de Desdêmona. 
 Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. 
Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a juvenilidade. Carlos Maria 
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas e 
suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, — não todas a um 
tempo, — mas às três e às quatro. 
 A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o 
alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, pessoas de qualidade, 
diminuía agora a importância desta. Contudo, não podia negar que era mui atrativa e 
que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez a 
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama. 
 — Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?  
 Tornou a sentir o desejo  de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente 
que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congêneres. 
 Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos Inválidos. 
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais 
natural que torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela 
porta da valsista. Achá-la-ia, talvez à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto 
passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a 
alma, — não o cavalo, — a alma empinou — era ir muito depressa atrás dela. Deu outro 
jeito à rédea, e continuou o passeio. 
 

CAPÍTULO LXXVI 
 
MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas não se fartava de mirar 
a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria, 
— e este era o ponto em que cedia à multidão, — recolhia as admirações todas, por 
ínfimas que fossem. Para adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade. 
 

CAPÍTULO LXXVII 
 
— JÁ de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. 

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e 
acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse ela; mas a outra 
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não era a mesma da 
roça, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que 
impressões trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferença, mas 
verbalmente respondeu que boas. As palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, 
entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo polcas e valsas. E por que não havia 
de polcar e valsar também? A prima lançou-lhe  uns olhos maus. 
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 — Não gosto. 
 — Qual não gosta! É medo. 
 — Medo? 
 — Falta de costume, explicou Sofia. 

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo, 
assim, à vista dos outros. Tenho vexame. 
 Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça, perguntou 
se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Então a prima, que 
folheava os jornais, à toa, respondeu animadamente que sim; não podia viver sem a 
mãe. 

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco? 
 Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se 
procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia teimou em querer 
saber a causa daquela mudança repentina: pegou-lhe nas mãos, achou-as frias. 

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo. 
Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima; tudo 

ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. Acudia-lhe agora a 
promessa; tinha um noivo pronto. 
 — Quem? perguntou Maria Benedita. 
 — Uma pessoa. 
 Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma vez, 
dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propô-lo deveras, o 
nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta mulher, que não tinha amor 
àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, 
amigo e senhor. Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar 
este outro de uma pessoa que não quer ceder o que não quer possuir. 

— Mas quem? repetiu Maria Benedita. 
 — Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de 
conversa. 
 Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria 
e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e disseram palavras que 
ninguém podia ouvir nem entender, palavras   obscuras: 
 — Gosta de valsar; é o que é. 
 Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, 
com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança um pretexto; Maria 
Benedita concluía agora que era o próprio e único motivo. Conversaram muito nos 
intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a 
peito casá-la, e só lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou 
sem graça. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os 
olhos gaios da menina. 
 

CAPÍTULO LXXVIII 
 
RUBIÃO é que não  perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em falar a Carlos 
Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o 
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira 
arrancou-o à solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. 
Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minúcias, ouros 
e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns móveis 
antigos. Como só ele falasse, parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era 
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natural, faltava-lhe ali um complemento. 
  O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor 
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conversação 
com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major não tinha 
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de  interesse. A filha estava ainda qual a 
deixamos no capítulo XLIII, com a diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, 
solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manhã, no dia em que os completou; não pôs fita 
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao almoço, 
lembrando-lhe a vida  de criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de baile de 
máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um coronel Clodomiro, várias coisas 
assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si 
mesma, ia roendo o pão da solitude moral, ao passo que se arrependia dos últimos 
esforços empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar. 
 Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubião 
não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se: 
 — Case-se, e diga que eu o engano. 
 

CAPÍTULO LXXIX 
 
E por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu. 
 Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando 
para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas Borba, — ou 
antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo 
sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo XLIX, 
estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro, — ato próprio a 
dar satisfação ao possível espírito do finado. 
 Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si mesmo. 
 

CAPÍTULO LXXX 
 
MAS a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não havia de casar, continuou 
ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem esperança nem 
consolação. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem. 
 Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi dali para dentro, 
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. Ao fechar a 
porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fê-lo dar por si. 
Onde ficara o major? Quis descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o 
acompanhar até à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, 
direitas, lúcidas, sem tropeço, para que ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de pensar. 
Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do espírito! 
 Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, 
devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir 
a Sofia; podia ser ainda mais. 
 Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que perdera, com a 
troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não era propriamente filha do espírito 
nem das pernas, mas de outra causa, que ele não distinguia bem nem mal, como a 
aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma 
sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant,é talvez um animal metafísico. Em 
verdade, o casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os 



 
 59 

próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à 
vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora 
turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, 
que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo. 
 Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vários, ia às sessões do 
júri, à Câmara dos Deputados, à passagem dos batalhões, dava grandes passeios, fazia 
visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom 
repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. 
 Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de 
Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, por não conhecer 
bem a língua original. Dos primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se 
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte 
de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e 
aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles 
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo às 
carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no ar, pensando. Talvez 
algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras eras. 
 

CAPÍTULO LXXXI 
 
ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compôs de 
cabeça as pompas matrimoniais, os coches,— se ainda os houvesse antigos e ricos, 
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! 
Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, à porta do paço da 
cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, 
vastas proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas 
guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas 
ainda assim tão grandes que enchiam os olhos. 
 Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se toda a 
sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar cupé. Mas, enfim, iria de cupé: 
imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse comum, 
que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que não tinha. 
Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca visto. Convidados 
de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas 
sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião nomeava-as de cabeça; 
via-as entrar, ele no  alto da escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele 
tapete abaixo, — elas atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus 
sapatinhos de cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e ainda 
mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um varão guapo e uma 
singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a 
condessa: “Senhor Rubião, a festa é esplêndida...” 
 De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; 
lá estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, 
em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os 
mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se 
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Então 
os braços negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os 
pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. 
Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com 
as iniciais do Rubião na gola. 
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CAPÍTULO LXXXII 
 
ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma ilha 
banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu 
mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria.” As palavras seriam as 
mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria 
cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente 
humana e prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare 
era um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.  
 Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles sonhos de 
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da nossa 
nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, Rubião apanhou um 
almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se 
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-
o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os 
barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava 
da pena e de uma folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o 
repetidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma coisa: 

Marquês de Barbacena 
 Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
 Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
  Marquês de Barbacena 
 Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída para 
trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as 
assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Daí a hierarquia das noivas. O pior é que 
todas traziam a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma 
vizinha. ou com a moça que ele cumprimentara à tarde, na rua; podiam começar muito 
magras ou gordas; — mas não tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o 
corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos 
amotinados ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na 
morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção 
de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensação de ventura, posto que ele repelisse daí a 
pouco a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele 
definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o próprio Palha que o acordava 
daqueles sonhos conjugais. 
 — Tem onde ir hoje à noite? 
 — Não. 
 — Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n.0 8, primeira ordem, à 
esquerda. 
 Rubião chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. Se ela 
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se não, era um martírio, para 
repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia: 
 — Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 
 — Case-se; e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borbas. 

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e 
colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa de uma boa amiga que lhe dê 
cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso 
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois 
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grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os 
brindes, — ao menos, o de honra. aos noivos; — e seria por um copo de ouro e 
diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... Grande Quincas Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 
 

CAPÍTULO LXXXIII 
 
UM dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde passar a primeira 
hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que não ia à Praia do Flamengo, 
por haver Sofia entrado em um dos seus períodos de sequidão. Achou o Palha de luto; 
morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, na fazenda; a notícia chegara na 
antevéspera, à tarde. 
 — A mãe daquela mocinha? 
 — Justo. 
 Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de 
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que não ia ao 
Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu ir. 
 — Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina que primor 
ali está. Boa educação, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se não as teve em 
criança, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona 
de casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa tão completa. Já 
agora fica conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com um juiz de direito, no 
Ceará; tem também o padrinho, em São João d’ EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos 
elogios; não creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é 
nossa. Não há de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos 
desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola 
de Rubião. 
 Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou por 
entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam. 
 — São uns morins ingleses 
 — Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença. 
 — A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores, 
integralmente? 
 Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; 
ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e dispôs-se a ir embora. Mas o sócio 
reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que não lhe morrera 
ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era 
moca de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, 
merecia um bom esposo, pessoa séria. 
 — Sim senhor, ia dizendo Rubião. 
 — Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que vou dizer. Creio 
que você é que casa com ela. 
 — Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para atenuar o 
efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e perfeita; mas..., por ora..., não penso 
em casar... 
 — Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é coisa que se 
improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. São coisas; palpites. Sofia nunca 
lhe contou este  meu palpite? 

— Nunca. 
 — É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me lembro bem. 
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 — Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça? 
 — Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo. 
 — Adeus. 
 — Adeus; vá cedo. 
 

CAPÍTULO LXXXIV 
 
COM que então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião; era naturalmente o 
processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião 
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipótese: — Talvez Sofia não se 
houvesse esquecido, mas mentisse de propósito ao marido para não dar andamento ao 
projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica; a alma 
voltou à serenidade anterior. 
 

CAPÍTULO LXXXV 
 
MAS não há serenidade total que corte uma polegada sequer às abas do tempo, quando 
a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao 
Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para 
ir à Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réu no júri. Não havia divertimento algum público, festa nem sermão. 
Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, 
ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não se 
aborrecia tanto, por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro 
tinha mais em que se distrair, e que o distraía deveras; mas havia aqui horas de um tédio 
mortal. 
 Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião que o 
Freitas, — aquele Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo; Rubião chamou um 
tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, 
conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe, — um caco de 
velha, — e à porta antes de sair: 
 — A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião; e, vendo-a 
morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade aflige, mas não 
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou 
deixar para acudir à despesa; pagará um dia, se puder... 
 Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas 
elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para 
agradecer; só ao rodar do tílburi, é que correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor. 
 

CAPÍTULO LXXXVI 
 
TUDO aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve tempo de refletir, 
depois que o tílburi começou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; 
a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de 
não estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a 
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la. 
 — Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom 
freguês que tinha. 
 — Acho bonito. 
 — Nunca veio aqui? 
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 — Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira 
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço. 
 O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que fosse andando 
devagar. 
 Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando do lodo, e 
postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tão perto da 
rua! Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim, — 
dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e 
verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava a Praia dos Lázaros e a de São 
Cristóvão. Uma pernada apenas.  
 — Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome. 
 Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, 
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, não eram casas, mas 
canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, 
viu meninos brincando, em camisa e descalços, em volta de um homem que estava de 
barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava de 
fixar o pé do homem no chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna 
e ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas o homem fazia um gesto e levava pelo 
ar o pé e o menino. 
 Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de 
atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos mais 
idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo 
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a 
Gamboa, parou diante do Cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados 
pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas 
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do 
rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe 
dava uma sensação de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e 
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão 
bom não ser pobre! 
 

CAPÍTULO LXXXVII 
 
RUBIÃO chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos espraiados e 
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, nem feia, singela sem 
elegância, antes pobre que remediada, mas fresca de feições; contaria vinte e cinco anos, 
e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião. 
 — Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço. 
 Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 
 — Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o. 
            Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família apoderou-se dele outra 
vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou para trás, viu ir a moça, 
tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da 
mãe. Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que podia escolher 
muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, música séria, regular e 
clássica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De 
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que 
o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava 
novamente, forcejava por trocar as composições; pensava na moça da Saúde, modos tão 
bonitos, criancinha pela mão... 
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CAPÍTULO LXXXVIII 
 
A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa. 
 — Pobre Freitas! suspirou. 
 Logo depois, pensou  também no dinheiro que deixara à mãe do enfermo, e 
achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaçou 
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se 
zangar consigo, e, para esquecê-la de todo, exclamou ainda em vez alta: 
 — Boa velha! pobre velha! 
 

CAPÍTULO LXXXIX 
 
COMO a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi, entrou e sentou-se, 
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 
 — Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui é bonito, é curioso; 
aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais 
vezes. 
 O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião 
desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma 
palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada; 
eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do 
princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o interrogar, mas 
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação. 
 — Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele. Há de deixar 
que eu não acredite, sem se zangar, que não é para ofender a Vossa Senhoria, nem eu 
sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não creio que esteja admirado do bairro. 
 — Por quê? aventurou Rubião. 
 O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não crer, — não 
porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque naturalmente já o conhecia 
muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando 
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, 
à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas 
com o nariz, com os beiços, com a mão. 
 — Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as coisas. Vossa 
Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou para aquela moça que passou ainda 
agora? Basta só isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. 
 Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo: 
 — Que moça? 
 — Que lhe dizia eu? redargüiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito 
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas e vindas. 
Não há muitos dias trouxe um belo moço, muito bem vestido, pessoa fina, — já se sabe, 
negócio de rabo de saia. 
 — Mas eu... interrompeu Rubião. 
 Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele 
dissimulava a culpa. 
 — Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moço da Rua dos Inválidos. 
Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou para outras. Então, quer 
que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem carro às ordens, vem andando 
a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa 
não veio... 
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 — Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer. 
 — Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma 
costureira da mulher, como se fosse casado... 
 — Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no nome da 
rua. 
 — Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inválidos, bonito, um 
moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era 
capaz de apaixonar-me por ele... Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; 
sei só que era um peixão. 
 E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados: 
 — Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara 
meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, não deixa de apreciar o 
que é bom. 
 — Mas... como foi? murmurou Rubião. 
 — Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi, apeou-se e 
entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu não lhe 
perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi 
logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira que mora na 
casa da Rua da Harmonia... 
 — Da Harmonia? repetiu Rubião. 
 — Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; 
não digo mais nada. 
 Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dois ou três 
minutos, mas logo depois continuou: 
 — Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei esperando; meia 
hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, 
meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao 
passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula 
abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que Vossa 
Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para 
comer; é preciso fazer estes ganchos. 
 

CAPÍTULO XC 
 
NÃO, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto. 
 Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse caso contado pelo 
cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos 
com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a 
razão que há muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia 
fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, 
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava 
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visão foi tal, em certa 
ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula da 
Rua da Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou, lançou a 
mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, 
ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, não era Sofia. 
Quando Rubião voltou a si, sentiu-se vexado. 
 — Não, não podia ser ela. 
 Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava para os 
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. 
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Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, 
deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma porção delas. Talvez 
alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e 
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar 
uma cigarra, com tal propriedade e significação, que o nosso amigo parou no quarto 
botão do colete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia fia,...  Sôôôô... fia, fia, fia, fia...fia... 
 Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva ao pé de 
vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não 
pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir delas, — nem o faria agora 
que está a chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres 
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é 
que se ri, emendando o texto: 

Vous marchiez? J’en suis fort aise. 
Eh bien! mourez maintenant. 

 
CAPÍTULO XCI 

 
SOOU a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus habituados 
(tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os na sala de visitas, 
conversando, à espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. 
Rubião teve aqui um impulso inexplicável, — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a 
tempo, espantado de si próprio. 
 

CAPÍTULO XCII 
 
DE noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Benedita, que estava em 
cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à 
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O 
marido acabava de chegar; ainda não descera. 
 — Sente-se aqui, disse ela. 
 Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e graves, 
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos 
criados, dos espetáculos, da falta d’água, de urna multidão de coisas diversas, vulgares 
ou não, mas que passando pela boca da moça, mudavam de natureza e de aspecto. 
Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a 
conversação fazia pausa, Rubião era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam 
brincar com a agulha. 
 — Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou ela. 
 — Não sabia; para quê? 
 — Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 
 Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que revolveu logo organizar uma 
comissão de senhoras, para pedir esmolas A morte da tia interrompeu os primeiros 
passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 
 — Parece-me bem. Não há homens na comissão? 
 — Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo... 
 Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que 
viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr em 
evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas 
não eram da roda da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, por intermédio de 
certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o 
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apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não 
pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de 
balanço; não dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das 
companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal 
da conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é 
que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu que 
por nada, mas tão comovido que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em 
diante, ainda quando o silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no 
merinó, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do 
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa. 
 Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor do banco. Foram chamar 
logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao Rubião, por alguns 
segundos; ia ver Maria Benedita. 
 

CAPÍTULO XCIII 
 
RUBIÃO, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro, 
abafando os passos. para não incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra 
do Palha: “Em todo caso, pode crer...”— “Nem a administração de um banco é coisa de 
brincadeira..." — “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo. 
 Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, 
tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora. 
 — Dondon, espera um bocado que eu vou também. 
 — Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são? 
 — São oito e meia, respondeu Rubião. 
 — Jesus! é muito tarde. 
 Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não esperava, como a 
outra pedia. 
 — Só espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde 
é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da 
Harmonia. Olhe que daqui à Rua da Harmonia é um estirão. 
 

CAPÍTULO XCIV 
 
SOFIA desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o 
que era; ele respondeu que nada, dor de cabeça. Dondon saiu, o diretor do banco 
despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéu? 
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra coisa, 
perguntou se era a bengala. 
 — Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus. 
 — Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, 
está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a 
mão nas suas, e curvado em ângulo. 
 Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou também; 
disse-lhe que tomasse urna xícara de chá, que lhe passava logo; Rubião recusou tudo. 
 — A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por que não 
espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar. 
 Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com 
sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe 
faria bem, e que no Catete acharia condução. 
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CAPÍTULO XCV 
 
VOU agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo pela Rua do Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de 
um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, pensou; e picou o 
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça atordoada: Rua da Harmonia, 
costureira, uma dama, e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e andando 
rápido, desse um encontrão em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu 
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava depressa. 
 

CAPÍTULO XCVI 
 
E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, mas contente, 
espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que 
acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; 
consertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente.  
 Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no espaço 
de uma hora comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro de Estado, tratar do 
requerimento de um irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacífico. 
O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e 
desligando as frases. Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um 
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas 
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou 
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este 
acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, antes de 
descer a escada, — outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a 
porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o 
chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, 
mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um 
rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha. 
 Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais foram as 
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, não 
contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se então severo, superior, frio, 
poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito de uma 
idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o 
gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa. 
 Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, o espraiar 
da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o embate do Rubião. Lá 
se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente são os rapapés 
de Cristiano Palha. 
 

CAPÍTULO XCVII 
 
QUANDO Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira conversava com um 
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-os ir ambos, 
conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra 
da rua, enquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rótula, o 
moço de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; 
ela dissera Rua da Harmonia. 
 Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto aceso, sem 
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acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a terceira nos amores; devia 
ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião. 
 — Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe cem mil-
réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo. 
 Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse 
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelação pareceu 
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubião quedou-se a 
mirá-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, — a viver do que podia ter sido. 
Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso 
amigo que o Cruzeiro não era só uma constelação, era também uma ordem honorífica. 
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro 
uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito de alguns 
servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara. 
 — Tanto melhor! disse ele em voz alta. 
 Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, 
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete. 
 

CAPÍTULO XCVIII 
 
RUBIÃO sentou-se na cama, estremunhado, não reparou na letra do sobrescrito; abriu o 
bilhete, e leu: 

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não vai lá 
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfândega. Mande-nos dizer se 
passou melhor. Lembranças de Maria Benedita e da 
 

Sua amiga e obrigada 
SOFIA.” 

 — Diga ao portador que espere. 
 Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o bilhete; 
foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as 
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando 
precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e 
prometeu tudo. 
 — Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. 
 E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio 
do jardim, ouviu bradar: 
 — Espera! 
 Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus; foram um 
ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubião abrisse a boca. 
Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma 
pergunta de há pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os 
olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos 
desabrochavam, outras flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse pequeno 
mundo parecia estender os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe: 
 — Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos... 
 — Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se esqueça do 
que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta? 
 — Está aqui, sim, senhor. 
 — E melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque. 
 — Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.  
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CAPÍTULO XCIX 
 
SAIU o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos bolsos do 
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente 
natural, e até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao 
portão, mas já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças 
alegres, e ficou tranqüilo. 
 Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. 
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-só dela; comparou-a 
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria. 
 — Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha 
carta trouxe esta, e deixou-a cair. 
 E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. Oh! o 
conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxúria, 
toda a linguagem do mal e da demência, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a 
ante os olhos, para ver se podia ler alguma coisa; o papel era grosso;  não se podia ler 
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procurá-la, 
meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro. 
 Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam reproduzindo o estado 
da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais 
conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrível 
fascinação que o fazia penar ao pé daquele abismo de opróbrios... Não sou eu que o 
digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele é que pára no meio da sala, 
com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, 
olhando para o Bósforo... Devia ser o Bósforo. 
 — Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, 
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do 
espetáculo e do espectador. 
 Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, os quadros da 
parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para 
o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim, não lhe 
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não devolveria o 
dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao 
destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de 
poder ler a verdade nas feições da própria autora. 

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e antes de lhe 
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez empalideça; então 
ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, 
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o 
infame...  
 

CAPÍTULO C 
 
NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou ainda uns 
dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha alguém. Ninguém; 
teve de almoçar sozinho. 
 Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à 
linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos respeitos e 
considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada. Agora, porém, era como 
um Saul que precisasse de algum David, para expelir o espírito maligno que se metera 
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nele. Já queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um benefício. 
E depois, a consciência vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à guarda 
indefinida. Rubião tinha medo de saber alguma coisa; ora queria, ora não queria ler nada 
no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que 
não havia nada. 

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor Camacho, 
que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o David da Escritura, trazia um 
jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente 
enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a candidatura do 
Rubião, escrevendo às influências de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de 
café. 
 — Candidato, eu? 
 — Pois então quem? 
 Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em Minas, 
não tinha? 
 — Alguns. 
 — Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão dos princípios, 
tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos sacrifícios que todos 
fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o 
que puder. Demais, o senhor é a melhor solução da divergência. 
 — Divergência? 
 — Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; dizem 
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos. 
 — Seguramente; mas teimam? 
 — Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confirmação dos 
chefes, porque foi uma das coisas que me lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; 
confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos 
chefes, os quais me aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que 
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para não valer a um amigo, 
que tantas provas tem dado de fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, 
e adotar o que lhes proponho. 
 Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória, se eram 
precisas despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e como é que se havia de ter 
notícias freqüentes do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe 
cautela. Em política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e dá a 
vitória ao adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem 
de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um serviço. 
 — Firmeza e paciência, concluiu. 
 E logo em seguida: 
 — Eu próprio que sou, se não um exemplo de paciência e firmeza? A minha 
província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro nome para a gente dos 
Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me 
intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o 
lugar... Não falemos disso! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser comparado à 
paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o 
discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz 
das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão.. 
 Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a 
de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasião da 
conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele 
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era homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas. 
 — De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se os há. Cá 
os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me este 
conselho; em política, não se... Enfim, contados os males e os bens da política, os bens 
ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-
se. 
 Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os 
anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo verdejavam-lhe 
nas mãos. Cada gesto parecia um princípio. Quando abria os braços, ferindo o ar, era 
como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o 
vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubião: 
 — Vamos lá. deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da 
discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peço a Vossa 
Excelência.  
 Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na 
câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. 
O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu à mesa da presidência, prestou o 
juramento de estilo. Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião... 
 

CAPÍTULO CI 
 
FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma lágrima às 
escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde 
seguinte, ao cemitério. A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quis 
ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do 
nosso amigo fez grande impressão nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; 
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias 
antes; demissão acintosa, por causa de intrigas. 
 — Imagine Vossa Excelência que aquilo é (com perdão da palavra) um covil de 
patifes. 
 Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram dolorosas; beijos, 
soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não conseguiram 
arrancá-la dali; foram precisos dois homens e o emprego da força; ela gritava e teimava 
por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre filho! 
 — Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem que não gostou 
do ato; mas V. Ex. sabe, para não desmoralizar o diretor... 
 — Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixão. 
 Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou 
o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos às janelas, debruçavam-se uns sobre 
os outros, com olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao 
demais, havia o cupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já se falava muito 
daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O defunto era agora 
apreciado com certa consideração. 
 No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato em que foi  
primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com as 
suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, 
à porta, com uma só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as 
cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no cupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:  
 — Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim... 
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CAPÍTULO CII 
 
ERA noite entrada, Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que 
enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou com outro cupé que levava duas 
ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça 
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguaizinhos, tão 
distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso 
amigo, que ainda os ouvia, quando já a distância não permitia audiência. Catrapus... 
catrapus... catrapus. 
 

CAPÍTULO CIII 
 
AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em São 
Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a 
devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas 
horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, que a tinham 
acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida para sair. 
 — Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde. 
 Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel. 
 — Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado. 
 Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de 
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade 
do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto 
à espada daquela bainha, — assim chama à alma um velho autor, — parecia não ter 
gume nem campanhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique de 
fraquear; a primeira palavra arrastou as outras. 
 — Que papel? perguntou Sofia. 
 — Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — não se recorda 
ou não sabe que perdeu uma carta? 
 — Não. 
 — Costuma escrever cartas? 
 — Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver. 
 Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-se para 
sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, continuou sem raiva: 
 — Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e não 
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Não me esqueci 
ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos os dois, 
com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde 
aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe fiz 
eu? Vá que não goste de mim; mas, podia desenganar-me logo... 
 — Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e olhando para o 
lado da porta. 
 Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião ia 
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; abria e 
despejava a alma. 
 — Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a 
senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer assim um 
homem. 
 — Cale-se, pelo amor de Deus! 
 — Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não guardar nada. 
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 Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mão e 
tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubião perdeu a voz. Sofia 
retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião 
caminhara até à janela, para convalescer da explosão. 
 

CAPÍTULO CIV 
 
SOFIA, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi sentar-se com 
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubião 
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, 
Sofia pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a mão; Rubião 
obedeceu. 
 — Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado: 
Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que é bom, e estou 
que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe será perdoado. 
 Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o 
abaixar e compor; depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro preto; 
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, 
aguardou a resposta. Ao contrário do que esperava, Rubião abanou a cabeça 
negativamente. 
 — Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me não perdoe. A 
senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas que é que rende a 
mentira? A senhora é que não tem sido sincera comigo, porque me tem enganado... 
 Sofia retesou o busto. 
 — ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é 
que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu marido, vá; perdoava-
lhe; mas que... 
 — Mas quê? repetiu ela espantada. 
 Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome 
de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, 
perguntou o que era, que queria dizer essa carta. 
 — A letra é sua. 
 — É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqüila. Quem lhe deu 
isto? 
 Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante; cortejou-a 
para sair. 
 — Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta. 
 — Não tenho mais nada que fazer aqui. 
 — Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça pegando-lhe na 
manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, 
com medo dos criados, deixou-se ficar na sala. 
 

CAPÍTULO CV 
 
TÃO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não cuidou da carta. Afinal, 
virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas, pouco a pouco, já 
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão das Alagoas. Rasgou a 
sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel fora ter às mãos dele? E donde 
lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou do fora? Correria algum boato? Foi ter com o 
criado que levara a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que 
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não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso, e, com 
medo, não dissera nada à ama. 
 Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para 
mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; mas provavelmente, 
suporia a substituição do papel. Maldito homem! murmurou. E começou a andar à toa. 
 Uma revoada de memória entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria 
veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. 
Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem 
perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, 
articulando as mesmas palavras de certa noite no baile, que lhe custaram a ela horas de 
insônia, dias de esperança, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia 
compreendera o malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e 
ninguém o obrigava a declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta 
noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos 
cálidos e compridos, e não chegava o entender que toda essa paixão acabasse em nada. 
Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio; quando muito, um modo de 
apurar as suas forças atrativas... Natureza de pelintra, de cínico, de fútil. 
 Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo e o 
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, 
vingando-se do bobo, —  chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os olhos de imaculada. 
Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; começou a maldizer do Rubião, que 
evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular. Depois, 
tornou às primeiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, 
por que não a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se não se houvesse 
mostrado tão agradecida, tão rasteira... 
 De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa 
que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé. 
 — Não é nada, disse-lhe esta. 
 — Pareceu-me que ouvi...  
 — Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 
 — O chinês! exclamou a criada. 
 De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto, 
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem 
desde quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, teve um impulso — parece que 
raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe valeu ser 
de porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha. 
 — Mas, minha ama, como é que o chinês... 
 — Vá-se embora! 
 Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescências 
fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mão tão 
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. 
Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos não 
traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis, algum 
gesto duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, por 
medo de o receber sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia ser isso. 
Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa 
era a culpa. 
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CAPÍTULO CVI 
 
... OU, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado,— não pode combinar 
as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: — Então a 
entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e 
delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que 
não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias 
visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil; que um 
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. 
Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que 
sonha a tua filosofia,— ruas transversais, onde o tílburi podia ficar esperando. 
 — Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a 
anedota? 
 Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem 
o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o 
acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou de 
inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da Saúde, — e 
Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o 
cocheiro o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se 
falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que 
trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que naturalmente transportara de lá algum, 
na véspera, — talvez o próprio Carlos Maria, — ou porque lá morasse, ou porque lá 
tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção, como as 
reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros 
são imaginativos. Já é muito concertar farrapos da realidade. 
 Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do 
luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; não lhe 
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao 
contrário disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Não era razão, para que eu 
cortasse o episódio, ou interrompesse o livro. 
 

CAPÍTULO CVII 
 
DAS reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todos tinham o pé na verdade. Era 
certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às primeiras esperanças, — nem 
às segundas e terceiras, — porque as houve em quadras diversas, ainda que menos 
verdes e bastas. Quanto à causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe 
sucessivamente três. Não chegou a pensar em alguns amores que ele porventura 
trouxesse e lhe tornassem insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a 
verdadeira. 
 

CAPÍTULO CVIII 
 
DURANTE alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi resolução fácil de 
cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a 
sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria 
ser perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos Maria fazia-o 
recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio lapso de tempo que o tolheu; era 
esquisito aparecer lá um dia, como um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o 
calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de 
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cinco semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era 
formal propósito. 
 — Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estes negócios políticos tomam 
todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo. 
 Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que era a 
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade não era contra 
ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veio outro domingo, vieram outros 
domingos... Não obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele 
assinou cinco contos de réis. 
 — É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel. 
 — Não dou menos. 
 — Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que esta 
subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas senhoras e de 
alguns homens; está nos mostradores das lojas, na Praça do Comércio, etc. Assine 
menos. 
 — Como, se está escrito? 
 — Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma boa assinatura. 
Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões; o Bonfim. por 
exemplo, assinou dez contos. 
 Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não recuou dos 
cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás, — quinze contos, — mais 
que o Bonfim. 
 — Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha: mas o 
seu capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele... Repare que já lhe rende 
menos. 
 Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, escrituras) 
que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os 
aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que lhe 
rendiam muito. Guardava também uma porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha 
a mania de as colecionar, para a contemplação. Conhecia mais que o dono, a soma total 
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três 
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido 
da fundadora da comissão. Mas o Rubião não desistiu dos cinco; aproveitou a ocasião 
para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.  
 — Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que os quer? 
Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos? 
 Rubião riu da objeção. 
 — Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. Pode ser 
arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negócio, — quero 
dizer, três negócios. Dois são empréstimos seguros, e não passam de um conto e 
quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a cabeça, 
senão sabe de que se trata? 
 — Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que empresa e que 
pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a não 
ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ações daquela Companhia União dos 
Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo de embair a 
gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quis crer, e caiu. As ações estão 
por baixo, e já este semestre não há dividendos. 
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 — Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido. Ou então dê-
me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se você quiser, — ou mande-me lá a 
Botafogo. Caucione umas apólices, se lhe parecer melhor... 
 — Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha. 
Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos 
são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que 
vão ao ponto de jantar diariamente com o próprio credor, como um tal Carneiro que lá 
tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem também; é possível que sim. Vejo que é 
demais. Falo-lhe por ser amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De 
que há de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair. 
 — Não cai, acudiu o Rubião. 
 — Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864. 
 Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem prováveis, mas 
por achar neles uma intenção maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de 
coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tanto, dali em diante, 
e afirmava-lhe que seria menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar 
e vender... 
 — Para vender só, emendou o Palha. 
 E, depois de um instante: 
 — Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os não há de ir 
buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? 
porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui algumas vezes. Que foi, para 
castigá-las? concluiu rindo. 
 Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia, — 
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo 
semblante interrogativo, e respondeu: 
 — Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 
 — Vá jantar. 
 — Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir: 
Não as castigue, que não me fizeram nada. 
 — Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja às 
nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arredá-lo de 
casa... 
 Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à esquina. 
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao armazém; de 
noite iria então visitá-los. Precisava do dinheiro até às duas horas da tarde. 
 

CAPÍTULO CIX 
 
NESSA noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro, 
apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado de um 
azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as 
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, 
as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, 
e Maria Benedita uma aia sua, é o que não sei dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos, 
Penseroso!” exclamava um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a 
reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: 
“Desvario embora, lá tem seu método.” Também há método aqui, nessa mistura de 
Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece mais 
extravagante. 
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 Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e 
recolher as vítimas. Urna delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que 
esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os 
cavalos, que eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e 
janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamações... Rubião sentiu que 
era o imperador Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia... 
 Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma pulga 
o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de 
Polonius: “Desvario embora, lá tem seu método!” 
 

CAPÍTULO CX 
 
RUBIÃO fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era uma Empresa 
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um dos 
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da .Atalaia, dívida 
urgente. A folha estava ameaçada de parar. 
 — Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro à casa. 
Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o 
nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O povo não está educado; não 
reconhece, não apóia os que trabalham por ele, os que descem à arena todos os dias em 
defesa das liberdades constitucionais. Imagine, que de momento, não dispúnhamos deste 
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negócios, e os princípios ficavam 
sem o seu leal expositor.  
 — Nunca! protestou Rubião. 
 — Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o Anteu da 
fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida. 
 Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos, não? 
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, 
a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais 
longe. 
 — Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos correligionários, 
atacá-los, se for preciso...  
  — Como? 
 — Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente que o 
órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a nossa folha é órgão 
das idéias do partido; compreende a diferença? 
 — Compreendo. 
 — Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, 
antes de o acender; nós precisamos de acentuar os princípios, mas francamente, 
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios 
amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela; e a idéia 
fundamental de Atalaia foi a princípio um terreno neutro. Mas conciliação não é jogo de 
empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros tem o 
apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionários da Corte, 
em vez de a combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão 
também apoio aos Pinheiros. 
 — Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 
 — Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fósforos 
que ia abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz de barbeiro. 
Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do 
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padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem 
que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. É 
uma besta; é tão bacharel como eu sou papa. 
 Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho lembrou ao 
Rubião que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposição dos chefes. 
De alguns, emendou logo. Rubião concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e 
a lembrança avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na câmara. Os tais é 
que o não quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubião; tinham de amargar o mal 
feito. Deputado, senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A 
cabeça de nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não 
por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cordial certeza, visão antecipada e 
deslumbrante das grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo. 
 — A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal uma 
pequena ameaça aos amigos. 
 Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniência 
de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas províncias certa gente 
corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão: 
 “Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda (mirabile 
dictu!) que essa disciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios que 
caem das mãos dos adversários. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia sem 
que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposição possa, uma 
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, à postergação das leis, aos 
excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, — aliás, 
raros, — só podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, não os 
maus. Cada partido tem os seus díscolos e sicofantas. É interesse dos nossos adversários 
ver-nos afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do partido. Esta é a verdade; 
negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é, à dilaceração da alma nacional... Mas, 
não, as idéias não morrem; elas são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do 
templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, 
locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á 
contra si. Alea jacta est.” 
 

CAPÍTULO CXI 
 
RUBIÃO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhões, por 
exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões. 
 — Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É a repetição 
dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som fica desagradável? 
 — Mas lá em cima há vés vis... 
 — Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis 
mercadores. 
 — Vis mercadores é bom. 
 — Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 
 — Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte; ninguém repara 
no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhões. 
 — Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já estou 
achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando. E releu: “Os vis 
vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima 
dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. 
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est. 
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 — Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do artigo. 
 — Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que ainda me 
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não digo nada; a 
disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos de castigá-los.  
 

CAPÍTULO CXII 
 
AQUI é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — velhos todos 
—, em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De como aconteceu isto assim, 
e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Da línguas 
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e 
Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, 
livro IV, cap. I, lede o título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não 
engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer ler não lê, e quem quer 
lê, para os últimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, 
vamos ao seguinte capítulo”. 
 

CAPÍTULO CXIII 
 
SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: “De como 
Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que 
acabou por escrever todos os livros que lera”. 
 Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda a 
análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, não 
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de 
que Rubião era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que 
mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se 
rápida. Não importa; a análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é 
deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 
 

CAPÍTULO CXIV 
 
AO contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no título. 
 

CAPÍTULO CXV 
 
RUBIÃO foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos, não ia ao 
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissão das Alagoas; 
ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o cumprimento, 
tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria 
dantes; apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e 
pensando no lance da carta, não compreendendo aquele gesto de mão, sem ódio nem 
vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço da comissão e a 
companheira que levava explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não 
cogitou desta hipótese. 
 — Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se lembra da carta 
que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É muito; é demais. 
Parece um desafio, um modo de dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas 
que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no correio; é 
barato... 
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 Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou 
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o 
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil. 
 Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saiu. 
 — Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubião. 
 — Onde? 
 — Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não conheço. Como 
tem você passado? 
 — Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder à pergunta. 
Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã. Não lhe peço que vá 
jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-se 
depressa. Faz-me esse favor? 
 Rubião não respondeu logo. 
 — Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me 
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeça. Espere por mim daqui a meia 
hora, no armazém. 
 Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha já não 
resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha 
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa sem 
comprar um magnífico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de 
um bilhete de visita, e duas palavras de felicitação. 
 Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a criada lhe 
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para 
ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica 
jóia, — uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas, 
depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tão generoso. Batia-lhe o 
coração. 
 — O portador está aí? 
 — Já foi. Que bonito, minha ama! 
 Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, 
sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando: 
 — Aquele homem adora-me. 
 Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns 
instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, dos braços 
nus de cima a baixo, dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, 
achava que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o 
colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo 
magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao 
pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, 
afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jóia e guardou-a. 
 — Aquele homem adora-me, repetiu. 
 — Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao Flamengo; duvido 
que tenha dado melhor presente que eu. 
 Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissárias 
das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propósito em escolher 
e limitar. Não estava ali o major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que 
Rubião conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-
se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a 
senhora e as filhas, outro personagem bancário — um comerciante inglês, um deputado, 
um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais. 
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 Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, 
quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudança, ou descostume, 
achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto 
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou um 
agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da 
comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas não lhe 
produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nem o da farda dos 
criados barbeados de fresco, abotoados até a gravata branca, e trazendo nos botões essas 
duas letras C.P.; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, 
embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais 
apurada a atenção, e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião procurou 
Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala, — Maria Benedita e a 
comissária das Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para Sofia, 
nem esta para ele. 
 — Talvez disfarcem, pensou. 
 Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o 
movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da 
observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe ela: 
 — Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era 
meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos. 
 Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os 
olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião deixou-se estar só, meio reclinado em 
um sofá de couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto 
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora iam entrando os 
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversação, sem que o 
nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar 
todos os rumores, não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, 
fê-lo erguer-se de golpe, acordado. 
 — Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer 
ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor. 
 E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o que 
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, 
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocência? A palavra 
saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se lhe tornaram 
úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda 
uma lágrima, uma pequena lágrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou então que 
sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e 
estendeu-lhe a mão agradecida. 
 — Até já, disse ela. 
 O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto ouviam 
tocar, não viriam ter com eles. 
 — Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, 
tenho ordens que dar. Até já. 
 — Olhe, escute, insistiu Rubião. 
 Sofia parou. 
 — Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez... 
 — Pela última vez? 
 — Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse homem viva ou 
não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto a brigar. 
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 — Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que há? Vai 
casar com Maria Benedita. 
 Rubião deu um passo para trás. 
 — Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos 
contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa que lhes deu de 
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma história, que me foi confirmada por 
outra pessoa; mas, afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. 
Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia 
de mim... Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece 
bom rapaz; ela é excelente criatura; hão de ser felizes, por força. E bom negócio, sabe? 
Ele está de posse de todos os bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em 
dinheiro; mas tem a educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para 
minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu que a eduquei. 
Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Não os 
viu hoje sempre juntos? Não há ainda participação oficial; mas os íntimos da família 
podem saber. 
 Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. Sofia deu 
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a sala. O piano 
acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversação. 
 

CAPÍTULO CXVI 
 
IAM casar? Mas como é então que...? Maria Benedita, — era Maria Benedita que 
casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo 
engano, confusão; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está como a 
gente pode chegar à calúnia e ao crime. 
 Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros 
adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: “— Ora vejam! 
E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe 
guardava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, 
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e 
breve... Será de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... 
— e Rubião lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Há de ser 
de estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubião pensou na carruagem e nos cavalos que 
levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava 
mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha 
também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala. 
 — Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião. 
 — Não sei; esteve aqui há pouco. 
 E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, e que se não se 
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia 
casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que não divulgasse nada. 
Não havia então nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas. 
 — Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja. 
 Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas, para o não 
aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moça não 
era bonita. Pois estava linda, à força da felicidade. A natureza parecia haver posto nela 
as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubião continuou: 



 
 85 

 — Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi nada antes 
do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e merece tudo. Não é 
preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria. 
 Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 
 — Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo? Deixe-me 
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito que ele ainda será mais 
feliz. Não? Verá se não falo verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for 
sincero, a senhora reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei que não tem 
balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma 
linda e boa criatura... Vá, vá-se embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está 
corando muito... 
 De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubião. Em 
casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos Maria não era assim terno; 
gostava dela com circunspecção. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa 
que ia receber do destino, — pagamento devido, integral e certo. Também não era 
preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste 
mundo.  Rubião repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-
a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão diversa do que achara em outros 
tempos, a desaparecer por uma das portas. Não pôde reter esta palavra: 
 — Linda e boa criatura! 
 

CAPÍTULO CXVII 
 
A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a 
pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez 
não chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catástrofes são úteis, e até 
necessárias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que 
aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, 
— um triste molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no 
chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, 
perguntou-lhe se a casa era dela. 
 — É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 
 — Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é preciso estar 
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — 
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos 
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; não 
contando o respeito que aquele bêbado tinha ao princípio da propriedade, — a ponto de 
não acender o charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. 
Bom padre Chagas! 
É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 
 — Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é preciso estar 
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — 
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos 
essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; não 
contando o respeito que aquele bêbado tinha o princípio da propriedade — a ponto de 
não acender o charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. 
Bom padre Chagas!  
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CAPÍTULO CXVIII 
 
ADEUS, padre Chapas! Vou à história do casamento. Que Maria Benedita gostava de 
Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que 
ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, pronta a ir para a roça; a prima 
apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita 
cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Não lhe confessou nada. por 
vergonha, a princípio, — e depois, por lhe não fazer perder o efeito da novidade, quando 
Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia 
acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos 
caso disto; são pequenos cálculos de moça. 
 Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que trouxe 
novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras que formavam uma das 
subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima 
de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais 
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara 
com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo corria, 
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para metê-la na 
comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, não tinha 
acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo 
que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano 
em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as 
pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu ir lá acabar os seus dias. 
 — Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheço uma moça 
de Pelotas, que é um biju, e só casa com moço da Corte. 
 — Comigo, naturalmente? 
 — Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É uma guasca de 
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela. 
 Dona Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa. 
 — Não é feia, concordou ele. 
 — Só? 
 — Sim, é bonita. 
 — Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo? 
 Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis passar a outro 
assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o 
retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez 
uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou 
hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro; 
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol 
dos santos. 
 — Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria. 
 — Se casar com você, creio. 
 — Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma coisa, e com 
mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, responde bem ao 
sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima... 
 — Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a minha 
guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar. 
 — Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do 
céu. 
 Dona Fernanda soltou uma gargalhada. 
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 — Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o céu? 
 — Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranqüila, fresca, tão longe 
da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfêmias, sem aturar 
espíritos aleijados, tísicos, escrupulosos, insuportáveis, o próprio inferno, em suma. 
Aqui é o céu, — ou um pedaço do céu; uma vez que nós cabemos nele, vale pelo 
infinito. Conversamos de Santa Sonora, de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, 
para contrastar com São Gonçalo, fez-se casamenteira das moças. Onde é que há outro 
céu como este? 
 — Em Pelotas. 
 — Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no 
lustre da sala. 
 — Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar de querer. 
 Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que ela 
trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver borlas, ou para notar a gentileza 
do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plástica levou-
lhe os olhos, — o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o fez demorar 
ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria amava a conversação das 
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens 
declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao 
contrário, não eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava 
bem, e alguns defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do 
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre alguma coisa que extrair. 
Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que eram homens mal acabados. 
 Entretanto, as relações de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. 
Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de 
caráter e de situação que as prendeu uma à outra. Dona Fernanda possuía, em larga 
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os 
fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação. 
 — A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca ri, anda 
sempre com os olhos espantados, pensando...  
 Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e sorria 
dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe, como uma das 
causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la para 
jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao gênio galhofeiro, 
sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição 
depressa as fizeram íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu 
mistério. 
 — Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o melhor é 
casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere. 
 — Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manhã, na 
chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela, e passara lá a 
noite. — Não quero estremecimentos, precisa casar e há de casar... Desde anteontem 
que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua não têm 
força. Aqui na chácara é diferente. E se você tem ânimo de trepar comigo um pedaço do 
morro, então é que ficaremos bem. Vamos? 
 — Está fazendo calor.... 
 — É mais poético, menina... Ah! carioca sem sangue! Pois fiquemos aqui neste 
banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me 
replique. Você não é feliz, — continuou mudando o tom; por mais que faça, eu vejo que 



 
 88 

você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem inclinação a 
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa. 
 — Não tenho. 
 — Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos no coração; 
conheço um bom inquilino... 
 Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos e os olhos 
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. Dona Fernanda, não atinando 
com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe dissesse 
tudo. De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessá-
lo, instava,  rogava, — intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os 
olhos cavavam o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada. 
 — Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda. 
 — Não tenho que dizer. 
 Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-
lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que 
era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-
lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se 
o namorado estava na lua, mandaria buscá-lo à lua, — fosse onde fosse, — exceto ao 
cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria 
esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, não 
sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse 
o seu pudor. Não negava, não confessava. — mas, como também não sorria, e tremia de 
comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos. 
 — Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de conta que 
sou sua mãe. 
 Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a necessidade de 
revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha já lambendo as 
cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos 
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha para a 
outra um enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não compartida, não adivinhada;  
paixão que ia perdendo de índole e de espécie para se converter em adoração pura. A 
princípio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um 
que não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; o 
segundo era de contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado muito 
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambição das suas esperanças. 
Mas não perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais homens, um 
ente divino, que, ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.  
 — Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao 
essencial que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar a um homem 
que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no 
negócio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e 
um dia, quando você menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse 
bárbaro? 
 — Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco. 
 — Pois não diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a 
sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; —  não podendo ser com esse, será 
com outro. 
  — Não, não caso. 
  — Só com ele? 
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 — Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes, 
gosto dele, como gosto de Deus, que está no céu. 
 — Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a primeira é 
que não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que um marido, ainda 
sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.  
 

CAPÍTULO CXIX 
 
“UM marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.” A máxima 
não era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois não era melhor sonhar do 
que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem 
viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou 
um anjo... Olhe, lá vem ele.  
 Teófilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distância, veio ter com elas; 
trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direto à mulher.  
 — Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os dentes cerrados. 
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dúvida abstém-te, é 
o conselho do sábio. E puseram: Na dívida abstém-te... É insuportável! Nota que 
tratava-se justamente de um crédito do ministério da marinha, alegando-se no debate 
que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; 
é como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é disparate.  
 — Mas você não leu as provas? 
 — Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-te, 
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com... 
 Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, 
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais 
decisivas, as revoluções mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as 
alimárias, e todas as gerações humanas, valiam menos que a troca de um u por i. Maria 
Benedita olhava para ele sem entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali 
estava outra tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de 
uma pobre criatura era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por 
ela, estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia padecer 
deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se 
embora. 
 — Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se. 
 Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a 
amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, recebendo em cheio os 
raios do sol, que não ama nem faz discursos. Dona Fernanda levou o marido para um 
gabinete, e, à força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda 
que de um sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o plano de 
casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na câmara algum 
solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista, ambas as 
coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexões, 
vivas, lépidas, que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca de 
letras. Pia criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na 
conveniência de casar Maria Benedita. 
 — O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a alguém, cujo 
nome não quer dizer. 
 — Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem que ela 
gosta de teu primo. 
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CAPÍTULO CXX 
 
NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi à igreja de Santo Antonio dos Pobres. 
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou 
saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado, 
estendendo-lhe a mão. 
 — Veio também à missa? perguntou espantada. 
 — Vim. 
 — Vem sempre? 
 — Nem sempre, muitas vezes. 
 — Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens são, em geral, 
uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os filhos. Você então é 
religioso? 
 — Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade, que é dizer 
mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora, vou conduzi-la à 
casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar 
comigo; é nesta rua, como sabe. 
 — Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito comprida. 
 — Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, oferecendo-lhe o 
braço. E dois passos adiante: — Notícia importante? 
 — Importante e deliciosa. 
 — Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso 
querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as viúvas... Não 
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à notícia. Chegou a moça de 
Pelotas, aposto? 
 — Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente. 
 — Seriamente. 
 Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de Pelotas; 
não queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. 
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia esporeou-lhe o espírito. Imenso 
amor? Imenso amor, paixão violenta, confirmou a prima; acrescentando que talvez a 
definição já não coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era urna adoração 
quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe 
duraram... E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita. 
Restava só o nome; Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para 
que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não corria ao encontro da alma 
dela? Melhor era deixá-la no mistério. Já não chorava agora; modesta e desambiciosa, 
perdera as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma 
devota sem par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar 
benévolo de seu deus querido. 
 — Prima, você... 
 — Eu quê?... 
 Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, 
se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela 
com tanto calor. Mas por que não dizer o nome? 
 — Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você compreende que me 
custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E 
daí bem pode ser que esta de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece 
absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz de 
abençoar a bela rival. 
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 — Já não é romantismo, é misticismo, redargüiu Carlos Maria depois de alguns 
passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova 
de semelhante estado da alma? 
 — Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou Dona Fernanda parando. 
 — É. 
 — Bonito prédio, e sólido. 
 — Muito sólido. 
 — Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta? Bem 
bom para um baile. 
 E andando: 
 — Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes 
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos não me dão grande 
trabalho A propósito, ando com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um 
bons colégio? 
 Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe do ensino 
e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado à 
maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas 
sinagogas, à vista de todos. “E teu pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga.” 
Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não podia ser, não iria 
confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que 
aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo, e abençoá-lo? Já nem teimava 
pelo nome; mas o aposento, ao menos. 
 — Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda. 
 — Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que 
uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de alguma atenção. 
Alta ou baixa? 
 — Maria Benedita. 
 Carlos Maria estacou o passo. 
 Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca 
descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome? 
 — Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre sem nomear o santo, mas 
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa? 
 — Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto. Adorado como 
ninguém? E de que modo soube que era eu? 
 — Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como 
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia não voltou lá a casa. 
 Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em 
silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la, saboreou a 
confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um 
composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o início, 
tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele 
dissera antes coisas tão doces. São assim os homens; as águas que passam e os ventos 
que rugem não são outra coisa. 
 

CAPÍTULO CXXI 
 
BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião. 
 Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou ao ar algumas olhadas 
de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez 
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que outra coisa. Rubião concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima 
de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a história da carta. 
 Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes não 
ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos não fossem 
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da 
melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião 
não vinha só da lágrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tão solícita 
nem tão dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou 
por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira aventura. Há delitos virtuais, 
que dormem. Há óperas remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros 
compassos da inspiração. 
 

CAPÍTULO CXXII 
 
AINDA bem que se casa! repetiu o Rubião. 
 Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã da do dia aprazado, 
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não havia 
dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos 
sucessos, a realidade da afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia 
dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando ainda, a 
cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho. 
 Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um 
aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chácara, 
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os 
levianos atribuiriam à aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam 
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam de um lado 
para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, — que os japões têm por 
símbolo da fidelidade, por observarem que se pousam de flor em flor, andam quase 
sempre aos pares, —  um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, 
indo pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, lépidas e 
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens, 
montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e 
ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e atitudes da 
gente, dos bichos e das árvores, exprimissem outro sentimento que não fosse a 
homenagem nupcial da natureza. 
 As borboletas perderam-se em uma da moitas mais densas da cerca. Seguiu-se 
outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando com o portão, 
uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, 
cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século 
ainda as achou verdes de novidades e de esperança. 
 Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrário, ele 
possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das coisas. 
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas 
de há pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, 
outros rostos, outras maneiras. Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e 
extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os 
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrídula 
veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da 
casa: “Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, papá, Grrr... Grrr...” As 
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sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como 
aborrecia o macaco, duas contrafacções da pessoa humana, dizia ele. 
 — A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? reflexionou 
andando. 
 Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua 
língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, dizia uma 
porção de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si 
mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele 
a faria erguer aos trilhos da passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por 
uma voz de ouro: “Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços 
postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, 
toda implorativa, toda nada. 
 

CAPÍTULO CXXIII 
 
ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginação do 
noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. Maria Benedita, posta à janela, 
fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos 
pés do marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão para receber a hóstia da 
felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fará feliz!” Frase e pensamentos eram 
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas. 
 

CAPÍTULO CXXIV 
 
CASARAM-SE; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, Dona 
Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta;  não chorava. O prazer 
de os ver  felizes era maior que o desgosto da separação. 
 — Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto à 
amurada do paquete. 
 —  Oh! muito! 
 A alma de Dona Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua, cantando 
um trecho italiano, —  porque a soberba guasca preferia a música italiana — talvez  esta 
ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata. Ou este pedaço do Barbeiro:  
 

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora 

 
CAPÍTULO CXXV 

 
SOFIA não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era pesar nem 
dor; por ocasião do casamento, houve-se com grande discrição, cuidou do enxoval da 
noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe 
vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou 
de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião. Outras coisas ali lhe lembravam o 
mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jóias guardadas. Finalmente, uma 
singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o 
inventário das recordações do nosso amigo. 
 — A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda 
a farei imperatriz. 
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 Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma aliciação 
de grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção por demasiado vaidosa. 
Rubião, posto não fosse agora o mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, 
não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que era 
então a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia 
acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaração 
de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atenção da vaidade. 
E todas passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as 
suspeitas iam como vinham. 
 “Ele merece ser amado”, leu Sofia na página aberta do romance, quando ia 
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si  mesma. A escrava 
que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se 
pé ante pé. 
 

CAPÍTULO CXXVI 
 
ENTRETANTO, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e tornaram ao cais 
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira que abriu a boca.  
         — Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião. 
 

CAPÍTULO CXXVII 
 
RUBIÃO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia 
dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, nacionais, 
estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, alemães, argentinos, italianos, uma 
confusão de línguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a 
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres 
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou 
frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá 
da barra, o mar imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo 
antigo, criou uma Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, 
formava uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo 
misterioso. Como não lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele 
vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens. 
 

CAPÍTULO CXXVIII 
 
A MIM? perguntou Rubião depois de alguns segundos. 
 — A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas 
histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e não tive 
ocasião; agora, porém, antes do almoço...Você almoça comigo? 
 — Sim, mas que é? 
 — Uma coisa importante. 
 Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a 
palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o fósforo. Então pediu ao 
Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubião 
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse justamente 
fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefício. 
Puxadas duas fumaças: 
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 — Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para uma casa 
bancária, lugar de diretor, e creio que aceito. 
 Rubião respirou. 
 — Pois sim; liquidar já? 
 — Não, lá para o fim do ano que vem. 
 — E é preciso liquidar? 
 — Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me animaria a 
perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima. 
 — Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem... 
 Palha tossiu. 
 — Não, antes, no fim deste ano. 
 Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem já a 
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais 
cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro às exigências da ocasião? Demais, o 
Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubião estaria na câmara, e que a queda do 
ministério  Itaboraí era certa. 
 — Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com 
tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital necessário ao negócio, — 
como podia dá-lo a outro ou guardá-lo. 
 — Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião. 
 E depois de alguns instantes: 
 — Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é 
rompimento de pessoas, de amizade...  Seja franco, diga tudo... 
 — Que caraminhola é essa? redargüiu o Palha. Separação de amizade, de 
pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho trabalhado 
tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, 
como um irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita 
com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. A gente 
pode romper um laço sem romper os outros. O contrário seria despropósito. Então todos 
os amigos de sociedade ou de família são sócios de comércio? E os que não forem 
comerciantes? 
 Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe a mão 
satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente podia trazer-lhe 
algum perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe 
pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas 
que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, capítulo L. Pouco tinha pago; 
geralmente era o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. um dia, o Palha, querendo 
dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vê o que 
te fica.” Mas o Rubião, gracejando:  
 — Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 
 — É boa! redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso. 
 

CAPÍTULO CXXIX 
 
NÃO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas, como justificaria o Palha 
a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, 
quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era 
mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos motivos da separação era 
justamente não ter que dividir com outro os lucros futuros; Palha, além do mais, possuía 
ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois 
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fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. 
Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava 
em baronia. 
 

CAPÍTULO CXXX 
 
— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não valemos nada. 
Escusa de o defender... 
 — Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão... 
 — Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, 
ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era 
impagável, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, 
um recado de boca, ao menos, por um moleque: “Nhanã faz anos, ou casa a prima, diz 
que a casa está às suas ordens e que vão com luxo”. Não iríamos; luxo não é para nós. 
Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagável major... 
 — Papai! 
 Rubião, vendo a intervenção de Dona Tonica, animou-se a defender longamente 
a família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois de Dezembro, mas na Dos 
Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, ele estava à janela, e chamou-o. Dona 
Tonica não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d´olhos ao espelho; 
mal pôde passar a mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido 
para cobrir os sapatos, que não eram novos. 
 — Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda por lá 
muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas. 
    — Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que não meteram minha 
filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; antigamente não se 
fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo tempo para cá começou a 
mudança; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me 
cumprimenta. Isto começou há tempos; mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. 
Que esta o senhor a falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já desconfiando 
que não nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarçava. 
Afinal disse-lhe assim: “Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a 
data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje 
ou amanhã.” Não me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o 
guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a história; fez o mesma 
coisa. Saí. Ora o Palha, um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um 
brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora 
está nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro 
dia a mulher dele, num cupé, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que não me via, mas 
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta 
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 
 — Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato.  

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na comissão; é 
para não estragar as carruagens... 
 — Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela. 
 O major deu dois passos, com as mãos para trás, e de Rubião. 
 — Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente. 
 — Mas papai, pode não haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre me 
trata bem, e quando estive doente no mês passado, mandou saber pelo moleque, duas 
vezes... 
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 — Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! “Moleque, vai ali a 
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; não vou, porque 
estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas!” tu és 
digna filha minha! pobre, mas honesta! 
 Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A filha, comovida, 
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família; poucas cadeiras, uma 
mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em 
pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o 
Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha 
transparecia em tudo; os móveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, 
feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica não lustrasse as 
unhas; não teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as 
manhãs. 
 

CAPÍTULO CXXXI 
 
RUBIÃO tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha, para não 
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se. prometendo, sem convite, que lá iria 
jantar “um dia destes”. 
 — Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise. 
 — Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça. 
 Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar à frente por 
causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair. 
 

CAPÍTULO CXXXII 
 
LOGO que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona Tonica entrou e foi 
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os dos 
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha 
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 
volume, e deitou os olhos ao começo do capítulo II, que já trazia de cor. Achava-lhe 
agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os 
vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos 
proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. 
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde.” 
 — Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva, petit-pois, 
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, põe-se no fogo, é 
só aquecer, e daremos um jantarzinho melhor. 
 — Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 
 — O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu espero. 
 — Mas não ficou ajustado? 
 — Desajusta-se; eu espero. 
 — E se não houver outro do mesmo preço? 
 — Há de haver; eu espero, papai. 
 

CAPÍTULO CXXXIII 
 
AINDA não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena, — mas aqui 
está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião tinham crescido em 
número. Camacho pusera-o em contato com muitos homens políticos, a comissão das 
Alagoas com várias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da 
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praça, os teatros com alguns freqüentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Já 
então era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o 
par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de 
unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubião, um ricaço de 
Minas. 
 Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo, que lhe 
legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele não 
tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silêncio pelo próprio método 
filosófico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. 
Onde estavam esses discípulos? Iam à casa dele, todos os dias. — alguns duas vezes de 
manhã e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas 
eram de boa vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os discursos 
do anfitrião. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros 
acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo 
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportáveis entre si, e 
todos acabaram na doce e comum confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de 
algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no 
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os 
devedores. 
 Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo saltar; 
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo de o ter à mesa, 
ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pão. 
 — Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez. 
 — Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas. 
 Rubião refletiu um instante. 
 — Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele. 
 O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos 
novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; mas, não logrou 
sozinho a  vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:  
 — É verdade, o filósofo.  
 E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome do cão, 
que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos 
maiores homens do tempo, — superior aos seus patrícios. Grande filósofo, grande alma, 
grande amigo. E no fim, depois de algum silêncio, batendo com os dedos na borda da 
mesa, Rubião exclamou: 
 — Eu o faria ministro de Estado! 
 Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício: 
 — Oh! sem dúvida! 
 Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia o Rubião. 
Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, só para correr a casa e 
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis 
horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos. Houve protestos; não, 
senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar sem ele não tinha graça. 
 — Mas é que posso não vir, explicou Rubião. 
 Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelo da casa de 
Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou qual 
hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às vezes, Rubião chegava pouco 
depois. Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os 
outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este que os arrastou, tal fome trazia, — 
a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos. 
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CAPÍTULO CXXXIV 
 

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o Rubião, 
fumavam os próprios charutos, depois do jantar, — parecerá frívolo aos frívolos; mas os 
considerados dirão que algum interesse haverá nesta circunstância em aparência 
mínima.  
 De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubião; 
lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, não quatro nem cinco, 
mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol ) 
acendeu o gás. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que 
ainda não conheciam o gabinete admiraram os móveis bem feitos e bem dispostos. A 
secretária captou as admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e 
forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de mármore, postos sobre ela, os dois 
Napoleões, o primeiro e o terceiro. 
 — Quando veio isto? 
 — Hoje meio-dia, respondeu o criado.  
 Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o 
olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados 
os bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração, tão deslembrado do mais, que 
ele pôde mirá-los também, sem admirá-los, — No me dicen nada estos dos pícaros, 
concluiu o criado fazendo um gesto lago e nobre. 
 

CAPÍTULO CXXXV 
 
RUBIÃO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o 
prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de 
sociedades literárias, coreográficas, pias, e era juntamente sócio de uma Congregação 
Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de um quando lhe falaram 
do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava 
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que 
soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo. 
 

CAPÍTULO CXXXVI 
 
O COBRADOR não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como possuía a 
observação natural dos cobradores, resmungou na rua: 
 — Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e não 
pagam!  
 

CAPÍTULO CXXXVII 
 
MAS — ó lance da fortuna! ó eqüidade da natureza! — os desperdícios do nosso amigo, 
se não tinham remédio, tinham compensação. Já o tempo não passava por ele como por 
um vadio sem idéias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora vivia antes 
dos outros que de si, não achava  equilíbrio interior, e o ócio esticava as horas, que não 
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginação tendia a pousar um pouco. 
Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse 
fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões 
deliciosas, como a das bodas (Capítulo LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava 
a graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem 
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pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, 
casualmente, tinha as feições da criatura imaginária que ele estivera mirando? São 
perguntas demais para um só capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou 
ninguém, ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma tetéia de 
bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e saiu. 
 

CAPÍTULO CXXXVIII 
 
E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a 
resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia largo e fofo, — 
coisas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última 
reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito 
indiscreta, e que eu não me quero senão com dissimulados. 
 Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das 
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o anjo da consolação”. E não 
se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em 
Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em 
um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe 
no número seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissárias — 
“estrelas de primeira grandeza”. 
 Nem todas as relações subsistiram. mas a maior parte delas estavam atadas, e 
não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido é que pecava por 
turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que 
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com 
censuras e conselhos, rindo: 
 — “Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.” 
 — “Cristiano, fique mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora, não se 
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de 
criança que recebe doce...” 
 Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era preciso 
não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada... 
 — Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás ficar 
casmurro. 
 Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase desdenhoso; 
mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a animação 
habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em 
verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, 
aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava 
naquela idade média em que as mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de 
vinte e às sinhás de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de 
louvores. 
 Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as 
relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; 
mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era 
das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, 
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de 
hábitos singelos e sem elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major 
contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre parêntesis. A 
diferença é que já nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da 
grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto 
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definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na obrigação de 
lhe não tirarem o chapéu. 
 

CAPÍTULO CXXXIX 
 
RUBIÃO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi 
tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo na seguinte manhã, 
iriam sempre passear à Tijuca, 
 — Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para domingo 
que vem. 
 Rubião, depois de um instante: 
 — Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; às três ou quatro 
horas estamos de volta... 
 Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubião não 
esperou resposta verbal. 
 — Está assentado, vamos, disse ele. 
 — Não. 
 — Como não? 
 E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás, tão 
óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de adiar 
o negócio, só para ir também. Não queria atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar 
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como um clarim 
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manhã 
seguinte, com Rubião, estrada acima, bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem 
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá 
no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima. 
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a 
afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca. 
 

CAPÍTULO CXL 
 
POIS  que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de Sofia era agoira 
um corsel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a 
comparação, se a ocasião fosse diferente; mas o corsel é que vai melhor. Traz a idéia do 
ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao 
caminho reto, e por fim à cavalariça. 
 

CAPÍTULO CXLI 
 
— ESTÁ dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso de Sofia. 
 Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na 
cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto 
de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a 
deixasse ir ao passeio, redargüiu sem alma: 
 — Está tonto! Fica para o domingo que vem! 
 E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, — 
enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta 
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da janela, ia meneando os dedos. 
Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a 
si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos 
um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, 
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Rubião concertou as barbas, tirou o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, 
ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.  
 — Já. 
 — Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubião. Estamos 
entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas será 
certo no domingo que vem? 
 — Certo, certo não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, 
creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos. 
 Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, respondeu 
sorrindo alguma coisa chocha, tornou à salinha em que estivera, — ao mesmo ângulo, 
— da mesma janela. Não continuou logo o trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo 
descer, por hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas 
tinham dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas flores 
mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou 
um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou à obra, outra 
vez, para tornar a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à 
cestinha de junco, onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era ainda uma 
lembrar de Rubião! 
 — Que homem aborrecido! 
 Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam 
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada 
com as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana 
quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as rosas, escreveu 
alguém, o jardineiro é eterno”. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das 
suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a 
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e 
todas as mãos, e todos os olhos me trataram e me viram com admiração e afeto. Tu não, 
ó eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade não vale um 
só dos meus minutos. 
 Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as rosas 
riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem 
feito! 
 — Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas há de ser 
contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom 
amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? E tu, requestada de outros, que demônio 
te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu 
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces.  E é preciso esquecê-
lo? Não te basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz coisa 
nenhuma, ó singular criatura, e tu... 
 — Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica e descansada; 
ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendê-la, nem trocá-la; é firme, 
esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de 
que vocês conversavam há pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade ao 
menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do matrimônio, 
ama-o a ele, que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal 
te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a não 
tem, só porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma 
mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, és injusta... 
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CAPÍTULO CXLII 
 
SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e não lhe disseram 
coisa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da 
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, 
são ricos de idéias ou de sentimentos, quando nós também o somos, e que as reflexões 
de parceria entre os homens e as coisas compõem um dos mais interessantes fenômenos 
da terra. A expressão: “Conversar com os seus botões”, parecendo simples metáfora, é 
frase de sentido real e direto. Os botões operam sincronicamente conosco; formam uma 
espécie de senado, cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções. 
 

CAPÍTULO CXLIII 
 
FEZ-SE o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao 
descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha 
pensando cm não sei quê, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em 
terra. Sofia caiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho 
tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubião 
limitara-se a isto, ao começar o passeio: “A senhora é um anjo!” 
 

CAPÍTULO CXLIV 
 
— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando.  
 — Deixa ver, 
 No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao 
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a 
gemer. Palha, não querendo machucá-la, chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 
 — Fiquei descomposta quando caí? 
 — Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pode ver o bico do pé. Não 
houve nada, acredita. 
 — Jura que não? 
 — Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais sagrado, pela 
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita? 
 Sofia ia cobrindo o joelho. 
 — Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco de 
qualquer coisa. Manda perguntar à botica. 
 — Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido. 
 Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pegava com o 
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a 
perfeição do contorno. Palha, por graça, ia perguntando à mulher se se machucara aqui, 
e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se 
aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, 
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco. 
 — Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia também os 
olhos do Rubião. 
 — Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa 
Teresa? 
 — Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, Cristiano? 
 — O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à coisa mais 
sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita? 
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 Pieguices de lascivo, Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. 
Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, 
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuía, considerava que era de grande 
senhor não se afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto do seu reino. 
E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as 
primeiras vilas do território, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de 
uma civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a 
cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha 
imaginava o pasmo e a inveja da única testemunha do desastre, se este fosse menos 
incompleto. 
 

CAPÍTULO CXLV 
 
FOI por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. Na terça-feira 
seguinte ao domingo do passeio (era então Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e 
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear à casa, no outro dia, às nove 
horas da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien creio eu, que entrou para o 
gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado. 
 — Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.  
 Lucien parou à porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este, porém, 
não viu a cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa 
cadeira de extensão, ermo do espírito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas 
léguas iria? Nem condor nem águia o poderia dizer. Em marcha para a lua, — não via cá 
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berço, onde o 
embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chão de rosas 
e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza: — vida plácida, cosida 
de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua! 
 O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a 
secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão e Luís Napoleão. Relativamente a este 
último, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a 
Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugênia. 
 Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na 
cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-claro. 
 

CAPÍTULO CXLVI 
 
SENHOR... 
 — Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor. 
 Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto ultimamente 
na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a defendê-lo contra o intruso. 
 — Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha baixa, 
meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus 
aparelhos. 
 — O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. Conheço pessoas 
que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de 
homens respeitáveis... 
 — Justamente! interrompeu Rubião. 
 Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia lido — 
como sabemos, — e não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não respondeu por 
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impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais 
curioso fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar francês. 
 — Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele. 
 E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o barbeiro pela 
nossa língua: 
 — Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou 
isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro, o grande; este era 
um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são piores 
que as bombas de Orsini. 
 — Orsini! um coitado! 
 — Pagou caro. 
 — Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino de um 
grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe na cabeça de um 
grande homem a coroa imperial, não há maldades que valham... Orsini! um bobo! 
 Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubião, 
para lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; 
afirmava que era difícil compor exatamente uma coisa como a outra. E à medida que lhe 
cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifício 
que fazia, em verdade... 
 — Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o que 
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo. 
 — Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai sair. 
 E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a rapar-lhe as 
faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia tranqüilamente 
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para 
melhor cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao 
homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto. 
 — Vai bem? perguntava Rubião, 
 Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pêra, 
deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, 
adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na 
face, para não o consentir, nem por suspeita. Às vezes, Rubião, cansado de estar a  olhar 
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava  os queixos, pedia para descansar. 
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudança. 
 — Os bigodes é que não estão muito compridos, observava. 
 — Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurvá-los bem sobre 
o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a uma 
só cópia. 
 Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem bem 
retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava 
ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma. 
 — Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo 
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba. 
 E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha. 
 — Não tenho troco, disse o outro. 
 — Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o que 
houver de pagar à casa, e o resto é seu. 
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CAPÍTULO CXLVII 
 
FICANDO só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas suntuosas. 
Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, parece. Governou um 
grande Estado, ouviu ministro e embaixadores, dançou, jantou, — e assim outras ações 
narradas em correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem os 
ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe e alto.  Campiègne era no 
caminho da lua. Em marcha para a lua! 
 

CAPÍTULO CXLVIII 
 
QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos. 
Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara barbada e a cara lisa era 
grande mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. Os comensais chegaram à mesma 
conclusão. 
 — Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que as 
barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está agora, tem o que 
tinha, e mais um tom moderno... 
 — Moderno, repetiu o anfitrião. 
 Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia 
melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Doutor Camacho, posto julgasse que os 
bigodes e a pêra ficavam muito bem no amigo, ponderou que era de bom aviso não 
alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir. 
 — Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver a cara de 
outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos 
princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios, mas homens, — minha vida, 
digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa. 
 Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia ser assim 
por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, de passeio; descendo à 
rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido 
no inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de 
tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era um 
ente único, se dois. Rubião era ainda dois. Não se misturavam nele a própria pessoa com 
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. 
Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. Quando subia a imperador, 
era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais. 
 

CAPÍTULO CXLIX 
 
— QUE mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana. 
 —Vim saber do seu joelho; está bom? 
 — Obrigada. 
 Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada 
lhe fora dizer que estava ali Rubião, tão mudado de cara que parecia outro. Desceu a vê-
lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartões de visita. 
 — Mas que mudança é essa? repetiu ela. 
 Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe 
melhor os bigodes e a pêra. 
 — Ou estou mais feio? concluiu. 
 — Está melhor, muito melhor. 
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 E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. Sentou-se no 
sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas. 
 — Vai sair? 
 — Vou, mas o carro ainda não veio. 
 Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a mesma 
coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-la sucedeu que as caras 
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, 
como riram. 
 — Machuquei-a? 
 — Não! eu é que lhe pergunto... 
 E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se mexia 
disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e 
ainda uma vez riram. 
 

CAPÍTULO CL 
 
TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cupé quando Sofia assomou à porta. 
Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou. 
 — Agora, até... 
 Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao lado; o 
lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu. 
 

CAPÍTULO CLI 
 
TÃO rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de alguns 
segundos:  
 — Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro. 
 — Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele? 
 — Não ia sair com o senhor...  Não vê que... Mande parar... 
 Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possível 
escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia 
novamente pediu a Rubião que advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de 
Deus e de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que descessem as 
cortinas. 
 — Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, fechando as 
cortinas, ninguém nos vê. Se quer? 
 Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois 
a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora 
ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele dia em que às mesmas duas 
horas da tarde, em casa dele, Rubião lhe lançou em rosto os seus desesperos. Lá, ao 
menos a moça estava livre; aqui, dentro do carro fechado, não podia calcular as 
conseqüências. 
 Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada. 
 

CAPÍTULO CLII 
 
SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia ser medo; 
mas era principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversão, 
asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia à incompatibilidade, — 
como direi que não agrave os ouvidos? — à incompatibilidade da epiderme. Onde iam 
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os sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu 
com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e sentiu um 
beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos 
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de 
misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras 
sós, insulados pelo carro e pelo escândalo. 
 E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o 
carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? iria à 
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixá-lo-ia dentro, diria 
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, 
atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais, ou estranhas à situação, como a 
notícia de um roubo de jóias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera, um 
chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele 
continuava a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala no queixo. Não lhe 
ficava mal a atitude, tranqüila, séria, quase indiferente; mas então para que se meteu no 
carro? Sofia quis romper o silêncio, por duas vezes moveu nervosamente as mãos; quase 
que a irritou a quietação do homem, cuja ação só podia ser explicada pela paixão antiga 
e violenta. Depois, imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons 
termos. 
 — Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. 
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do público, abaixei as cortinas. 
Não concordei, mas obedeci. 
 — Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não podemos ir 
juntos para a cidade. 
 — Podemos andar à toa.  
 — Como? 
 — À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que nos ouçam 
nem adivinhem... 
 — Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio 
aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos 
minutos... Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixá-
lo à porta de casa... 
 — Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em levar-me até 
lá. Se é para que não nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, — na Praia de Santa 
Luzia, por exemplo, — do lado do mar... 
 — O melhor é descer aqui mesmo. 
 — Mas por que não iremos até à cidade? 
 — Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não faça 
escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter urna coisa tão simples? Quer que 
me ajoelhe aqui mesmo? 
 Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião deu-se 
pressa em fazê-la sentar-se outra vez. 
 — Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura. 
 —  Obrigada: peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no céu... 
 — Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As mães são 
sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer outra coisa senão que 
era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto 
fazia cinco como cinqüenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e 
criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe 
para todos. Deve estar no céu! 
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 — Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; faz? 
 — Isto quê? 
 — Apeiar-se aqui mesmo? 
 — E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos  vê. E depois 
estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as patas, lentamente, plás... 
plás... plás... plás... 
 Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda mais, se era 
possível, ao cantinho do carro. 
 — Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do armazém do Cristiano; 
digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os pedidos que lhe fiz e as 
respostas que me deu. Antes isso que fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua. 
 Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de 
brilhante — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia nem pedia nada. 
Iam como um casal de aborrecidos. Sofia começara a não entender que razão o teria 
levado a entrar no carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade, também 
não; fechara as cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra 
amorosa, uma alusão remota que fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um 
inexplicável, um monstro. 
 

CAPÍTULO CLIII 
 
— SOFIA... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: — Sofia, os dias passam, 
mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele ou então não 
merece o nome de homem. Os nossos amores não serão esquecidos nunca, — por mim, 
está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida correu 
perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, 
terias o maior prazer possível. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar 
sem peias nem sangue.. 
 A moça olhava espantada. 
 — Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te falo de 
separação. Não me digas que morrerias; sei que há de chorar muitas lágrimas. Eu não, 
— que não vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria menor; ao 
contrário as dores guardadas no coração doem mais que as outras. Lágrimas boas 
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é preciso termos 
cautela; a nossa insaciável paixão pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado 
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e 
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! 
a vida é sublime! Contigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da 
nossa primeira entrevista? 
 Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia recuou a 
tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o cocheiro 
podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubião 
fosse justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo terror, — ou então para que a 
abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo 
escândalo. 
 Ele, baixinho, depois de curta pausa: 
 — A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era este; 
era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias 
como varas verdes... Mas os meus braços te ampararam... O sol daquele dia devia ter 
parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram 
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compridas como diabo, não sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a 
nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há de acabar nunca... Em 
compensação, não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando 
a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a 
mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo 
em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isso. A 
soleira da porta. E estive quase quase  a ir de rastos, beijar os degraus da escada... Não o 
fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me 
recordo... 
 Não, não era possível que o intuito de Rubião fosso fazer crer ao cocheiro uma 
aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la; mas, se lhe 
custava a entender as palavras, não chegava a compreender o sentido delas. A que vinha 
aquela história não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal 
era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores. E ele 
continuou suspirando as belas reminiscências... 
 — Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sofia. 
 Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, não 
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista 
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da música levou os olhos de um para 
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam, e 
eles acordaram. Aí tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de 
onça brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse. 
 — Senhor Rubião... 
 — Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, galante 
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu soubesses o 
gosto que me dás quando te ouço essas duas palavras: “Meu Luís!” Tu és a minha Sofia, 
— a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer 
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro não 
escutem. Para que há de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a 
gente falava à vontade, e iria ao fim da terra. 
 Já então iam costeando o Passeio Público: Sofia não deu por isso.  Olhava 
fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía mofa... 
Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vê ou viu 
realmente as coisas que relata. 
 É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E, aparelhando-se de coragem: — 
Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-nos. Veja do lado de lá: onde 
estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que 
pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido... 
 — Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. Senador é 
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o 
acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a oposição que sofro, as calúnias... Ah! 
ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira? 
 — Não; digo que já passamos o Convento da Ajuda. Vou deixá-lo no Largo da 
Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido? 
 Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao cocheiro, 
provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada 
no carro até o delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela 
própria, e esta conjectura fê-la sorrir de piedade. 
 — Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que 
há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas sempre me ficaria o 
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remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a 
tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento 
indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia: anda, confessa. 
 Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe 
o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as jóias e tivesse a intuição 
dos solitários, recusou medrosamente a oferta. 
 — Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque hás de 
receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-ei duquesa. 
Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. . . Duque de quê? Vou 
ver um título bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para 
ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa e pensa. Não te vexes; 
manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço lavrar imediatamente o decreto. 
Também podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no 
lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O 
decreto virá depois. Duquesa de minha alma! 
 — Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve 
até a casa de Cristiano. 
 — Não, apeio-me aqui... Pára! pára! 
 Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar 
toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à casa do marido; 
disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgência. Rubião olhou um pouco espantado 
para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria depois. 
 

CAPÍTULO CLIV 
 
APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.  
 Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade apossava-se dele 
e o delírio esvaía-se. Andava, estacava à diante de uma loja, atravessava a rua, detinha 
um conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; esforço inconsciente para sacudir de si a 
personalidade emprestada. 
 Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas 
as referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam saudades, — 
saudades de quê? — saudades do céu, que é o que dizia o padre Bernardes do 
sentimento de um bom cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela 
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde 
entrou rápida, donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a 
escada, e achar um homem, — que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e 
os repetiu agora, ao pé dela, no carro, mas não era, não podia ser Rubião. Quem seria? 
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. 
 

CAPÍTULO CLV 
 
ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando nas horas do 
delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a 
conversação para os negócios de França e do imperador. Rubião resvalava ao abismo, e 
convencia-os. 
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CAPÍTULO CLVI 
 
PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubião 
tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da Europa chegavam 
cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava 
a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceler. Quaisquer que fossem as 
notícias, dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava 
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura do 
rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas. 
 Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não 
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, 
entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o 
marechal Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; ordenava um 
reconhecimento, um ataque, e não era necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro 
do anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião deixava o campo de batalha para tornar à 
mesa, esta era outra. Já sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim 
aparecia aos olhos de Rubião regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram 
graduadas em faisões; picados triviais, assados de má morte traziam o sabor das mais 
finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao cozinheiro, 
— mas Lúculo ceiava sempre com Lúculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela 
incúria, tapetes desbotados, mobílias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, 
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era 
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinários, 
como os do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele não entendera, quando lhas 
ouvira outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — às vezes, 
empregando as mesmas frases do filósofo. Como explicar essa repetição do obscuro, 
esse conhecimento do inextricável, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter 
ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscências desapareciam 
com a volta da razão? 
 

CAPÍTULO CLVII 
 
A compaixão de Sofia, — explicado o mal do Rubião pelo amor que ele lhe tinha, era 
um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, mas participando de 
ambos. Uma vez que evitasse alguma situação idêntica à do cupé, tudo ia bem. Nas 
horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, — até porque 
a doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas 
normais. Não sorria, como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava um 
exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até à loucura, 
sagrava-lhe o homem. 
 

CAPÍTULO CLVIII 
 
— POR que não o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o conhecera no 
ano anterior; pode ser que se cure. 
 — Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim 
mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, 
conversava perfeitamente Contudo, pode ser... Que acha Vossa Exclência? 
 Teófilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possível. 
 — Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 
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 — Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo 
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde 
não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não há 
riqueza inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha 
pouco... 
 — Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se 
trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom. 
 — Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta seus 
serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? quis casar com Maria 
Benedita. 
 — A propósito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me 
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem. Já há de 
saber que, em breve, estão de volta? Está aqui. 
 Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era 
mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma confissão íntima e 
completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episódios da viagem, 
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras 
do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. Às vezes, um 
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, 
pela razão de pôr em relevo as qualidades  do marido. Maria Benedita amava tanto ou 
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que não o 
dissesse a ninguém, confessava que era mãe. 
 Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dois motivos 
que se contradizem; mas a contradição é deste mundo. Cotejada aquela carta com as que 
recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laço 
de sangue ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente daquela felicidade 
cochichada do outro lado do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, de exclamações do 
nome de Carlos Maria, dos olhos de  Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, 
finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade 
de Dona Fernanda.  
 Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu 
sorrindo a carta da prima,. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria Benedita 
devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. Dona 
Fernanda é que se incumbiu da conclusão:  
 — Vê-se bem que é feliz! 
 — Parece que sim. 
 

CAPÍTULO CLIX 
 
SE a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia. O sol nem 
sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetáculo 
muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e o 
mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era a cerração. 
 Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a 
alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro, encerrou o de cedro no caixão de 
chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos 
pensam, que um enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem 
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a peça e os atores. 
A defunta sentiu que algumas noções, e sensações continuavam a vida. Vinham de 
mistura, mas tinham um ponto de partida comum,— a carta da véspera e as recordações 
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que lhe trouxe de Carlos Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura 
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido 
as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou um dia à valsa do 
adultério e a deixou sozinha no meio do salão. À volta dessa vinham outras; Maria 
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de 
cidade, e que esqueceu todos os benefícios para só se lembrar das suas ambições. E 
Dona Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na 
véspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o 
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos 
ainda indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposição. 
Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam 
ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrança da véspera. O marido de 
Dona Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiração. Ela, em verdade, 
estava nos seus melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a gentileza do 
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha. 
 — Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou, pouco 
depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança deste senhor. 
 Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, 
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Teófilo 
elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar também o corpo da dona; 
dali os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem 
reincidência. Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem convite, uma admiração 
sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra. 
 Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela 
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos agora, porque a 
chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerração. 
Vieram todos esses nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e até vieram 
sujeitos sem nomes, — os adventícios e ignorados, — que uma só vez passaram por ela, 
cantaram o hino da admiração e receberam o óbolo da boa vontade. Por que não reteve 
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a 
ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por que não reteve um de tantos nomes 
elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, 
pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade. 
 

CAPÍTULO CLX 
 
NISTO, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro, — um desses raios úmidos 
que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por 
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e da terra; 
mas o grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes, e disse ao raio 
úmido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer 
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e não queima; — não 
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos meus 
raios...” 
 E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor 
do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias e extraordinárias. Então o véu de nuvens 
fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas. 
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CAPÍTULO CLXI 
 
SOFIA resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa como o 
espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. É 
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciência vagos e obscuros, 
tentava fugir-lhes e guiava o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos 
que têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e 
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do 
nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do último número da 
Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, 
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador: 
 — Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 
 — Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 
 Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao 
marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de todos os 
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada uma novela, Sofia 
recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe custou pegar no 
sono, profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o fim, em que teve um pesadelo. 
Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma 
lancha, deitada de bruços, escrevendo com o dedo na água um nome — Carlos Maria. E 
as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui 
nada havia que atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos 
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se rasga, e nada menos que 
o próprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos 
braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às que ela, alguns meses antes, 
ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, 
meia caída para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se 
ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sândalo. Também 
aqui não há que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos 
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram 
Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de 
todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que se não assustasse, 
que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos 
pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia 
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido. 
 — Que foi? perguntou ele. 
 — Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 
 Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então um receio 
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um 
nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água. E logo, espreguiçando os braços 
para o ar, fê-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e 
murmurou meio alegre, meio triste: 
 — Sonhei que estavam matando você. 
 Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, 
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, íntimo, 
profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos 
dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor. 
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CAPÍTULO CLXII 
 
NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o  ar fresco. Sofia 
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusão. Já o próprio 
dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas 
casas, — e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as notícias da 
sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os 
cuidados da véspera. 
 

CAPÍTULO CLXIII 
 
ASSIM, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com 
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram às suas alcovas. 
Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de 
ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa 
gradualmente da novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados de 
pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas coisas afeiçoa 
tanto a elas, — que, afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há 
sempre um refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais 
explicativos, o corpo sem mácula. 
 

CAPÍTULO CLXIV 
 
UM só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro com 
Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um romance; 
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu 
com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de estatística; — 
recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápida como uma flecha, saiu à rua, e 
enfiou para cima. O sangue só lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trás. 
 Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no saguão. 
Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubião descia, 
apertaram-se as mãos familiarmente, e despediram-se até à tarde. 
 — Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de lhe 
contar o encontro do saguão. 
 — Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apareceu 
delirando. Das outras é como viu agora; sossegado, e até conversador. Há nele sempre 
alguma coisa que mostra não estar completamente bem. Não reparou nos olhos, um 
pouco vagos? É isso, no mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode 
sarar. Por que não faz com que seu marido tome isto a peito? 
 — Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu 
o apresso. 
 — Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha 
 — Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? Pensou 
Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade? 
 Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as inconveniências. 
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expôs o negócio ao Palha. É 
uma grande amolação, redargüiu este. E perguntou que interesse tinha Dona Fernanda 
em tornar àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar 
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de 
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dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Teófilo. Um 
aborrecimento de todos os diabos. 
 — Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de ser? 
Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em alguma casa de 
saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de mandá-lo para a Praia 
Vermelha... E as responsabilidades? você prometeu que me falaria? 
 — Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez não 
custe tanto como parece. 
 Sofia insistiu ainda. A compaixão de Dona Fernanda tinha-a impressionado 
muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que a outra, sem relações estreitas 
nem antigas com Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom tom não ser menos 
generosa. 
 

CAPÍTULO CLXV 
 
TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Príncipe, cerca do 
mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubião adotou a 
mudança sem desgosto, desde que lhe tornou o delírio, com entusiasmo. Estava nos seus 
paços de Saint-Cloud. 
 Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da mudança 
como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte deles, o jardim, a 
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, 
pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do 
obséquio recebido. Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava 
afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a 
cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para 
Babilônia, como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam 
salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides 
em que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma 
semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma graça e 
força; cantariam os velhos hinos, tão novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por 
ser a mesma Sião, perdida e resgatada. 
 — O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em 
Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom; tem suas 
horas de esquecimento, de transtorno, de confusão, vai tratar-se, por enquanto é preciso 
que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para 
um estabelecimento de saúde. 
 Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros, 
respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazê-lo, era preciso ter 
influência decisiva no ânimo de Rubião. 
 — Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável consultar 
um médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estômago... Era um modo de 
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que não tinha nada, digeria 
bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come quase nada; está 
mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. 
Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis 
receber. 
 Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção; era o mais 
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram 
perguntando o número da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se 



 
 118 

arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um fenômeno com que não 
contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. Não que os ligasse amizade nem 
estima; o próprio interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os 
dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos 
outros; a necessidade os fez suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em 
resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a ausência das caras de uso, do 
gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de 
falar e de estar dos companheiros. Era mais que separação, era desarticulação. 
 

CAPÍTULO CLXVI 
 
RUBIÃO notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os chamar; 
nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — durante as primeiras 
semanas. Era a família que o abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera 
algum mal, por obra ou por palavra, e não achou nada.  
 

CAPÍTULO CLXVII 
 
CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto não seja alienista, 
acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta interessante? 
 — Crê que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender à pergunta do Doutor 
Falcão. 
 Era deputado o Doutor Falcão, deputado e médico, amigo da casa, varão 
sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubião, 
pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Príncipe. 
 — Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que 
a doença não tenha antecedentes na família. Mande ver um especialista. Mas não quer 
saber a minha interessante descoberta? 
 — Qual é? 
 — Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele 
sorrindo. 
 — Quem? 
 — Dona Sofia. 
 — Como assim? 
 — Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplêndida 
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder nomeá-la imperatriz; mas 
que não brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com 
ela. Concluí que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, Sofia para aqui, 
Sofia para ali...  Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram. 
 — Oh! não! 
 — Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheço; a 
senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode 
ser que se tivessem amado, e que alguma paixão violenta... Suponhamos que ela o 
mandasse pôr fora de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se 
pode juntar... 
 Dona Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposição; 
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, 
absurda, inverossímil; não chegaria a crer naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao 
próprio Rubião. Um desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe 
não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse amado aquele 
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homem, não por ele, mas por ela, tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; 
mas apesar da intimidade do Doutor Falcão, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a 
pergunta de há pouco: 
 — Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 
 — Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas, é 
melhor um especialista. 
 Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de Dona Fernanda em 
aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e, 
se não é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza... ” E repetia 
algumas frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da voz, e cada vez mais 
se lhe ia agravando a suspeita. “Com certeza...” Era já impossível que se não tivessem 
amado; a oposição de Dona Fernanda parecia-lhe ingênua, — se não era antes um 
recurso para desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser isso. 
 Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o 
espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça voluntariamente, como a 
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a 
que ocupa deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. 
“Quem sabe se Dona Fernanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não seria 
um prolongamento de amor, etc.?” E assim foram nascendo perguntas, que achavam no 
íntimo do Doutor Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha 
respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia pensando, — bem podia ser 
que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe até se provocado pela mesma paixão 
da outra... ? Há dessas tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um 
triste bacilo destrói o mais robusto organismo. 
 Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da 
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notícia de algumas obras 
de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicação especial a um 
homem que não era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega 
do marido, qualquer coisa que o fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações, pelo 
sangue ou pelo costume não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, 
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vício e no 
remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia mórbida... E daí, quem 
sabe? 
 

CAPÍTULO CLXVIII 
 
E daí quem sabe? repetiu o Doutor Falcão na manhã seguinte. A noite não apagara a 
desconfiança do homem. E daí quem sabe? Sim, não seria só simpatia mórbida. Sem 
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas 
coisas mais do que sonha a vossa vã filantropia”. Ali andou dedo de amor. E não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era céptico; mas, como era também 
discreto, não transmitiu a ninguém a sua conclusão. 
 

CAPÍTULO CLXIX 
 
A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de Dona Fernanda, 
relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um 
velho amigo da família de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. 
Sofia não foi a bordo; mandou o cupé esperá-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda 
já ali tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar 
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os recém-chegados. 
 Dona Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os 
davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a 
confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita não reteve as lágrimas, 
quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs de 
sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido 
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar 
palavra. Não logrou mais que repetir a pergunta: 
 — Vocês são felizes? 
 — Somos, respondia Maria Benedita. 
 — Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria remorsos, 
se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem 
bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como no primeiro dia? 
 — Creio que mais, porque eu o adoro. 
 Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! 
Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar 
outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a 
vossa vã dialética.” Maria Benedita começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas 
impressões e reminiscências; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, 
recorria à memória dele para preencher as lacunas. 
 — Como foi, Carlos Maria? 
 Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase 
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, 
e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe trazia. Para que dizer que era 
feliz com ele, se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e 
palavras, as suas misericórdias de deus grande e amigo? 
 A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita queria 
ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por quê? É difícil 
explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha 
idéias pessoais e singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava impudica a 
natureza em fazer da gestação humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente 
até ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e 
da ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no interior de uma casa única, 
posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o 
filho nos braços e a divindade nos olhos. 
 Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele não 
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento 
contrário: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado em que vivia um 
deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela 
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço à criaturinha 
futura. Acolhia o mal com resignação, se não é que o agasalhava com alegria, — uma 
vez que era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E 
repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do Senhor; faça-
se em mim a sua vontade.” 
 

CAPÍTULO CLXX 
 
— VOCÊ que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sós. 
 — Eu? Nada. Por quê? 
 — Parecia estar aborrecido. 
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 — Não, não estava aborrecido. 
 — Estava, sim, insistiu ela. 
 Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse sorriso 
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pálido. Não teimou em 
querer saber, mordeu os beiços e retirou-se. 
 No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que não fosse aquele 
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão 
ela. E percorria toda a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que 
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse 
excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e 
distribuí-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque 
dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal 
e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, sentira mais 
de uma vez esse efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no 
mesmo caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou 
de ver outra. Não a achando, voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu 
razão ao marido. Em verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa 
amiga as minúcias da vida; era leviandade sua. 
 Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza lembrava-
lhe uma razão de Estado — a razão da espécie, — mais instante e superior aos tédios do 
marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos 
Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista 
inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou a página. 
Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante 
vou ser menos tagarela.  

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo e respondeu com a cabeça que 
sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-
se-ia que o próprio feto repercutiu a sensação e abençoou o pai. 
 

CAPÍTULO CLXXI 
 
PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda. 
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a 
sala, por três portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça 
de Rubião. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para 
ele, sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, 
mirando um e outro, e repetindo: 
 — Perfeitamente! assim é que eu os quero ver! 
 Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho, disse 
muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, ele tão galhardo; 
notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinação, e acabou 
noticiando a queda do ministério. 
 — Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria. 
 — Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licença, já 
que não me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia 
debaixo do braço e firmando as mãos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu 
demissão. Vou organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, 
e o senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo 
gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o 
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Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica 
com a guerra; não conheço homem mais apto para os negócios militares. 
 Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera que o 
marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela 
não aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela 
saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio 
que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em 
ar de despedida. 
 — Meu caro senhor... 
 — Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião. 
 Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major 
iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia acaso? “Dois grandes 
homens, Camacho ainda maior que o outro.” E obedecendo a Carlos Maria, que ia 
andando na direção da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. 
Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por exemplo, 
tinha restituído a Alemanha aos alemães; era bonito e político; já havia dado Veneza aos 
italianos. Não precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas havia tempo de 
as ir buscar. 
 — Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.  
 Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras e desceu 
os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, reteve-o 
pela mão, e ficou a ver o Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, nem 
apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil 
coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraça 
miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria Benedita não pôde suster o 
riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido. 
 

CAPÍTULO CLXXII 
 
— MAS se a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe você quem está ministro? 
 — Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos. 
 — Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas esperanças, e 
foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já se falava na saída do 
ministério; talvez desconfiasse. Não se lembra bem o que ela me disse; mas parece que 
entra. 
 — Pode ser. 
 — Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera talvez a diligência 
ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando... 
 

CAPÍTULO CLXXIII 
 
COM quê, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.  

E, depois de um instante: 
 — Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também ministro? 
 — Se você gostasse, que remédio? 
 — De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria. 
 — Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido. 
 Ele, rindo: 
 — Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenança de 
ministro. 
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 — Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros. 
 Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi rei, e 
Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 
 Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicá-la 
seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta 
suposição significava um desejo, e o desejo uma confissão de inferioridade. Carlos 
Maria espalmou outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia 
dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele 
gesto. 
 — Sim! sim! 
 O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona, passava-lhe 
os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, 
lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, até 
que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. 
P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. 
 

CAPÍTULO CLXX IV 
 
QUANDO Rubião foi à casa de Dona Fernanda, à tardinha, ouviu do criado que não 
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que 
esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e retirou-se. 
 Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; 
mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, é certo, 
que o doente fosse ele e não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, 
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silêncio. Uma 
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; 
provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos 
compridos, conjecturas; notavam que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um 
caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e 
ansioso... Justamente, um dos melhores jantares! 
 Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em 
um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe uma 
das mãos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se 
para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça ao ombro 
dela... 
 — Deixa, deixa, murmurava o marido. 
 — Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério...? Valerá tanto um cargo 
de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para quê? Não é melhor a vida 
tranqüila? Vá que haja injustiça; creio que sim, você tem serviços; mas será tamanha 
perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar. 
 Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do que a 
mulher dissera, nem exortações nem consolações. Ouvira as conversas da noite anterior 
e daquela manhã, as combinações políticas, os nomes lembrados, os recusados e os 
aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca 
do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com atenção por uns, com impaciência 
por outros. Uma vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-lo, — mas foi 
rápido o gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas horas e lugares, 
— lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma 
cara que ele. Para o fim já não falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos 
como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a achá-los 
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bons; mas que força não lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe 
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por acentuá-
los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos. 
 

CAPÍTULO CLXXV 
 
— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda. 
 Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, dizendo 
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameaçando. 
Dona Fernanda não pôde vencer a violência daquele novo acesso, esperou que fosse 
curto, e foi curto; Teófilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez 
prostrado. Dona Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele. 
 — Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens ainda 
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, não 
perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que parece desgraça é felicidade. 
 — Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 
 — É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço toda essa 
canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para quê? Prefiro esquecer... Não é por 
causa de uma miserável pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns 
instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das 
pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nanã, não me chega 
aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde acharão 
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na 
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm 
organizados de São Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao Imperador! 
 — Teófilo! 
 — Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é essa 
política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os 
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que se arranjam... O 
merecimento fica para o lado.” É o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que 
amanhã. 
 Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que 
ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já escuro, acendeu o bico de gás, e 
circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes 
cheias de livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária 
estava em ordem. Três armários altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, 
lembranças, cálculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; — 
créditos extraordinários, — créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos 
de marinha, — empréstimo de 1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — 
exercício de 61 - 62, de 62 - 63, de 63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de 
noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres, 
porque era membro de três comissões parlamentares, e trabalhava geralmente por si e 
pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram 
extensos, assinava-os sem ouvir. 
 — Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena. 
 Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil. Da 
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados 
e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, 
impressos e brochados em 4º, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou 
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busto, adereço, nada para recrear, nada para admirar; — tudo seco, exato, 
administrativo. 
 — De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns instantes de 
contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, às vezes. 
Não se dirá que este gabinete é de homem, vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha 
que eu trabalho. Tudo para quê? 
 — Consola-te trabalhando, murmurou ela. 
 Ele, acerbo: 
 — Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na 
câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que eu aplico-me 
deveras às coisas da administração. Que prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir os 
novos senhores? 
 — Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um 
obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede 
licença à câmara, donde quer que estejamos, de Varsóvia, por exemplo; tenho muita 
vontade de ir a Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre 
as mãos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, 
o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia? 
 — Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira. 
 — Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você uma 
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Teófilo! Você mal se pode 
arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase não conversa. Os nossos filhos apenas 
vêem seu pai, porque aqui não se entra quando você trabalha... É preciso descansar; 
peço-lhe um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em março. 
 — Não pode ser, balbuciou ele. 
 — Por que não? 
 Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo. Que 
também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo não sabia 
nada do que ia por fora, exceto a nossa dívida cm Londres, e meia dúzia de economistas. 
Contudo, agradeceu à mulher a intenção da proposta: 
 — Tu és boa. 
 E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a brandura que 
perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe ânimo. Toda aquela massa 
de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não 
tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo 
brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras 
palavras diretas e próprias; mas só agora é que ele via a possibilidade da colheita. 
Lembrou-se das explosões de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há 
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os 
filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no colégio, 
onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teófilo 
ficou sério. 
 — Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro. 
 — Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás. 
 — Pois eu te dou um carro. 
 — Papai já foi ministro? 
 Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião para 
mandar deitar os filhos. 
 — Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não quero 
mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão. 
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 — Que é capelão? 
 — Capelão é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno. 
 

CAPÍTULO CLXXVI 
 
AO almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma ordenança. 
 — Ordenança? 
 — Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho. 
 Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais 
a relação dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não havia divergência de 
nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o 
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de 
satisfação, — de esperança, ao menos. 
 — Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado. 
  Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se à 
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta à ordenança. Desta vez, 
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e 
sentiu-se bem. 
 — Lê, disse ele. 
 Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir 
falar-lhe às duas horas da tarde. 
 — Mas então o ministério...? 
 — Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estão 
nomeados. 
 Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última hora, e a 
necessidade urgente de a preencher. 
 — Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar sobre o 
orçamento, — ou incumbir-me algum estudo. 
 Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses, e outra 
vez se abateu; mas, três minutos depois, as borboletas da esperança volteavam diante 
dele, não duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar. 
 

CAPÍTULO CLXXVII 
 
DONA FERNANDA esperou, cheia de ânsias, como se o ministério fosse para ela, e lhe 
viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que 
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo 
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos. 
 — Que há? 
 — Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-me 
instantemente que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não podendo meter-me 
no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a 
responsabilidade política e administrativa do governo, assumindo uma presidência. Não 
podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestígio (são palavras dele), e espera que na 
câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes? 
 — Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda. 
 — Achas que podia recusar? 
 — Não. 
 — Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um governo 
amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o marquês; eu já sabia que 
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era homem superior; mas que risonho e afável! não imaginas. Quer também que 
compareça a uma reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-
me já o programa do gabinete, em reserva. 
 — Quando saímos? 
 — Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã às oito 
horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando? 
 — Decerto. 
 — Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política, a primeira 
coisa que se perde é a liberdade. Agora você é que se quisesse, podia ficar; daqui a 
cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar. 
 

CAPÍTULO CLXXVIII 
 
DONA FERNANDA anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; era uma 
separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do embarque, 
logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, 
relatórios, orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha língua e 
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se não extraviassem, e 
fez à mulher grandes recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e 
dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com 
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali mais que os 
dez minutos de despedida. Teófilo viveu muitos anos. 
 — Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias. 
 Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que ele 
amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se 
venturosa.  
 

CAPÍTULO CLXXIX 
 
RUBIÃO, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de Dona Fernanda; nada 
soube, nem da presidência, nem do embarque de Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, 
sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, 
comia gratificações, e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. 
Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espiá-lo; 
assistia ao diálogo, porque o Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo como 
se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à palestra com os amigos da 
vizinhança. 
 — Como vai o gira? 
 — O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou 
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão. Ele, quando está de 
pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, disse 
para mim: “Marquês Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que não entendi 
nada. No fim deu-me dez tostões. 
 — Você guardou logo... 
 — Ora! 
 Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-
se, por instantes, uma tristeza calada... A consciência, onde ficavam rastos do estado 
anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem 
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para 
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chegar acima, para não tombar outra vez e perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns 
novos, outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo. 
 Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não lhe dava 
matéria aos discursos de outrora. No escritório, quando via Rubião assomar à porta, 
fazia um gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro notava essa mudança, e 
perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido — ou se 
começava a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, 
risonho, abrindo longas pausas respeitosas, à espera que ele dissesse qualquer coisa. Em 
vão apelava para o Marquês de Paraná, cujo retrato continuava a pender da parede; 
repetia os nomes que lhe ouvira, — o grande marquês! o estadista consumado! 
Camacho ia apoiando de cabeça, e escrevendo sem parar, consultando os autos e os 
praxistas, Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um 
libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir à estante. 
 — Com licença. 
 Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um volume das 
Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrás, à toa, sem 
buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o importuno ia 
ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. 
Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas 
ao Rubião. 
 — Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia. 
 E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos autos. 
Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e 
sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o interminável libelo. Vinte 
minutos mais de silêncio absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, 
retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse: 
 — Cansado, não? 
 Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então o nosso 
homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus. 
 — Voltarei, quando estiver menos atarefado. 
 Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubião 
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria 
feito? 
 

CAPÍTULO CLXXX 
 
DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira. 
 — Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá? 
 — Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, 
Rua da Princesa...  
 — Seja onde for, vamos. 
 Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade, porque o 
espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e 
propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe: 
 — Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 
 — Vamos a ela. 
 — Há de ser quando chegarmos. 
 Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a cancela. 
Trazia um vestido novo e brincos. 
 — Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo. 
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 Dona Tonica recuou envergonhada. 
 — Estou olhando, respondeu Rubião. 
 — Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 
 — Ah! parabéns! 
 — É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo, que a 
adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa 
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-
idade; vem aqui passar as noites. De manhã, quando passa para a repartição, creio que 
bate na janela, ou ela já o espera; eu finjo que não percebo. 
 Dona Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que parecia 
dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que reqüestara o Rubião, que 
este fora uma das últimas, e por fim a última das suas esperanças. Tinham entrado na 
sala; Dona Tonica foi à janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a 
vida. 
 — Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato... 
Anda, vai buscar o teu noivo... 
 Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem 
de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, 
pescoço fino e paletot abotoado. 
 — Que lhe parece? 
 — Muito bem. 
 Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os 
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o Rodrigues. 
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato não dava, — e 
empregado em uma repartição do ministério da guerra. Viúvo, com dois filhos, um que 
estava no batalhão dos menores, outro que era tuberculoso, — doze anos, —condenado 
à morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica 
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e 
pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-lhe Álvaro. 
 

CAPÍTULO CLXXXI 
 
RUBIÃO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a mês e meio; o 
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, vivia do ordenado e 
recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas, 
há sempre algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou pelo menos, cinco 
semanas, estariam unidos pelos santos laços do matrimônio. 
 — E fico eu livre do trambolho, concluiu o major. 
 — Oh! protestou Rubião. 
 A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à alegria que 
nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados não 
lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm quinze anos. 
 — Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse Rubião a Dona 
Tonica. 
 — Qual! Talvez eu me case também! 
 Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a expressão 
do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo 
o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de 
campanha. Quando chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e 
contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado a 
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princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, 
prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que 
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, 
antes de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único...  
 — Aí vem o meu coche, redargüiu Rubião tranqüilamente. 
 — Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica? 
 Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas tinha 
medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o Campo da 
Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o encaminhava para a porta. 
 — Volte amanhã, depois, quando quiser. 
 — Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou 
Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva... 
 — A imperatriz já foi. 
 — Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o senhor ficar 
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande às 
Tulherias. Onde está o coche? 
 — Está no Campo, esperando. 
 — Mande chamá-lo. 
 Dona Tonica, que estava à janela, disse para dentro: 
 — Lá vem Rodrigues. 
 E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai 
continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. Este parava, 
repreendia: 
 — General, sou seu imperador! 
 — Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 
 Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o 
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta 
estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, 
áspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom 
e humilde, — mais humilde ainda que bom, — e, não obstante a trivialidade do gesto e 
da pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o espanto da fotografia; este efeito 
provinha da ênfase que ele pôs em todo o corpo, a fim de que o retrato saísse bonito. 
 — Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é verdade que 
viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, 
piscando um olho. 
 — Parece que sim, senhor. 
 — Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, dobre a Rua 
de S. Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanhã. 
 Rubião desceu três degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-chegado, 
fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo, que fosse bom 
esposo e bom genro. Como se chamava? 
 — João José Rodrigues. 
 — Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o meu 
presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira. 
 Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos degraus e pô-lo 
na rua. 
 — No Campo, dizes tu? 
 — No Campo. 
 — Adeus. 
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 Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de 
cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava 
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verão. 
 

CAPÍTULO CLXXXII 
 
RUBIÃO não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi dar consigo 
abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de São José. Desde o paço imperial, 
vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. 
Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura, — ou antes a segunda com o nome da 
primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente às 
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, 
desviavam os olhos para poupá-los à aflição que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma 
turba de moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as 
palavras. Crianças de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a 
curiosidade geral, entenderam dar voz à multidão, e começou a surriada: 
 — Ó gira! ó gira! 
 Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados 
começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um 
fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas 
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava à parede, com o seu gesto 
cheio de grandeza e de obséquio. 
 — Ó gira! ó gira! berravam os vadios. 
 Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, taludo. Era já 
na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, 
supôs que eram aclamações, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada 
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de uma 
colchoaria: 
 — Deolindo! vem para casa, Deolindo! 
 Deolindo, a criança, que se agarrava às calças da outra mais velha, não 
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, 
clamando com a vozinha miúda: 
 — Ó gira! ó gira! 
 — Deolindo! 
 Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas da mãe 
que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em verdade, era 
pequeno demais para andar em tumultos de rua. 
 — Mamãe, deixa eu ver... 
 — Qual ver! anda! 
 Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o passo; ela 
pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em 
volta. 
 — Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.  
 Os rapazes continuavam a. bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o mesmo 
coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia 
chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou então que o levasse. Quando perdeu 
as esperanças, enfeixou todas as energias em um só gritozinho esganiçado: 
 — Ó gira! 
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CAPÍTULO CLXXXIII 
 
A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, um 
endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de vista. Qualquer distração, estava 
na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer em 
baixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um homem que passava, 
um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e 
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e 
interrompeu a conversação. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e 
entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada. 
 — Passou por aqui, disse ela. 
 — Não conheceste o homem? 
 — Não. 
 O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe 
quem era. 
 — É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. 
 A mulher estremeceu. 
 — Viste bem? perguntou. 
 — Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então não estava 
assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há polícia nesta terra. 
 O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; 
mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma criança que o homem salvara da morte. 
Realmente, como podia o menino reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-
lhe o encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se 
tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria saído, e não entraria na troça. Tremia 
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe 
dois beijos. 
 — Você viu a cena toda? perguntou à mulher. 
 — Vi. 
 — Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas, tive vergonha; 
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia 
conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que 
até ria... Que triste coisa que é perder o juízo! 
 A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu à 
vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-se-lhe em 
cabeça que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troça, e que ela 
cuspia para o céu, indignada, blasfemando. 
 

CAPÍTULO CLXXXIV 
 
DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de Dona Fernanda. 
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se preenchiam; os três 
últimos juntaram os seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião continuou 
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou 
mudava de feitio. Não se dirigia à parede, à suposta imperatriz; mas era ainda 
imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, 
sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas eram outras, 
contrárias e melhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma 
feição de reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador 
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, 
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verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos e robustos. 
 Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas, muitas 
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupações 
do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma dívida, outro uma doença, desprezos de 
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; 
mas o esquecimento durava um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-
os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos iam com Rubião. E mais de 
um tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao 
céu a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao 
alcáçar fantasmagórico. 
 

CAPÍTULO CLXXXV 
 
RUBIÃO foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação que Sofia lhe 
impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-grandense. Cuidavam ambos 
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que 
eles queriam inaugurar, no inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente 
houvesse descido de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião deu 
entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, 
recomendado pelo Doutor Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os com 
satisfação, e entrou nos seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando 
eles se despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma revista 
militar, no sábado. 
 — Pois sim, sábado, assentiu Falcão. 
 — Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha.  
 — Não falto, disse o Palha andando. 
 — Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua 
mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de 
damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do próprio 
cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha. 
 

CAPÍTULO CLXXXVI 
 
PARA mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcão, aquele homem foi amante da 
mulher deste sujeito. 
 

CAPÍTULO CLXXXVII 
 
LÁ ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e 
porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força do criado para agarrá-lo, 
contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico 
senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias 
variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente que lhe mandassem o cão. 
Dona Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do 
doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo. 
 

CAPÍTULO CLXXXVIII 
 
MANDO ver, é aqui perto, propôs Sofia. 
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 — Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá a pena 
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixá-la, 
vender os trastes e apurar o que houver. 
 Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos. Raimundo 
estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feição do 
abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da 
vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos 
móveis da sala exprimia bem o delírio do morador, suas idéias tortas e confusas. 
 — Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia. 
 — Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece 
que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece que não se varre há um 
século. 
 Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o criado 
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia não lhe 
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir “daquela imundície”, dizia a si mesma, e 
tinha vontade de indagar do cão, que era o principal motivo da visita; mas, não queria 
mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada 
ao espírito nem ao coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo. 
De si para si achava a companheira singularmente romântica ou afetada. “Que 
bobagem!” ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas 
as observações de Dona Fernanda. 
 — Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo. 
 — Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco. 
 Mas, apesar da exclamação, Dona Fernanda não se resolveu a sair. Sem que 
nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância, sentia-se presa de 
uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína das coisas. Aquele espetáculo 
não lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, 
nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão-somente a moléstia de um homem, de um 
homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem 
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia não ousava articular 
nada, com receio de ser desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos 
apanhados, para evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a 
agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela 
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes. 
 — E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado. 
 — Está preso no quarto, lá dentro. 
 — Vá buscá-lo. 
 Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala, estranhando as 
duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia volta ao corpo 
na direção do interior da casa, quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; 
ele parou, agitando a cauda. 
 — Como é mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda. 
 — Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada! Tem nome 
de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando. 
 — Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda. 
 Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. Dona Fernanda 
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir vê-lo. Assim mesmo 
inclinada, interrogava o criado sobre o trato do cão. 
 — Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria comer 
nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem? 
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Come pouco. 
Procura pelo senhor? 

 — Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão; mas eu 
tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio chorava muito, que até 
me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar. 
 Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois de 
longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de acariciá-lo, e 
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que 
pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta 
senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria obscura e 
prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, 
que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora 
o próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua 
presença levava ao animal uma sensação boa, não queria privá-lo do benefício. 
 — A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 
 Dona Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do 
animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do 
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo não acudisse 
a prendê-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e 
conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou 
preso por um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse 
antes, em casa. 
 

CAPÍTULO CLXXXIX 
 
SAÍRAM. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se 
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia 
readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e 
enfiou amorosamente o braço no de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande 
desgraça da loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que não ia com ela ver 
as obras? Era só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente. 
 

CAPÍTULO CXC 
 
SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubião; foi o nascimento de 
uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu de beijos a mãe e a criança, 
deu a mão a beijar a Carlos Maria. 
 — Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo. 
 — Sempre secarrão! retorquiu ela. 
 Apesar da resistência do primo, Dona Fernanda acompanhou a convalescença de 
Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto conservá-la em 
casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente 
mãe, Dona Fernanda acudiu ao enfermo. 
 

CAPÍTULO CXCI 
 
“ CONTO restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.” 
 Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saúde, e 
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava mal. Que mal pode 
haver?” respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão 
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nosso amigo que não sei se poderia suportar a vista e a conversação do pobre homem. 
Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubião: 
apurou três contos e duzentos”. 
 

CAPÍTULO CXCII 
 
SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda. 
 E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do ministério, a 
subida de outro em março, a volta do marido, a discussão da lei dos ingênuos, a morte 
do noivo de Dona Tonica, três dias antes de casar. Dona Tonica espremeu as últimas 
lágrimas, umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão vermelhos, 
que pareciam doentes... 
 Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo, teve parte 
copiosa nos debates da sessão parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei 
dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, Sofia 
inaugurou os seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. 
Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas, ricas 
jóias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, neste 
gênero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza 
daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes 
conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao marido. 
 

CAPÍTULO CXCIII 
 
NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que 
já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posição de alguns 
livros nas estantes. 
 — Recebi esta carta, há pouco, disse ele. 
 Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que Rubião, 
desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado por mais esforços que 
houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais me espanta esta fuga”, concluía a 
carta, “quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria 
inteiramente bom.” 
 Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse ao chefe 
de polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas 
pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubião; mas 
quis servir à mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os 
homens da alta administração. 
 

CAPÍTULO CXCIV 
 
COMO achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam partido para 
Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu à 
casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delírio. 
 — Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeitamente 
bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. Entretanto, 
como quero deixar algumas lembranças à gente que me tem servido, e servido também 
ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis. 
 Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.  
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 — Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos alguns 
dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma semana está na 
rua. 
 Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. Uma 
semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. Palha 
confessou que o achara são; em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem 
necessários seis ou sete meses mais, não precipitasse a alta. 
 

CAPÍTULO CXCV 
 
RUBIÃO, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora se chama de 
Tiradentes, exclamou parando: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como se as 
sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, 
uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma ênfase daquele dia em que a 
tomou por lei da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a 
palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória. 
 Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a 
porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia desde muitas horas, 
colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua 
estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-
lhe desentranhando das profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali 
a cadeia, acolá a farmácia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. 
Sabia que era ela, quando chegou; mas, à medida que os olhos se derramavam, as 
reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma 
janela, à esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto. 
 — Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião. 
 

CAPÍTULO CXCVI 
 
SÚBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou mais forte, e 
estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais grosso, até que desabou a 
tempestade. Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, 
seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, 
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericórdia. Não 
podiam correr, porque Rubião temia escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A 
meia rua, acudiu à memória do Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o 
vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; 
adeus, farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de 
rumo, e desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro alagados, 
confusos, ao som da trovoada rija e contínua. 
 

CAPÍTULO CXCVII 
 
VAGARAM sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, intimava; por 
fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias. 
Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de 
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a 
fome; achava as calças molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da 



 
 138 

noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima, resmungando 
algumas palavras magras. 
 Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque 
Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste 
vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava devagar; o 
próprio cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do princípio, quando a chuva caía 
em bátegas. As paradas eram agora mais freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, 
não entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada, 
senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, 
livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como quando entrou na 
cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 
os lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a execução da 
ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si. Quando acordaram de manhã, 
estavam tão juntinhos que pareciam pegados. 
 

CAPÍTULO CXCVIII 
 
— AO vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos na rua, sem 
noite, sem água, beijada do sol. 
 

CAPÍTULO CXCIX 
 

FOI a comadre de Rubião que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar defronte 
da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço. 
 — Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa está 
toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 
 Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da 
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e só a 
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, é 
que hão de ver-me em toda a minha glória. Começou, porém, um resumo. No fim de dez 
minutos, a comadre não entendia nada, tão desconcertados eram os fatos e os conceitos; 
mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu 
licença e foi a uma vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e 
um irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras 
pessoas, às duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua. 
 — Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou imperador! 
Ao vencedor, as batatas! 
 Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe 
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam entrando, sem 
cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que não lhe convinha ficar com um 
doido em casa, era perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o 
remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniência de chamar 
o doutor. 
 — Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco. 
 — Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 
 Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. 
Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubião 
conheceu-o também, e respondeu-lhe que não era nada. Capturara o rei da Prússia, não 
sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria uma 
indenização pecuniária enorme, — cinco bilhões de francos. 
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 — Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 
 

CAPÍTULO CC 
 
POUCOS dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de principiar a 
agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, a coroa que não era, ao menos, um chapéu 
velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou 
em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, 
rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio 
corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma 
expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito 

horrível, e estava assinada a abdicação. 
 

CAPÍTULO CCI 
 
QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, 
fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, 
vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que me perguntes se ele, 
se o seu defunto homônimo é que dá o titulo ao livro, e por que antes um que outro, — 
questão prenhe de questões, que nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes mortos, 
se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia 
não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as 
lágrimas dos homens. 


