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Reliquias de Casa Velha
de Machado de Assis

PAI CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicBes sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio.
Um deles era o ferro ao pescocgo, outro o ferro ao pé; havia também a méascara de
folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por
Ihes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era
fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentacéo
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a
venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e
fechada atras com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal.
Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nédo era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a acao, porque dinheiro também doi.
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
gue lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse.
Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, 0 nhome, a roupa, o
defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao.
Quando néo vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente", — ou
"recebera uma boa gratificagdo". Muita vez o andncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas
por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implicita das ac¢des reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio
por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidado para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a
desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho,— €é a pessoa a quem se liga a
historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo aglentava emprego nem oficio,
carecia de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comecou por querer
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aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e
ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O
comércio chamou-lhe a atencédo, era carreira boa. Com algum esfor¢co entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartério, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda
gue poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja
tomara algumas licbes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia,
Méonica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse 0 Seu pouco, mas 0S
namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham outro empenho. Passavam
as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles |he deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o0 nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como |he dizia a tia, um pescar de canico, a ver se 0 peixe
pegava, mas 0 peixe passava de longe; algum que parasse, era sO para andar a
roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu que era
este o0 possivel marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um baile;
tal foi—para lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relagbes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto. —
N&o, defunto ndo; mas é que...

N&o diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde
eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um
s6, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Moénica devia ter-lhes
feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele Ihe foi pedir a mdo da mocga; mas
também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propésito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha
emprego certo.
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Nem por isso abriam mao do filho. O filho € que, ndo sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si
a crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus
Sustos.

—Deus nos héa de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora
do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval
da crianca. A forca de pensar nela, vivia ja& com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porcao era escassa, 0s intervalos longos. Tia Ménica ajudava, é certo,
ainda que de ma vontade.

—Vocés verdo a triste vida, suspirava ela. —Mas as outras criancas nao
nascem também? perguntou Clara. —Nascem, e acham sempre alguma cousa certa
gue comer, ainda que pouco... —Certa como? —Certa, um emprego, um oficio, uma
ocupacdo, mas em que € que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo
aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia
deixara de comer. —A senhora ainda néo jejuou sendo pela semana santa, e iSSO
mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...
—Bem sei, mas somos trés. —Seremos quatro. —N&o é a mesma cousa. — Que
guer entdo que eu faca, além do que faco? — Alguma cousa mais certa. Veja o
marceneiro da esquina, o0 homem do armarinho, o tipégrafo que casou sébado,
todos tém um emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio,
mas a ocupacdo que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém. — Sim,
mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e
preto fugido sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-
se logo.

Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco
ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
N&o obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia,
coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-
0s no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memodria. Fixados os sinais e 0s
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, seguréa-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 0S outros, e
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificacdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso. Ndo o apanhava logo,
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem sempre
saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele
0S vencia sem o menor arranh&o.
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Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham j4,
como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia méos novas e habeis.
Como o negodcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda,
foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais
de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A
vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava
pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Moénica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que néo trazia vintém. Jantava e
saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira
da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

—E o que lhe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e depois de
ouvir narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure
outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razdo do conselho,
mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de
pessoa. O pior é que ndo achava a méo negdécio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mée, antes de
nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narracao dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos.

—Nao, tia Ménica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, guanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o
conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, néo
podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a
crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio. —Titia ndo fala por mal, Candinho. —Por mal? replicou
tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que € o melhor que vocés
podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao faltando. Se ndo aparecer
algum dinheiro, como € que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem seréo
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este sera bem criado, sem |Ihe
faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver a mingua.
Enfim...

Tia Mobnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solugdo, mas era a primeira vez que 0
fazia com tal franqueza e calor,— crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao
marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou
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maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
a porta da rua.

—Quem é7? perguntou o0 marido. —Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

—Na&o é preciso... —Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos & mobilia para ver se
daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, nao
podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietéario;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinacéo de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da
casa nao cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a méao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances n&o chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas
contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em
vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para
casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langcou mao de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietario, ndo alcancando mais que a ordem de mudanca.

A situacédo era aguda. Nao achavam casa, hem contavam com pessoa que
Ihes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica
teve arte de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica,
gue Ihe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para
os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que
Candido Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse
alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous
dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Monica insistiu em dar a crianca a Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe iSso
comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que nao, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a
noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagdes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacdes de gesto
e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira méo
do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a
fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e
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Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais
indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a noticia. N&o foi mais feliz com outros fugidos de gratificacdo incerta
ou barata.

Voltou para a triste casa que Ihe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de
si mesma a dieta para a recente mae, e tinha j& o menino para ser levado a Roda. O
pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis
comer o que tia Ménica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mdnica
pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa,;
pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mée. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da Rua dos
Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo; ndo
menos certo € que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para
preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou
a afrouxar o passo. —Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas
ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que Ihe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do
beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida. N&do dou aqui a comoc¢ao de Candido Neves
por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde
obtivera a informacéo, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a
fineza de guardar a crianga por um instante; viria busca-la sem falta.

—Mas...

Candido Neves nédo |he deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a
rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a
mesma, era a mulata fujona. —Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o
pedaco de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e
quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-
la, ao contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo
gue quiser. Me solte, meu senhor mogo! — Siga! repetiu Candido Neves. —Me solte!
—Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho.
Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o0 que era e
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naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e
provavelmente a castigaria com agoutes,—cousa que, no estado em que ela estava,
seria pior de sentir. Com certeza, ele Ihe mandaria dar acoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem Ihe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

N&o estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na farmacia, a
espera dele. Também €& certo que ndo costumava dizer grandes cousas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds 0s pés a parede,
recuou com grande esforco, inutiimente. O que alcancgou foi, apesar de ser a casa
préxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui esta a fujona, disse Candido Neves. — E ela mesma. —Meu senhor!
—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No
chéo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apdés algum tempo de luta a escrava
abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da
mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo.
N&o sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi
0 que ele fez sem querer conhecer as consequéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que Ihe entregara.
Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; 0 menino estava
la dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma faria
com que pegara a escrava fujona de h& pouco, furia diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de
gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicacdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez
gue trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre
lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracgéo.

MARIA CORA

CAPITULO |

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que nao dei corda ao relogio.
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do
comendador T... contribuisse para aquele esquecimento; mas estas duas razdes
destroem-se. Cogitagdo tira o sono e 0 sono impede a cogitacdo; s6 uma das causas
devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que € o
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relégio parado, de manh&, quando me levantei, ouvindo dez horas no relogio da
casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por esse tempo
este género de residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e
tranquila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e propria,;
mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praca; em
segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria
que me seria impossivel morar s6. Casar ndo era menos impossivel. Ndo é que me
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e n&o das menos
belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atencédo. A nenhuma dei corda, o celibato era
a minha alma, a minha vocacéo, o meu costume, a minha Unica ventura. Amaria de
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coracao
meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencdo a senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta
anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia velha. A
recepcao que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que
aliia. Eu era a terceira. Perguntei se era vilva.

— Nao; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.
— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido nao veio com ela?

— Esta no Rio Grande.

N&o soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gracas
fisicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas
seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, — mas
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer os beicos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas
assim ao pé, as feicbes ndo eram téo corretas como pareciam a distancia, mas eram
mais suas, mais originais.

CAPITULO Il

by

De manha tinha o relogio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do
Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me acudiu que o relogio estava
parado.

— Que macada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, & esquerda, entre as do
Ouvidor e Rosario, era a oficina onde eu comprara o reldgio, e a cuja péndula usava
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acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda
ao relégio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcéo, e
indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem
menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador.
Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitacdo, como se me néo
houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para
o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me
a andar atras de Maria Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja, mas
nao posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como
na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem
lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que
as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de ocularista, onde
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta
disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a
do Rosério, por onde subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de
Paula. Todas essas reminiscéncias parecerdo escusadas, senao aborreciveis; a mim
dao-me uma sensacéao intensa e particular, s&o os primeiros passos de uma carreira
penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na direcdo da Escola Politécnica, mas a meio
caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se
nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas nao tive tempo de
escolher direcdo, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora ndo sei como é que me
vi dentro de um tilburi, &€ certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras
do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sélida, posto que
antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (0 meu tilburi ia
passando adiante) que naquela semana nao sairia mais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo € que me lembrou de
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda, onde
me apeei a porta do advogado.

— Pensei que ndo vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma macada.

N&o era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.

CAPITULO llI

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora nao vivia absolutamente reclusa, dava alguns
passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e

10



www.nead.unama.br

apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto 0 espirito, um espirito
agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de
violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que la ia a casa dela, "de um
pedaco de pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso e com rima, mas a
mim s6 me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir
definir-se assim, posto ndo andasse mostrando aquelas forcas a cada passo, nem
contando as suas memoérias da adolescéncia. A tia € que contava algumas, com
amor, para concluir que lhe saia a ela, que também fora assim na mocidade. A
justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de
muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-lo, pois foi a
ocasido da Unica pagina da minha vida que merece atencao particular. Vou narra-la
brevemente; ndo conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. N&o Ihe confiei logo o que sentia, mas € provavel que
ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhacdo foi anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis
censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entdo indiferente
a minha disposi¢cdo moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor
idéia de retribuicdo. A verdade € que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de
mim e dos meus modos. O poeta que la ia, tagarela e tonto, disse uma vez que
estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as
boas gracas dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversacao por uma semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido ao
cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham
casado oito anos antes, por verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia,
sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a estancia para ir atras dela. Voltou seis meses depois, curado do
amor, mas curado a forca, porque a aventureira se enamorou do redator de um
jornal, que nao tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A
esposa tinha jurado ndo aceitar mais o esposo, e tal foi a declaracdo que |he fez
guando ele apareceu na estancia.

— Tudo esta acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite
tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gracas
da esposa novamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como quem
Ihe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de
seis meses, persistisse 0 sentimento atual que inspirava a proposta do desquite,
este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em
Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveio com boas
palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

— Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve
ver gue 0 meu amor € maior que o meu ciume, mas fica entendido que este caso da
nossa vida € unico. Nem vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.
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Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal;
respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu
ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora
€ para sempre.

A vida recomecou téo feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a
paixdo da esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora. Viveram
assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuido,
alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrario
do que lhe dissera, perdoou essas faltas que alids néao tiveram a extensdo nem o
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve
cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameacar que se mataria;
mas, posto néo lhe faltasse o preciso animo, nao fez tentativa nenhuma, a tal ponto
Ihe doia deixar a propria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca
percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da
Fonseca era pelo lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e
pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era
adversa aos federalistas. Esta oposicdo de sentimentos ndo seria bastante para
separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolucéao,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual édio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam
os domésticos, e provavelmente ndo passariam dessa troca de conceitos, se uma
nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem saltimbanca, ndo revivesse os
dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolucao, ndo s6
pelos sentimentos, como pelas relagdes da vida com um federalista. Eu a conheci
pouco depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos
graves, ate que um decisivo determinou a separacao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria
impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gragas a intervencao da tia; esta havia
insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em
S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versdo diz que ele tentara
esgana-la. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a segunda foi inventada
para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar.
Maria Cora nao disse mais uma s6 palavra ao marido. A separacao foi imediata, a
mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os
interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras
gue ndo importa escrever aqui. SO uma cousa interessa diretamente a minha
narracao. Tempos depois da separacado do casal, Jodo da Fonseca estava alistado
entre os revolucionarios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em
armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versdo € que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria,
disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolucéao. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse
caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande prova de amor que |lhe daria.
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— Na&o te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.
— Entdo agora ainda ndo é até a morte? perguntou ele rindo.

— Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lagos de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer
tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de
politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até
bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolucéo triunfaria em breve, disse;
vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

— Na estancia, néo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO IV

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixao, mas
nao foi grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que
nao pude mais guarda-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que
usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez ndo pregou
olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu ndo alcancasse falar; tinha a voz
presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira paixao da minha
vida.

— Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda,
despedindo-me.
— Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacgos, e
antes das cinco estava em pé.

— E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perdao,
mas era isso mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida
tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor;
alguma pena, é possivel, e um pouco de recordacdo. Desta vez sentia-me tomado
por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as proprias
cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose
de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E
banal a comparacédo, mas néo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz
por alguns dias largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas
foi em v@o. Comecei a sentir a auséncia como de um bem querido; apesar disso,
resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim resolvi
tornar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que néo fosse, a ndo achar Maria Cora na
mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relégio parado.
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— E fregués também? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

— E verdade, por que néo voltou la a casa? completou a tia.

— Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir Ia.

— Hoje nado; vd amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amé-la de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte,
fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes.
O poeta |4 estava e contou-me em verso 0S suspiros que a tia dera por mim. Entrei a
frequenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrério, parecia gostar de se ver querida,
muito e bem.

Pouco depois daguela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho.
Achei-a um pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande
gue a afligiram. Nao liguei isto ao casamento e busquei alegra-la; apenas consegui
vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
"Peco-lhe que leia", mas a voz nédo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar
dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual & medida que a outra noite
vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias,
nao que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que
estes haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos altimos
tempos, eram mais que afaveis, pareciam-me convidativas.

N&o cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira comocao,
nao minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava
em nao sei que, mas eu quase nao a vi, tal a minha primeira alucinagéo.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.
— Perdao...

Maria Cora nao interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se lhe ndo dou a méao, estou aqui servindo de musa a este
senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li
nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em
cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me
0 que tem dentro?

— N&o adivinha?

— Posso errar na adivinhacao.
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— E isso mesmo.
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada.

O senhor ama-me, ndo €? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem
por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se estivéssemos sos, é
possivel que eu lhe lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este recurso.
Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu
tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

— Nao quer entao ler?

— Néo.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar,
disse eu cada vez mais tonto.

— Prop0e isto?

— Imagine.

— Na&o creio que ninguém me ame com tal forca, concluiu sorrindo. Olhe, que
estdo reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na mao, como se deveras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de cousas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da varia sorte deles. O que eu
entdo senti ndo se escreve; pelo menos, N80 0 escrevo eu, que NAo sou romancista.
Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e licida, um combate e
uma glodria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas,
e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva. Maria Cora
contribuia para esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me
mais bela que nunca, e a isto acrescia que se ndo mostrava zangada nem ofendida,
tratava-me com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma
impressdo dupla e contraria, — uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca,
mas eu s0 via a primeira, e sai de & completamente louco.

O que entéo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao
creio que ninguém me ame com tal forca" — soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que
tive ocasiao de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o unico fim de lhe
mostrar que a amo, e a quero s6 e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se fosse vilva, ndo casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao.
Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus ndo acreditavam em
outras provas de amor, e minha mae contava-me 0S romances em versos de
cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da
fé e da sua dama. Estavamos em pleno romantismo.
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CAPITULO V

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos
e sangrentos, e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma
paixao politica me animava a entrar na luta, forca é confessar que por um instante
me senti abatido e hesitei. Ndo era medo da morte, podia ser amor da vida, que é
um sindbnimo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem
eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia la por motivos
politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma s6, porque ndo sei
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De
gue lado estés, legalistas ou revoltosos?

— E boa! Se néo fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as
escondidas.

— Vens com alguma comissao secreta do marechal?

— Néo.

N&o me arrancou entdo mais nada, mas eu ndo pude deixar de lhe confiar os
meus projetos, ainda que sem o0s seus motivos. Quando ele soube que aqueles
eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a revolucdo, ndo pbéde crer em
mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era
legalista e falava dos adversarios com édio e furor. Passado o espanto, aceitou o
meu ato, tanto mais nobre quanto ndo era inspirado por sentimento de partido.
Sobre isto disse-me muita palavra bela e heroica, propria a levantar o animo de
guem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha nenhuma, fora das razdes
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de receber
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e recomendacdes da
sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Nao disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil
encobrir a minha condi¢cdo, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolugdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas,
se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a Unica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forcas revolucionarias com que estaria Jodo da Fonseca, alguém
quis ver nisto uma razdo de 6dio pessoal; também nao faltou quem me supusesse
espidao dos rebeldes, que ia por-me em comunicacéo secreta com aquele. Pessoas
gue sabiam das relacdes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo
amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposi¢cdes
morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabecas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o dela mesmo, uma
noite, pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa.
J& disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, 0S outros vieram
de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-proprio, e compreendereis que de
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simples cidad&o indiferente da capital saisse um guerreiro dspero da campanha rio-
grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucédo, que nao
teve nada comigo, por si mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum
golpe que lhe desfechei na estreita area da minha ac¢éo. Jodo da Fonseca era o0 meu
rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra,
ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde
deram-me a noticia de estar com as for¢cas de Gumercindo, e também que fora feito
prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso,
com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da
Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca dos federalistas; apresentei-me
ao comandante e segui. Ai soube que Jodo da Fonseca estava entre essa forca;
deram-me todos os sinais dele, contaram-me a histéria dos amores e a separacao
da mulher.

A idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantastico; nem eu
sabia se tais duelos eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a forca de
cada homem tem de somar com a de toda uma forca Unica e obediente a uma sé
direcdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal,
e a sensacao que isto me dava, podeis crer que nao era leve nem doce; mas a
figura de Maria Cora abracava-me e absolvia com uma béncéo de felicidades. Atirei-
me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado,
tinha de memoadria um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feicbes néo
estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda
uma vez, seria este encontro possivel? Os combates em que eu entrara, jA me
faziam desconfiar que néo era facil, ao menos.

N&o foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve
com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia
acostumando a vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia, eram forcas reais. De um
lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando
em mim. Ja lera o0 meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera
louvores, que comigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro.
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herdi de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferenca € que o espaco foi menor. Por isso, e também porque ndo me
qguero deter em cousas de recordacéo facil, direi somente que tive ocasido de matar
em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda
agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nés foi curto. Se
nao parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o
motivo e previra o resultado da agao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca
caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que nao
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que
nao. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos
senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0s motivos primarios tornaram a
dominar-me, como se fossem Unicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um
sorriso de aprovacao e perdao; tudo foi rapido.
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Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante,
fez uma cena que me encheu de &dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraca-
lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se nao
enterneceram, deram algum sentimento de admiragdo. Eu, como digo, achei-me
tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para nao
ficar nem admiracao; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do
amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera ao
desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a
razao principal dominou, e abri mdo das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, s6 escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela
vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era
provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor
alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu a primeira das
cartas, com serenidade, mas ndo com isencao. Percebia-se, — ou percebia-o eu, —
gue, ndo prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e
admiracdo podiam encaminha-la ao amor.

Ainda néo disse, — e ndo sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada,
depois da morte de Jodo da Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo, nem
realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista
sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o
recibo da morte que eu levaria a vilva.

CAPITULO VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do
combate da Encruzilhada. O meu nome figurou ndo sé em partes oficiais como em
telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido e
desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitacbes e de indagacdes. Ndo vim
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S.
Paulo. Um dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade.
Fui para a casa de penséao do Catete.

N&o procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Nao tinha pessoa que |he falasse; vexava-
me ir eu mesmo a alguma redacdo contar o meu regresso do Rio Grande; néo era
passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous
dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o0 meu nome. Dizia-se ali que viera de
S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com
adjetivos de louvor; enfim, que voltava a mesma pensao do Catete. Como eu sé
contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me
gue ndo. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. N&o era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso;
mas, no proprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacéo de... De
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qué? Expliguem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do marido de
Maria Cora, morto as minha méaos. A sensacao que ia ter diante dela encheu-me
inteiramente. Sabendo-se qual foi o0 mdével principal da minha acao militar, mal se
compreende aquela hesitacdo; mas, se considerares que, por mais que me
defendesse do marido e 0 matasse para ndo morrer, ele era sempre o marido, teras
entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa
dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a
tia, as felicitagcbes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande,
um pouco de politica, e mais nada. N&o se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de |3,
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"N&o me parece que recuse, embora ndo lhe ache maneiras especiais. Creio
até que esta menos afavel que dantes... Terd mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a frequiienta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto
para Ihe pedir formalmente a mao. N&o tinha que fazer declaracdes novas; ela sabia
tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
também néo, e da propria revolugdo nédo se falou mais. Pela minha parte, tornando a
situacdo anterior, busquei ndo perder tempo, fiz-me pretendente com todas as
maneiras do oficio. Um dia. perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, néo.
— Mas ird?
— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para
ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tdo alterada.. .

N&o me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi
uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a mao. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras:

— Desta vez nao recusara ler-me.

N&o recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que Ihe vi
certa comocdo de bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei.
Passados trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em
caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, € ja
me contentava com a ultima hip6tese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la aborrecido.
Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas entéo era mais simples dizé-
lo ou escrevé-lo. Esta consideracdo trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao: "Suponho que eu 0 amo; hem por iSso
deixo de ser uma senhora casada". Era claro que entdo gostava de mim, e agora
mesmo nao havia razéo decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse um
tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um
pouco por simpatia, e ndo sei se por gratiddo também; tive alguns vestigios disso.
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Nao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de |he falar na matéria; a
resposta foi que por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia ...? perguntei depois de algum siléncio.
— Estarei velha.

— Mas entdo... serd muito tarde?

— Meu marido pode nédo estar morto.

Espantou-me esta objecéo.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto
desmentir outras que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse
tudo, mas tudo. A situacao era tdo penosa para mim que nao hesitei mais, e, depois
de Ihe dizer que era intencdo minha ndo lhe contar nada, como ndo contara a
ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimacao. E referi o combate, as
suas fases todas, 0s riscos, as palavras, finalmente a morte de Jo&o da Fonseca. A
ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim,
dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me néo esta enganando?
— Para que a enganar? O que tenho feito € bastante para provar que sou
sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, — e confesso que o
meu fim foi irrita-la contra a memodria do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com 0S
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os cabelos
do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-0s, chorando, chorando, chorando...
Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta a minha carta;
recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a Unica razdo de escrever esta
narrativa: "Compreende que eu nao podia aceitar a méo do homem que, embora
lealmente, matou meu marido". Comparei-a aquela outra que me dissera antes,
guando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: "N&o creio que ninguém
me ame com tal forca". E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no
aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos dificil,
nunca mais esqueci de dar corda ao reldgio.

MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186...
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o
baile ndo tivera o minimo incémodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi
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excelente, tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coragao, faleceu antes
das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie
de vinganca que os coracdes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
gue concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo,
pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites horrivelmente, sem que as
auroras lhe trouxessem esperancas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-
Ihes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era
mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica,
nao gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que
estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a tua
vontade, assim na terra como no céu, o pao nosso de cada dia nos da hoje, perdoa
as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... ndo imitava um
de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores,
como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles Ihe deviam, isto &, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra
parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da
véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perddo um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar forca a acdo do mal. Nao
esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era
inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € o nome do homem
acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doencga do finado . Também falaram das varias mortes
deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do
ferro, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no
carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de policia estavam
levantando do chéo.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para
saber o que era.
— Nao sei, ndo, senhor.
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— Pergunta o que é.
— Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que
falava a outros.

O mocgo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma
polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou 0 passo, a
modo que torceu o corpo, hao sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?

— Pode.

— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou 0s animais, e 0 carro seguiu
até a Rua de S. Cristovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido.
Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o
gue vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou
da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se
alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a escuridao mais
escura.

Entdo pb6s o caso em si. Se Ilhe tem acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? Nao seria dancando; os seus quarenta anos nao dancavam. Podia até
dizer que ele s6 dancou até aos vinte. Nao era dado a mocas, tivera um afeicédo
Unica na vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco
semanas para ndo casar mais. Nao é que Ihe faltassem noivas, — mormente depois
de perder o av0, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas nao tendo em que matar o tempo, nao abriu
mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de
sete meses. Nem a pasta Ihe deu gléria, nem a demissdo desgosto. Ndo era
ambicioso, e mais puxava para a quietacao que para o movimento.

Mas se Ihe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
guadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil comp6és de imaginagao
a cena, ele caido de brucos ou de costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e
dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi¢cdo do compasso
e da confusdo. Nao faltariam bracos que o levassem para um gabinete, ja morto,
totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples
gueda e o fim. N&o sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e
deixava a sensacédo da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apos longos
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dias ou longos meses e anos, como o adversario que perdera algumas horas antes.
Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a propria méo e
a alma que |he dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um sé
defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao
som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte
pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o
debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citacdes.
N&o quis imaginar o caso, nao valia a pena; mas 0 caso teimou e apareceu de Si
mesmo. O saldo da Camara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas
tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe
tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia 0s
olhos, a lingua pararia, o coracado também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara,
galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um,
gue era meédico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repente, como o do
sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam
suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da comisséo que
acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o movimento e o
saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir,
mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, nao
guiseram desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou
no dia seguinte em plena sessédo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de
uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem danc¢as, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecado que teve fez-lhe ver que
nao era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos
saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela
acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram
deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
qguarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim,
senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor domingo passado.

— Queria alguma cousa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete
— que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrdo, com um abraco apertado. Enfim, morrera o patife. Nao disse a cousa assim
por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que
nao atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; s6 ali soube que
Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando |he lembrou a morte e pediu ao Florindo
gue lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma
vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:
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— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a melhor de
todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe
arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repeticdo das outras, a participacdo a
Camara, as palavras do presidente, comissdao para o saimento, e o resto. Ouviu
lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a cama, a Si
mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias
funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansa-lo.
Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou 0s
cinco sentidos, porque a memoéria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e
remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse
agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e
tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio,
durante um prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado direito, nem
do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe
corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para
nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como
seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou 0s
olhos com forca, e fez mal, porque a for¢a acentuou a vontade que tinha de dormir;
cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a um tempo,
gue tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s seus quis
conchega-los ainda mais... A imagem nao é boa, mas ndo tenho outra a mdo nem
tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo
aborrecido ficou este reformador de cansados.

— Que ter ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho
gue abre a boca a pessoa, ele nao, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem,
como estao fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a
alma de um relégio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ou¢o, animava
entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.
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Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o
sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o
lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que
desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio
ou medo, foi vestir um camiséo de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio,
porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro
deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia
economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu
oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino,
gue a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no
carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono, seu irmao mais velho, —
OU mais mo¢o nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para
entrar purificado em outra; a borra iria; para o cemitério. Agora € que lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro
e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacédo da Republica,
Simao de Castro fez inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Sé lhe ficou
a narracao que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse
barra fora. O amigo ndo cumpriu a recomendacdo por achar na historia alguma
cousa que podia ser penosa, e assim |ho disse em carta. Simdo respondeu que
estava por tudo o que quisesse; ndo tendo vaidades literarias, pouco se lhe dava de
vir ou ndo a publico. Agora que os dous faleceram, e ndo ha igual escrupulo, da-se o
manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous iamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo.
As tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto. O
sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela
oposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era
o0 Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela,
uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os méveis da sala
eram poucos, 0s ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte;
eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou
vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicdo de
X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir.
Algumas vezes jogadvamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu
passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a
minha graca feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus
ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sélido que, andando, batia rijo no
chado. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e
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encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar
os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, néo
s6 por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois
da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu ndo passava dos vinte e
quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a
encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com
pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — havia nele uma fibra castelhana,
uma gota do sangue que circula nas paginas de Calderén, uma atitude moral que
posso comparar, sem depressao nem riso, a do heroi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos,
e parecia haver recebido alguma educacao. Ouvi que o primeiro encontro fora em
um baile de méascaras, no antigo Teatro Provisorio. Ela trajava uma saia curta, e
dancava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou 0 seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alianca; sei s6 que
ela tinha uma filha, que estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae € que ia vé-la.
Verdadeiramente as nossas relagcdes eram respeitosas, e 0 respeito ia ao ponto de
aceitar a situacao sem a examinatr.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou
trés meses depois € que entrei para este, e ndo interrompi as relacdes. Maria tocava
piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia
com eles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia
lua, acabdvamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que sO6 mais tarde comecou a frequentar a
casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saissemos de |a, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a
namora-las.

— Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremeci e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da
Raimunda. Tu, escolhe a outra.

— A Maria?

— Pois que outra ha de ser?

O alvorogco que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei em
escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas tinha a idade conveniente para
ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita dele ndo trazia amores, mas
até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante
casar com uma moca de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia,
estando eu a almocar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-
ma.

— Estao entendidos?
— Estamos. E vocés?
— Eu nao.

— Entédo quando?
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— Deixa ver, eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste
mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria 0s meus sentimentos. Nao suponhas que era
nenhuma paixao. N&o tinha paix&o, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca,
toda calor e vida, sentia-me tomado de uma forca nova e misteriosa; mas, por um
lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo
isto, ndo para explicar escrupulos, mas unicamente para fazer compreender o0 meu
acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha
confianca em mim, confianca absoluta, comunicava-me 0s seus negocios, contava-
me cousas da vida passada. Apesar da desproporcdo da idade, éramos como
estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, € provavel que por
algum gesto Ihe houvesse descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao
apertar-lhe a méo, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dous
dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda nao
disse que era baiana? Era baiana. Ela € que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a
por o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nos,
parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nés e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a ocasido para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em
minudéncias acerca da origem das relagdes, assegurou-me que fora uma grande
paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

— Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho
uma sé pena, € ser obrigado a viver separado de minha méae. Minha méae sabe,
disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até jA me fez uma alusdo muito
vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe que Maria
€ séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O casamento nao
me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragao
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao atinava com resposta idénea;
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele
notou 0 meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias
me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrario, ou¢co com interesse, e trata-se de pessoas de toda a
consideracao e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia.
A idade das paixfBes é confusa, e naquela situacdo ndo posso discernir bem o0s
sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo € fora de propdsito que buscasse
dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianca. A verdade é que ele me
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianga envolveram-me todo, e quando
nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer:
"Obrigado!"
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N&o me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira
impressao da confidéncia esvaiu-se, ficou sé a confidéncia, e senti crescer-me o
alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal;
nenhuma alusédo as suas prendas fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da mocga, 0s seus gestos
igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa
escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar.
Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do
costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tdo
anojada que nao tomou parte na conversagao. Sentou-se e cochilou; depois tocou
um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-
me ele. J4 Ihe fiz notar que nem todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A
posicao dela... Felizmente, a idéia ha de passar; tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque nado! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que nao seja
como todas as guerras, mas, palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando
0 Lépez tomou o Marqués de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a
impressdo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos
alidssemos ao Lopez contra 0s argentinos.

— Eu nédo. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar
com o Lépez.

— Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntéario da patria.

— Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés
de Maria, nao respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra
e sempre a escuta. Mas o diabo da moga ndo vinha; imaginei que estariam
arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pés as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali
ouvi algumas frases sussurradas, mas s6 estas me chegaram claras:

— Vem! € s6 meia hora.
— Que macada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era sé meia hora;
tinha dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se
enfastiada, e comecamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta;
lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor
necessario a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita
vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasiao
podia dar-lha; era uma solugéo da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma
caixa de folha-de-flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto que
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ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar,
voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e
atracdo, que ndo sei como nao entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou
fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque,
fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; ndo obstante, calculava
também, com a diferenca de néo poder falar. Ela disse entdo com placidez uma das
palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o
proprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu
saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu descesse,
langcou-me um dos bracos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os labios nos
labios, onde eles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mao senti
alguma coisa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

N&o sei como ndo cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos
dela, e a mao apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pdér longe. Na
primeira rua, corri a um lampido, para ver o que trazia. Era um cartdo de loja de
fazendas, um anuncio, com isto escrito nas costas, a lapis: "Espere-me amanh@, na
ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde".

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoc¢des eram demasiado grandes e
numerosas, e tdo de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até ao
Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho, novamente
parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a respeito da comocéo, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Principes.
N&do dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha foi lenta
como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a ponte; ja la achei
Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la sair uma barca,
entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento
de lanchas, de aves, e 0 céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O
gue dissemos foi tdo de atropelo e confusdo que ndo me ficou mais de meia duzia
de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referéncia a ele.
Sentiamos ambos que traiamos eu 0 meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas,
ainda que o ndo sentissemos, ndo é provavel que falassemos dele, tdo pouco era o
tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me entdo como nunca a Vvi nem
suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possivel naquele lugar publico,
mas toda a possivel, ndo menos. As nossas maos colavam-se, 0s nossos olhos
comiam-se e 0s coracfes batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e
rapido. Pelo menos foi a sensacdo com que me separei dela, apds a viagem
redonda a Niter6i e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos 0s pontos,
mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa caleca fechada: "Que
idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E
despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu nao deixaria de ir vé-los, a
noite, como de costume.

Como eu nao tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais 0s sonhos
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e esperancas, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras séo
como os almanaques, que, com todas as suas mudancas, hao de trazer os mesmos
dias e meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas
durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um
modelo de gragas finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora
educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do
seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisério, dancando ao som de um
pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida a castelhana e de mascara; e,
como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a mascara, ou um simples lundu
Nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

— Vocé poderia ficar doudo.

— Mas X... ndo ficou doudo.

— Ainda hoje ndo esta no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu
fazia isto s0...

E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o
sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou
um dia a entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco,
dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nado digo as
vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a escuta,
até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, 0
tempo que rolei no chao, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe
uma longa carta; esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Nao
mandei a carta, e a noite fui a casa deles.

Maria péde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me j& falado em
nao sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele a
seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razdo, e propus-lhe outro lugar de
encontro, mas néo lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos
as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de casa. N&o
compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros
dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar o que vinha a ser
essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que
ninguém.

Quando me entrou a conviccdo de que tudo estava acabado, resolvi ndo
voltar Ia, mas nem por isso perdia a esperancga; era para mim questdo de esforco. A
imaginacdo, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na
possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; ndo
podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e
sincera; perguntou a razdo da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para
explicar o enfadamento que eu ndo podia vencer, disse que ainda me doia a cabeca.
Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, a minha
saida, néo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela
cabeca; e, por uma simetria romantica, pensei em meter-me na barca de Niter6i, que
primeiro acolheu 0s nossos amores, e, No meio da baia, atirar-me ao mar. N&o iniciei
tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente 0 meu amigo Barreto, nédo
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vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim
pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que n&o contasse nada a
Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espirito
aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Ndo se |lhe dava, talvez, de mim
nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupacéo, e cuidou em reconciliar-
nos; foi o que eu soube depois, e € 0 que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que dera. Usaria
provavelmente de circunloquios e sinbnimos, frases vagas e truncadas, alguma vez
empregaria s gestos. O texto que ai fica € o da propria Raimunda, que me mandou
chamar a casa dela e me referiu todos os seus esforgos, contente de si mesma.

— Mas ndo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era
capaz de matar-se.

— E sou.

— Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera tinham
ido ao quartel-general apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de
X..., com o posto de capitdo. Ndo acreditei logo; mas eram 0s mesmos, na mesma
ordem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitédo; era ele mesmo.

A minha primeira impresséo foi de prazer; iamos ficar s6s. Ela nédo iria de
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e
achei estranho o seu alistamento de voluntario, ainda que o amor dos atos
generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria; como é
gue ele, que tanto Ihe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem paixao forte
gue o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu nado ia a casa deles. A noticia do alistamento
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicagdes. Almocei e fui.
Compus um rosto ajustado a situacdo e entrei. X... veio a sala, depois de alguns
minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves,
aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a méao, dizendo:

— Entéo, vem ver o capitdo de voluntarios?

— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E pura verdade. N&o sei como isto foi, creio que as
dltimas noticias... Vocé por que ndo vem comigo?

— Mas entéo é verdade?

—E.

Apos alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que
dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha consternagcdo, murmurei que
era melhor ndo ir, e falei-lhe na mée. X... respondeu-me que a mae aprovava, era
vilva de militar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os
olhos buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem longo. Nao
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um negécio, e pediu-me
que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esforco:
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— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quiser

— Amanha.

Quis deixar lembrancas a Maria; era natural e necesséario, mas faltou-me o
animo. Embaixo arrependi-me de o nao ter feito. Recapitulei a conversacéo, achei-
me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti
alguma cousa mais. O seu aperto de mao tanto a entrada, como a saida, ndo me
dera a sensacao do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da
manha, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita
da manha, a nossa conversacgdo, sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante

— Engano?

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a
principio, depois confessara, e recusara reatar as relaces com voceé.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele,
gue estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara
inteiramente; esta dispbs-se a sonda-lo, eu opus-me, até que li a noticia nos jornais.
Vi-0 na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas 0 passo era
forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressdo. Nem por
isso deixei de ir 14 jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era
com o fim Unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra
situacdo na vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a
mao, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, com
certeza, ndo nos observou; riscava um fosforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou
0 mais naturalmente que p6de, ainda que frio. O rosto exprimia maior esfor¢o que na
véspera. Para explicar a possivel alteracdo, disse-me que embarcaria no fim da
semana, e que, a proporcéao que a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

— Mas é so até fora da barra; la fora torno a ser o que sou, e na campanha,
serei 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia
os olhos pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na
véspera, para que ndo embarcasse. SO conhecera a resolucdo pelos jornais, prova
de alguma cousa mais particular que o patriotismo. N&o falou a mesa, e a dor podia
explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao
contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhfes, os oficiais novos, as
probabilidades de vitdria, e referia anedotas e boatos, sem curar de ligagdo. As
vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tdo
carrancudo depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio;
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fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de
sair, convidei-o a ir jantar comigo.

—Nao posso; todos os meus dias estdo tomados.

—Venha almocgar.

—Também néo posso. Faco uma cousa; ha volta do Paraguai, o terceiro dia é
seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima frase era indicar que os dous
primeiros dias seriam da mée e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse
dos motivos secretos da resolucéo, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me
gue escolhesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, fotografado a pedido da mée, com a farda de capitdo de voluntarios.
Por dissimulacao, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo
Siméo de Castro oferece o capitdo de voluntarios da patria X..." O marmore do rosto
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um gesto
convulso, e despedimo-nos.

No sébado embarcou. Deixou a Maria 0S recursos necessarios para viver
aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para Ia,
trés semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Nao a pude ver antes;
fechara-me a porta, como j& me havia fechado o rosto e o coracgéo.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve
com mais denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas,
como quem queria acabar de vez. Esta versdo podia ser exata, porque ele tinha
desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me
contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que
foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora
admiracao apenas, uma admiracdo particular, que ndo é grande senao por me fazer
sentir pequeno. Sim, eu ndo era capaz de praticar o que ele praticou. Nem
efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta
letra? Chamemo-lo pelo nome que |he deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o
simples Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

Uma noite, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro
de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca
ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a
falar da instituicdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrério ao juri,— disse-me aquele amigo, ndo pela instituicdo
em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele
preceito do Evangelho; "Nao queirais julgar para que ndo sejais julgados”. N&o
obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos
Ourives, principio da Ladeira da Conceicgao.
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Tal era 0 meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito,
0S crimes ndo me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O
primeiro réu que condenei, era um moco limpo, acusado de haver furtado certa
guantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacdo de um papel. Nao negou o
fato, nem podia fazé-lo, contestou que |he coubesse a iniciativa ou inspiracado do
crime. Alguém, que nédo citava, foi que Ihe lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que via os corac¢des, daria ao criminoso verdadeiro
0 merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos,
com tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do
gesto a confissdo do crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a
palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor
foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na tribuna.
Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao
perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser
salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos
depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo
morrer um moco de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao
gue ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do
Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que la se
passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Cantarei depressa, o terceiro ato néao tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que
ninguém convencido do delito e do delinqgiente. O processo foi examinado, 0s
quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contra um); s6 o jurado ruivo estava
inquieto. No fim' como os votos assegurassem a condenacao, ficou satisfeito, disse
gue seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvicdo que Ihe déssemos. Um
dos jurados, certamente o que votara pela negativa,— proferiu algumas palavras de
defesa do mocgo. O ruivo,— chamava-se Lopes,— replicou com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— Na&o estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O
crime esta mais que provado.

O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a
falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria’ duzentos mil-réis! Suje-se gordo!
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse
a frase, ao contrario, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que
figuei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do juiz,
dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a
sentenca foi confirmada ou a apelacéo aceita, nao sei; perdi o negécio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me
entendé-la. "Suje-se gordo!" era como se dissesse que o0 condenado era mais que
ladrdo, era um ladrao reles, um ladréo de nada. Achei esta explicacdo na esquina da
Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a
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ver se descobria o Lopes para Ihe apertar a m&o; nem sombra de Lopes. No dia
seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele, ndo valia a
pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim séo as paginas da vida, como dizia
meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao passando umas
sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndao me lembra a forma
dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nado devia faltar ao juri,
para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei o
preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidaddo, um servico
gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés
processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro. OQuvira falar no caso, que 0s jornais deram sem
grande mindcia, e alias eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi
sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Nao
poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos
e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.
— Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja4 me ndo lembravam os trés primeiros nomes, 0 quarto era 0 mesmo, e 0S
outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a
pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas
circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatorio, e muitas
cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira
gue trazia uma complicagdo ao processo. Circulava os olhos sem medo nem
ansiedade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Segquiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e
dez contos de réis. Nao lhe digo como se descobriu 0 crime nem o criminoso, por ja
ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O que |Ihe digo com certeza é
gue a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também
ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivdo o presidente. o tecto e as
pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu,
como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram & acusacgdo e a defesa, tal como
serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro acusado. O promotor achou
neles a revelacdo clara do cinismo, o advogado mostrou que sO a inocéncia e a
certeza da absolvicdo podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali,
no mesmo banco do outro, este homem que votara a condenacdo dele, e
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Nao queirais julgar, para que néo
sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que eu
mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva,
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matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora
julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se
gordo!" Nao imagina o sacudimento que me deu esta lembrancga. Evoquei tudo o que
contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: "Suje-
se gordo!" Vi que ndo era um ladréo reles, um ladrdo de nada, sim de grande valor.
O verbo é que definia duramente a acdo. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem
ndo se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém
cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo
resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os
guesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que
votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvigdo foi
lavrada e lida, e o0 acusado saiu para a rua. A diferenca da votacéo era tamanha que
cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto
uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se 0 Lopes ndo cometeu deveras o crime
nao recebeu a pena do meu voto, e esta consideracdo acaba por me consolar do
erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo € néo julgar ninguém para néo vir a
ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como |lhe parecer! o mais seguro
€ nao julgar ninguém... Acabou a musica, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS
Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

— Quem é?
— Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcao da porta do corredor, por
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na
escola. Nao tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem
a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha
dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em
Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para
mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre,
voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Matrtins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos
apenas, gostava de folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, 0
préprio tio, irmado de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era
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naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o
livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do
Senado. No corredor beijei a médo a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele,
amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu ndo me
atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de minha irma
Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho
de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que
famos os dous, ela e eu; iamos na frente, trocando as nossas perguntas e
conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no
chéo, provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso,
atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com
laco. Eu, botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos
sapatos, as minhas calcgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para
ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro
atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio ndo cansa em tal
idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo industrial ou natural. — Andem, dizia
ele em voz sumida. E n0s andavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o
passo. Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. — Ent&o serdo anos de
meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que € que mamae nos mandou para a escola? — Talvez nao
soubesse.

— Ha& de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser elei¢cdes. Meu padrinho
era candidato a vereador; embora eu ndo soubesse bem o que era candidatura nem
vereacdao, tanto ouvira falar em vitdria proxima que a achei certa e ganha. Ndo sabia
gue a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de musica,
vivas e palmas, e nds, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse
espetaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo,
mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por |4 tornar, posto ndo
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas,
tronos, lancas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um
bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 0s personagens, todos principes. Era
assim que chamavamos aos que vestiam calcdo de seda, sapato de fivela ou botas,
espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e
os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando de posicdo e um sorriso
constante na boca. Depois o0s gritos do publico e as palmas...
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J& duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas
também ndo recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se ndo seria em casa,
teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-
nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tao
precipitadas vinham, e tdo confusas que néo as distinguia, pode ser até que se
repetissem. Felicia chamou a minha atencdo para dous moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando canas, — 0 que nos lembrou as noites de
Santo Anténio e S. Jodo, ja |4 idas. Entéo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal,
das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dancas com outros
meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasido de
deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que
estava aprendendo. — Isso nao, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender € muito
aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com
seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? La estarei, disse ele. — Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo
vagamente. Felicia também. Nenhum de nds acertava com a pessoa; mas a
promessa de la estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,
conquanto as nove horas, costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por
excecao, estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei da
mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me caiu 0
livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com
reprovacao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calgcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous
era mulher. Vinham da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de
dizer que esperdssemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também
conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi
rindo. Teria apenas meia conviccdo; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos
os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o
marido, e também mais moca; ele tinha os cabelos grisalhos. Ndo ouvimos o que
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nés com ar de
curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou
cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para
casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos 0s
portais da casa forrados de preto,— 0 que nos encheu de espanto. Instintivamente
paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a nés, deu a mao a cada um
e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
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Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes disse que era
um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabecas
aglomeradas. Houve certo rebulico quando chegamos. E natural que eu tivesse a
boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos 0s
trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a
alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as maos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagrimas,
bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocao foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a
consciéncia da noticia. N&o tive forcas para andar, e teria medo de o fazer. Morto
como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, € para dar
seguimento a acdo; naquele momento ndo perguntei hada a mim nem a ninguém.
Ouvi as palavras de minha méae, se repetiam em mim, e 0s seus solu¢cos que eram
grandes. Ela pegou em nos e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do
marido; e fez-nos beijar-lhe a méo. Téao longe estava eu daquilo que, apesar de tudo,
nao entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a
cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia
santo, com a sua folga e recreio, nao era festa, ndo eram as horas breves ou longas,
para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de
um sonho tao bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é cousa que possa
afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas,
nem risadas, nem bandas de mdusica, cousas todas também defuntas. Se me
houvessem dito a saida da escola por que é que me iam |4 buscar, € claro que a
alegria ndo houvera penetrado o coracéo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente la
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir as
nove horas. Nao vi as cerim0nias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-
me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher também, que
me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasido da saida,
ouvi os gritos de minha mée, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de
pessoas que pegavam nas alcas do caixdo, creio eu:— "vire de lado,— mais a
esquerda,— assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges
atras dele...

L& iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! N&o, ndo foi um
dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio.
Minha mée chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também
chorava; ndo via meu pai as horas do costume, ndo Ihe ouvia as palavras a mesa ou
ao balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito amigo de
passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase que s6
falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de
apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da
morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasiao: tinha ido beber agua, e enchia
um copo, a janela da area. Tudo decorei, a forca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da
minha memoria. Um deles chegou a perguntar-me quando € que eu voltaria.
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— Sébado, meu filho, disse minha mé&e, quando Ihe repeti a pergunta
imaginada; a missa € sexta-feira.

Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.
— Pois sim, concordou.

N&o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais
cedo a escola. Mas, sabendo que eu ndo gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do
marido. Em verdade, eu nao folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descansar também néo cabe, porgue minha mae fazia-me estudar, e, tanto como o
estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a
um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso
gue recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a
imaginacao. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar
com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais
claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae
repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicacao fé-la
chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o Gltimo
presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com 0 mimo na méao.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa
principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia do
brinco, ndo se lhe dava de acompanhar a mée, coser com ela e uma vez fui acha-la
a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a méo no bolso para
tirar o lenco. A mao entrou sem ternura, e, ndo achando o lengo, saiu sem pesar.
Creio que ao gesto nao faltava so6 originalidade, mas sinceridade também.

N&o me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o0 caixeiro continuou a servir.
Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medigéo de fitas, iria
a porta, a calcada, a esquina da rua... Minha mée sufocou este sonho pouco depois
dele nascer. Mal chegara ao balcdo, mandou-me buscar pela escrava; la fui para o
interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem
guer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entédo
Ihe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, 0S NOSS0S gestos
de troca nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas
bolinhas de papel com que nos espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a
ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca
de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer
caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por ele. Aquele degredo que eu
deixei tdo alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo
de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por
esse tempo que eu desenhei a lapis maior nUmero de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado néo fui a escola, fui a
casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta
da loja. Nao era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei
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vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria
sem férias.

EVOLUCAO

Chamo-me Inacio; ele, Benedito. Ndo digo o resto dos nossos homes por um
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta.
Contentem-se com Benedito. Ndo € muito, mas € alguma cousa, e estd com a
filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A rosa, como
guer que se lhe chame, terd sempre o0 mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha
guarenta e cinco anos, quando o conheci; ndo declaro em que tempo, porque tudo
neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, € muitos
cabelos pretos; para 0s que 0 ndo eram usava um processo quimico, tao eficaz que
nao se Ihe distinguiam os pretos dos outros— salvo ao levantar da cama; mas ao
levantar da cama ndo aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bracos,
cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do relégio e bengala. O préprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e
legitimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Ja me ia
escapando o nome do joalheiro;— figuemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o do Benedito era
bom,— ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos
original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter
idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da casa.
As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente
antipaticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aos hdspedes a indulgéncia
reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateismo vago com
duas irmandades que fundou, ndo sei se na Gavea, na Tijuca ou no Engenho Velho.
Usava assim, promiscuamente, a devogao, a irreligido e as meias de seda. Nunca
Ihe vi as meias, note-se; mas ele néo tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e
entrado na diligéncia que nos ia levar da estacdo a cidade. Trocamos algumas
palavras, e ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstancias que
nos impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi 0 progresso que nos traziam as estradas
de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas
de burro. Contamos entédo algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condicdo de progresso do pais.
Quem nunca viajou ndo sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e
sélidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-se, 0s préprios muasculos
recebem uma comunicacéo agradavel, o sangue néo salta, fica-se em paz com Deus
e 0s homens.

— Nao serado os nossos filhos que verao todo este pais cortado de estradas,
disse ele.

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?

— Nenhum.

41



www.nead.unama.br

— Nem eu. N&@o serd ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianca que esta engatinhando; s6
comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.

— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redargliu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razdo: — o
Brasil esta engatinhando; sé comecarad a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada
antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio
de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no
teatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou convidando-me a ir
almocar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de principe, bons charutos
e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da
viagem— arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e 0s homens;
mas devo dizer que o almoco pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnifico;
e seria impertinéncia histérica pér a mesa de Luculo na casa de Platdo. Entre o café
e 0 cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o
charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razéo
com aquela idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras.
SO comecaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina
como isso € verdade.

E referiu muita cousa, observacdes relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da
populacdo e nas aspiracdes de progresso. Infelizmente, o governo nao correspondia
as necessidades da patria; parecia até interessado em manté-la atras das outras
nacdes americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que 0s
principios séo tudo e os homens nada. Nao se fazem o0s povos para 0S governos,
mas 0S governos para 0s povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me
outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as colecdes de quadros,
de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas
confessou que nao sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher;
perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Nao irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moca de quem gostei muito.
Bonita, ndo? Nao imagina a beleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e as
faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras
pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial,
mas nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-mundi, dous mapas do Brasil. A secretaria era de ébano,
obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro era
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de cristal,— "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as
outras cousas. Na sala contigua havia um érgao. Tocava 6rgdo, e gostava muito de
musica, falou dela com entusiasmo, citando as Operas, os trechos melhores, e
noticiou-me que, em pequeno, comecara a aprender flauta; abandonou-a logo, — o
que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava
a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha
negar, disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de
todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa
de amigos comuns, tive ocasido de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa,
negécio que me obrigava a auséncia de um ano; ele ficou cuidando da eleig&o;
gueria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intencéo
politica, mas com o unico fim de |he ser agradavel, mal comparando, era como se
Ihe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia.
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que é isto? exclamei.
— Perdi a eleicéo, disse ele, e vim passear a Europa.

N&o me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a
perda da eleicdo néo Ihe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-
0 mais. Falou-me de um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas
disfarcou depressa.

— Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei
tdo-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver
as forcas vivas do pais, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nés diziamos
na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andara com estradas de
ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo
vim a Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em
Londres.

— Sim?

— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo
recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatérios, copias de
contratos, tudo referente a matérias industriais, e Ihos mostrasse, Benedito declarou-
me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por
ministérios, bancos, associac¢des, pedindo muitas notas e opusculos, que amontoava
nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo.
Benedito recolheu com muito mais gosto o0s anexins politicos e formulas
parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo
repetia-os muita vez, a laia de experiéncia; achava neles grande prestigio e valor
inestimavel. Muitos eram de tradicdo inglesa, e ele os preferia aos outros, como
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trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu néao
sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele aparelho verbal; creio que
nao. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, téo
cobmodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiométicas, que nao forcam a
reflexdo, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e 0s homens.

Regressamos juntos; mas eu figuei em Pernambuco, e tornei mais tarde a
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Ja entdo Benedito era
deputado. Fui visita-lo, achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me alguns
apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia politica, alguns com paginas
marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Cambio, Taxa das terras,
Questédo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre
caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e calido. Falava-me daquelas cousas,
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar
aos homens praticos da Camara que também ele era pratico. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estao contentes, esperancados?

— Muito; ndo imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, —
ou porque a minha narracdo fosse em extremo complicada, ou por outro motivo.
Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento industrial;
era dele que precisdvamos, e a este propésito fez-me o favor de ler o exérdio do
discurso que devia proferir dali a dias.

— Esta ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E
comegou:

No meio da agitacdo crescente dos espiritos, do alarido partidario que
encobre as vozes dos legitimos interesses, permiti que alguém faca ouvir uma
suplica da nagdo. Senhores, € tempo de cuidar exclusivamente, — notai que digo
exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do pais. Nao desconheco o que se
me pode replicar; dir-me-eis que uma nacao ndo se compde sO de estbmago para
digerir, mas de cabeca para pensar e de coracdo para sentir. Respondo-vos que
tudo isso ndo valera nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas para caminhar; e aqui
repetirei 0 que, ha alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: 0
Brasil € uma crianca que engatinha; s6 comecara a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro...

N&o pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés.
Este homem é sincero, pensei comigo, esta persuadido do que escreveu. E fui por ai
abaixo até ver se achava a explicacdo dos tramites por que passou aquela
recordacédo da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto enfatuacao)
achei ali mais um efeito da lei da evolucéo, tal como a definiu Spencer,— Spencer

ou Benedito, um deles.
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PILADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Goncalves. Tal era a impressao que davam os dous
juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo,
Gongalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a
expressao total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A
idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um
pai ndo se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano.
Quintanilha ndo seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas,
eleito deputado provincial em 187... cumpriu 0 prazo da legislatura e abandonou a
carreira. Herdara os bens de um tio, que Ihe davam de renda cerca de trinta contos
de réis. Veio para o seu Goncalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu Unico amigo, ndo se pode dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que
Ihe trouxe a heranca com o 6dio dos parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a
abrir mao dela, e ndo o fez porque o amigo Goncalves, que lhe dava idéias e
conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que 0s outros parentes?
N&o foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros.
Se ele deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna,
gue € a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-
se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intencédo recondita dos tais, e Quintanilha
nao lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de
estudos, bradava por toda a parte:

— Ai estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de se ver o fim
gue leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Goncalves, indignado.
Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o &nimo; ndo valia a pena irritar-se
por ditinhos.

— Uma sé cousa desejo, continuou, € que nos separemos, para que se nao
diga...

— Que se nao diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que
me forem designadas por meia duzia de velhacos que o que querem € comer-me o
dinheiro? N&o, Gongalves; tudo o que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os
meus amigos sou eu, € o meu coracao. Ou voceé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graca.

— Pois entéo?

— Mas é ...

— Naéo é tal!
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A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam
alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Goncalves tinha algum
trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigacéo; dava busca aos
textos de lei, marcava-o0s, copiava-os, carregava os livros. Gongalves esquecia com
facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha
supria-lhe a memoéria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as mocas ,
Goncalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritério. Quintanilha voava a
busca-los e tornava com eles, tdo contente que ndo se podia saber se eram autos,
se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de
fadiga.

— S4ao estes?
— S&o0; deixa ver, sdo estes mesmos. D4 céa.
— Deixa, eu levo.

A principio, Goncalves suspirava:
— Que macada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para nao o
molestar, ndo se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o
tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio. Goncgalves dizia ao outro: "Vocé hoje
h& de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendacgdes, ou escrevia-
as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto
de lembrar os negocios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as
respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro, fazia viagens ao
interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetaculos.
Goncalves ja nao tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que
nao achasse um exemplar em casa.

— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.
— Entdo gastar com letras e ciéncias € botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Goncalves acabou
aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Na
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que nao tinham
ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo,
este ndo pode deixar de lhe dizer que ndo prestava para nhada. Quintanilha ficou sem
VOZ.

— E uma porcaria, insistiu Goncalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasiao
para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao !

— Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negécio; vocé é que nao tem o
sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A intencéo foi boa,
creio...
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— Sim, a intencéo foi boa.
— E aposto que ja pagou?
—Ja.

Goncgalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo.
Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete
e rasgou-a de alto a baixo. Como se nao bastasse esse gesto de vinganca, devolveu
a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de
Goncalves que se venceu dali a dias e que este ndo p6de pagar, veio trazer ao
espirito de Quintanilha uma diversao. Quase brigaram, a idéia de Goncalves era
reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir
o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da
letra, e 0 outro que Ihe pagasse, quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e fez-se
a reforma. Quando, ao fim dela, a situagao se repetiu, 0 mais que este admitiu foi
aceitar uma letra de Quintanilha, com 0 mesmo juro.

— Vocé nao vé que me envergonha, Goncgalves? Pois eu hei de receber juro
de vocé...?

— Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes
os "casadinhos de fresco", e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente,
mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida com lagrimas: era, nos
olhos, uma ternura umida. Outra diferenca € que o sentimento de Quintanilha tinha
uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Goncgalves; mas,
entusiasmo néo se inventa. E claro que o segundo era mais capaz de inspira-lo ao
primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer
distincdo; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha
no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para
derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

N&o era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era
comum Vvé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos
olhos, da testa, dos bracgos, das pernas, todo ele era um riso Unico. Sem ter paixées,
estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do
vencimento, ndo s6é ndo pensou em cobra-la , mas resolveu ir jantar a algum
arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a reforma. Goncalves destruiu
todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha
foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou
em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Goncalves; via a constancia do seu
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiracgéo.
Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida das suas habilitacdes, era
distinto.

— Vocé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa
casar.

a7
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Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Unica parenta, a quem ele queria
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao
amigo:

— Agora s6 me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que Ihe respondesse.
Quando se lembrou de dizer que "iria até a morte" era tarde. Redobrou entdo de
carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada ao
outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Goncalves, disse-lhe entregando o testamento.
Sinto-me forte, mas a morte é facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas
tltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e dous anos,
modesta, educada e bonita. N&o era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de
uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranca; mas, Quintanilha foi ao
enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. Jodo
Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe
outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a
ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasido em que Camila os deixou
s6s, Joao Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido
integralmente a heranga moral da mae.

— Na&o direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se
comecarmos a elogia-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é
tdo bonita como foi a mée, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a
verdade é que é mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a
mae ndo possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela
respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda ndo, ha apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais
tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova
de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passara um més; todavia era também certo que a musica era uma distragdo natural
e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos aprovou este
modo de ver e lembrou uma composicao elegiaca. Camila abanou a cabeca.

— Na&o, ndo, sempre é tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que
eu toquei uma polca.
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Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que oS trés
meses fossem passados. Até 14, viu a prima algumas vezes, sendo as trés ultimas
visitas mais proximas e longas. Enfim, péde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai
confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha "a minha alemazinha",
apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: "a nossa
alemézinha". Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela existia
entre os trés,— ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi apresentado pelo
amigo;— mas fiquemos nos trés.

Que ele é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando
da moca. Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Ndo é que os
pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
principio, como as criancas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do
pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intencéo, feriam de morte.
Também sorria com frequéncia e falava com graca. Ao piano, e por mais aborrecida
gue tocasse, tocava bem. Em suma, Camila nao faria obra de impulso préprio, sem
ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara
com ela a noite toda, e a noite que pensara nela todo o dia. e concluiu da descoberta
gue a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas
folhnas publicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo Goncalves e correu ao
escritorio deste. A afeicdo de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase
a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia nem no
outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelacéo
por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitagdes,
disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Vocé aprova, Goncgalves?

Goncalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas, ndo; verdadeiramente ficou palido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apés alguns segundos, Goncalves ia abrir a boca para responder, mas
fechou-a de novo, e fitou os olhos "em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando
os estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em saber o que era, o que
pensava, se aquele amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este
vocédbulo que ja Ihe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria td&o melindrosa e
pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacdo, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pbéde
ouvir:

— Nao me pergunte nada; faca o que quiser.
— Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos,
assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impresséo de Quintanilha. O reldgio da
sala de jantar bateu oito horas, Gongalves alegou que ia visitar um desembargador,
e 0 outro despediu-se.
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Na rua, Quintanilha parou atordoado. Ndo acabava de entender aqueles
gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos
costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalh&o, e ndo ouviu nenhum. Ao contrario,
havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o respeito. Nao se
lembrava de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de lhe confiar
0 sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que ndo possa ser
boa esposa?”

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo
gue Gongalves ndo saira. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez,
abraca-lo, interroga-lo... Nao teve forgas; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou
a casa de Joado Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui € preciso explicar que ele ainda ndo se havia
declarado a prima. Os olhares da moca nao fugiam dos seus; era tudo, e podia ndo
passar de faceirice. Mas o lance ndo podia ser melhor para clarear a situacao.
Contando o que se passara com 0 amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a
amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolacdo no meio daquela agonia; 0 acaso
negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.

N&o dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi para repouso, senao
para agitacdo maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa,
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés
defronte dele. Era Goncalves. “— Infame, disse este com os olhos acesos, por que
me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu amo e € minha? Toma, toma
logo o meu coracdo, € mais completo." E com um gesto r4pido abriu o peito,
arrancou o coracao e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga
e repd-la no peito de Goncalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fecha-la.
Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coracao. Quis falar, mas va
alguém falar com a boca cheia daguela maneira. Afinal 0 amigo ergueu os bracos e
estendeu-lhe as médos com o gesto de maldicdo que ele vira nos melodramas, em
dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que
encheram o vale de &agua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou
sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as méaos a boca, para
arrancar de la4 o coracdo do amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gongalves? Voltou a si de todo,
compreendeu e novamente se deitou, para outra insénia, menor que a primeira, €
certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusao
de que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por
ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si
e foi ao escritério de Goncalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade,
sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fita-lo um
instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar
de la o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao testador.

— Que éisto?
— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.
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Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim |lhe pareceu, ao menos. Pediu-
Ihe que guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; sé lhe
respondia o0 som aspero da pena correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra
era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. As
vezes, parava tudo, pena e consulta, para so ficar o olhar fito "em ontem".

— Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela serd tua.
— Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ja 0 amigo voava escada
abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razées de embargo.

N&o se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se
cré; mas a alma humana é capaz de esforcos grandes, no bem como no mal.
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com a condi¢éo de desposar
0 amigo. Camila néo aceitou o testamento, mas ficou tdo contente, quando o primo
Ihe falou das lagrimas de Goncalves, que aceitou Goncgalves e as lagrimas. Entéao
Quintanilha ndo achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo
ao amigo.

O final da histéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao
noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para
os afilhados, atravessava a Pragca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa
(1893) que o matou quase instantaneamente. Est4 enterrado no cemitério de S.
Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta
pia frase: "Orai por ele!" E também o fecho da minha histéria. Orestes vive ainda,
sem o0s remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de
Sofocles. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET

— Cabriolet est4 ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José
chamar o vigéario para sacramentar dous moribundos.

A geracdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também n&o sabera do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos
veiculos de praca ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous,
promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de
ruinas, achar-se-a um parado, com o cavalo e o cocheiro em 0ssos esperando 0
fregués do costume. A paciéncia sera a mesma de hoje, por mais que chova, a
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porgue juntara a propria atual a do
espectro dos tempos. O arquedlogo dir4 cousas raras sobre os trés esqueletos. O
cabriolet ndo teve historia; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dous! exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhoé Pedrinho. Coitado de nho
Pedrinho! E nh& Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um
lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, é natural que pergunte se
0 preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristao.
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Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele
sentia deveras; ndo descreio que ansiasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo
caso, nem o coadjutor nem o sacristao lhe perguntavam nada.

N&o é que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que
isso. Trazia a paroquia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos
maridos e a dos pais, as prendas e o0s recursos de cada uma, e 0 que comiam, e 0
que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, 0
comportamento das casadas, as saudades das vilvas. Pesquisava tudo: nos
intervalos ajudava a missa e o0 resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
guarentdo, pouca barba e grisalho, magro e meéo.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando
o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer
pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era forca
mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet
esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, 0s vizinhos e alguns passantes ajoelharam-
se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da
Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos.
N&o era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo, nem da agua benta e do
hissope que levava; também néo era acerca da hora, — oito e quarto da noite, —
alias, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na
terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro
todo de Jodo das Mercés, a nao ser na parte que pegava com nhd Pedrinho e nha
Anunciada.

"H&a de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdspede em alguma
casa, decerto, porque ndo ha casa vazia na praia, € o numero é da do Comendador
Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi.. ? Amigos, nao sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este
mesmo preto € novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O
cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito,
José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o
sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criancas,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos a espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasifes. Nh6é Pedrinho foi
absolvido e ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para
tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se despediu do comendador sem lhe
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. N&o, ndo eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma historia
terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas duas
palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma
noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com ele.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente n&o levou outro
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar ja, tdo escassa foi ela,
uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a
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importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a
guardar o péo sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da
comenda. Compds o negdcio, que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as
festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e
anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memodria de Jodo das
Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto delas era capaz de
as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto € sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a oracao, que Ihe saia dos queixos sem sentir. Se
a regra mandasse rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Jodo das
Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las,
pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais Ilhe saiam da memoria.

Na pardquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antdnio e Antbnio a de José. O que ele fazia era ratificar ou
retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa,
todos com todos. Assim € que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez,
a prépria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perdao a
Deus; deixou de Iho pedir quando refletiu que ndo falhava uma sé palavra ou gesto
do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entéo
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A
paisagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura 0 mesmo som. Esta
comparacdo, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha,
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era
um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida
deste, e entrou com o pé direito para ndo sair mal. Nao pensou em sair cedo, por
mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jodo das Mercés
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristdo
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele
com interesse.

— N&o morreram, nem sei se escapardo, quando menos, ela creio que
morrera, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os
pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, ha dias.

— J& estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o0 ndo saber.

— J&; chegaram ha quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho
Carlos e aqui apanharam a doenca...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao, que pés no
semblante toda a expressdo de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro
estivesse a morder os beicos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera,
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e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto
Joado das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira
idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doenca ou no remédio,
também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o comendador, enquanto
este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para nao aborrecer mais
0s que estavam dentro. De la vinha algum murmurio de conversacdo, chamado,
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem
tivesse outro cuidado, mas 0 nosso sacristdo ja agora nao tinha mais que saber o
gue nao sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posicao, o atual estado,
alguma pagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse
da paréquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a "histéria
terrivel”, que anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la
nem aquele dizé-la, e 0 comendador pegou a andar outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se
com boas palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu
sentar-se e aguardar. Nao viu na cara do outro nenhum sinal de reprovacgao do seu
gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande cansaco.

— Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas pessoas, hao?
— lam casar.
— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabecga. A nota era melancoélica, mas ndo havia sinal da
historia terrivel anunciada, e o sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era
a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente ndo conhecia.
As caras, vistas ha pouco eram o Unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse isso
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser
terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa,; este pediu licenca ao sacristdo, tao
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro,
e la ficou cinglienta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto sufocado; logo apés,
tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de
pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de
uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho
do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristéo,
mas ndo se lhe pegou a idéia por muito tempo; ndo era forcoso, e depois se ele
préprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era
natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por ndo querer dar-lho, — ou
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeca, — néo declarou o nome da noiva,
nem do noivo. Ambas as causas seriam.
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— lam casar...
— Deus a receberd em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar,
disse o sacristdo cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por
sair da boca do fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expresséao
dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,— jurou
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de
assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entdo lhe
confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos,
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia
abominavel...

— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma
hesitacdo no comendador.

— Que eram irmaos.

— Irm&os como? Irmé&os de verdade?

— De verdade; irméos por parte de mae. O pai € que ndo era 0 mesmo. A
parenta ndo Ihes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés ndo ficou menos espantado que eles; dispds-se a nao sair
dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o
cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as
outras da paréquia, embora néo fosse da paréquia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, 0 viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova
do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, nédo
havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi o outro, o irmdo, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora
tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canbnico do consércio, pegaram de si e, fiados
em serem apenas meios irmaos e ndo irmaos inteiros, meteram-se em um cabriolet
e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcancamos pegar o cabriolet em caminho
da Cidade Nova, e eles ficaram tdo pungidos e vexados da captura que adoeceram
de febre e acabam de morrer.

N&o se pode escrever 0 que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo
obituario dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com
outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a historia, s6 com esconder os
nomes e conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos.
Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos
ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota do cabriolet.”
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PAGINAS CRITICAS E COMEMORATIVAS
GONCALVES DIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Goncalves Dias.

SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissdao que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como
presidente da Academia Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da
cidade. O encargo é ndo somente honroso, mas particularmente agradavel a
Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nds, faria um
discurso, e é justamente o0 que os autores da homenagem nado devem querer neste
momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funerais de George Sand, quando
alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se no parque
da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles
consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabia. A ave do nosso grande poeta
seria 0 melhor discurso da ocasido. Ela repetiria a alma de todos aquela cancéo do
exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria uma licdo nova da lingua de
Camoes. Nao importa! A cangdo estd em todos ndés, com 0s outros cantos que ele
veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos golpes de Itajuba, a piedade
de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na
mocidade, depois 0s mais jovens, e daqui em diante ouvirdo outros e outros,
enquanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este
busto emende o costume; mas, supondo que ndo, nem por isso perderdo os que s6
vierem contemplar aquela fronte que meditou paginas tdo magnificas. A solidado e o
siléncio sdo asas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do
jardim entre o mar e a rua, achara o que se encontra nas capelas solitarias, uma voz
interior, e dira pelo rosario da memoria as preces em verso que ele compds e
ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma responderd pela outra. Nem V.
Ex.a, nem 0s seus sucessores consentirdo que se destrua este abrigo de folhas
verdes, ou se arranque daqui esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar
um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou
cousa equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este jardim,
conservado por diversos regimens, esta agora consagrado pela poesia, que é um
regimen so, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar que a veneracéao
dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos de
todos os partidos, sem agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos,
fiel & vocacdo, ndo teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e 0s seus sucessores achardo aqui
0 mais util remédio as agruras administrativas. Este busto consolara do trabalho
acerbo e ingrato; ele dira que ha também uma prefeitura do espirito, cujo exercicio
nao pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
siléncio. E repetira a todos o nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que
porventura vierem contempla-lo. Também aqui vinha, ha muitos anos, desenfadar-se
da véspera, sem outro encargo nem magistratura que os seus livros, o autor de
Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a meméria, e
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do tempo com a perenidade. Mas entdo sO existiam as arvores. Bernardelli, que
tinha de fundir o bronze de ambos, n&o povoara ainda as nossas pragas com outras
obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que promoveu a subscricdo de senhoras a que
se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira de Gongalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve
estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo
ponto em que a histéria, melhor que leis, pés a cabeca da nacdo perto daquele
gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

Aqui esta um livro que ha de ser relido com apreco, com interesse, nao raro
com admiracdo. O autor que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também
enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de
atingir o sumo grau na critica francesa. Também ha aqui um narrador e um
observador, e ha mais aquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagista e um
miniaturista. J&4 era tempo de dar as Cenas da Vida Amazobnica outra e melhor
edicdo. Eu, que as reli, achei-lhes o0 mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela
primeira vez, dirdo se o meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. Sdo efetivamente
cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que ndao podem ser de outra parte, que
foram vistas e recolhidas diretamente. Mas néo diz tudo o titulo. Trés, ao menos, das
guatro novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas completos. Tais o
"Boto" o "Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O proprio "Voluntario da Patria"
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietacdo na palhoca até aquele
adeus que ela fica acenando na margem, néo ja ao filho, que a ndo pode ver, nem
ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando nao é
s6 aspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez
fortes. O Sr. José Verissimo possui 0 dom da simpatia e da piedade. As suas
principais figuras sdo as vitimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e
Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime nao existente, com
0 Unico fim de salvar uma menina, ou de "fazé bem pra ela", como diz o texto. Nao
se irritem 0s amigos da lingua culta com a prosédia e a sintaxe de José Tapuio. Ha
dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos, onde € preciso
caracterizar melhor as pessoas. Ha locucdes da terra. Ha a tecnologia dos usos e
costumes. Ninguém esquece que esta diante da vida amazobnica, ndo toda, mas
aquela que o Sr. José Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos a visdo do
contraste entre o meio e o homem.

O contraste é grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham a alma. A
magnificéncia daquelas regides chega a ser excessiva. Tudo é inumeravel e
imensuravel. S&o milhdes, milhares e centenas os seres que vao pelos rios e
igarapés, que espiam entre a 4gua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio
de um concerto de rumores, céleras, delicias e mistérios. O Sr. José Verissimo da-
nos a sensacao daquela realidade. A descricdo do caminho que leva ao povoado do
Ereré, através do "coberto”, do "lavrado" e de um espaco sem nome, € das mais
belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a histéria do rio nas
duas partes do ano, de verdo e de inverno, um so lago intérmino ou muitos lagos
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grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com 0s aspectos varios do tempo e
da margem.

N&o séo descri¢des trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para
ali continuar a acdo comecada. No Paru, como o tempo € de "salga", a agua €
sulcada de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano
espalha-se e cresce. Ai assistimos & morte tragica do pelintra de Obitos, regatéo de
alguns dias, deixando uma triste moca defunta, amarela e magra. Adiante, por meio
do "coberto" e do "lavrado”, vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses
"escarranchada nos quadris”, fugindo a casa do marido, depois as oncas, depois a
soliddo, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas sdo das
mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros
sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Obitos, & hora da sesta, ou no fim
dela, quando "a natureza estira 0os bragcos num bocejo preguicoso de quem deixa a
rede". A rede € o movel principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a
palestra, a indoléncia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou
muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que n&do perde o que seja um rasgo
de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatdo; veremos 0
benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusdo do jurado, do
promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacdo fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia
Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faca soltar o filho preso para
voluntario (como diziam aqui no Sul), ouve a mée tapuia, tem sincera pena dela,
promete que sim, fala do presidente da provincia, que € bom moco, do baile do dia 7
de Setembro, em palacio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras
estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do
Par4, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido t&o bem como no
Pard; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Ja a tia Zeferina ouvira cousa
analoga ao Major Rabelo, seu compadre, quando Ihe foi contar a prisédo do filho, e
ele rompeu furioso contra os adversarios politicos. Todos 0s negdcios pessoais se
vao cocando assim naquela agonia errante. No "Boto", € o proprio pai de Rosinha,
gue nao escava muito as razées do abatimento mortal, da filha, "por andar atarefado
com as elei¢cdes".

Que ele também hé eleicbes no Amazonas; é o tempo da salga politica, a
guadra das barracas e dos regatbes. Nao nos da um capitulo desses o Sr. José
Verissimo, naturalmente por lhe ndo ser necessario, mas a rivalidade da vila e do
porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que sédo raivas locais, 0s motivos que as
acendem, a guerra que fazem e os 6édios que ficam. Aqui basta a questéo de saber
se 0 correio morara no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque ndo ha histéria
sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sesséo
do jari, no “Crime do Tapuio”, € outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra
da caricatura. O embarque dos voluntarios € outro, mas ai a emocéo discreta
acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nds os vimos desembarcar
aqui, esses e outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando
seguros para a guerra que ja la vai.

Em tdo varias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos
"Esbocetos", cuja estrutura é diferente) e ja o estilo correntio e vernaculo dos seus
escritos posteriores. Ja entdo vemos o homem feito, de mao assentada, dominando
a matéria. Ha, a mais, uma nota de poesia, a graca e o vigor das imagens, que outra
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sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esté a frente da casa do sitio em
gue Rosinha nasceu: "A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspecto alvar
das criancas que trazem os cabelos caidos na testa". No tempo da pesca emigram,
nao s6 os homens, mas também o0s cdes e os urubus. Os cdes sdo magros e
famintos: "Caes magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido
arcos de barris..." Os urubus pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo,
andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissao". A umas arvores que ha
na grande chaneca do "coberto", bastava mostra-las por uma imagem curta e viva,
"em posicdes retorcidas de entrevados”. Mas ndo se contenta 0 nosso autor de as
dizer assim: em terra tal, tudo h& de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que
abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contor¢bes violentas e paralisa-as
depois"...

Ha muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é té-las ou reté-las
intercaladas na narracdo e na descricdo. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a propdésito de Volupté, que acabava de sair do prelo,
pergunta-lhe admirado como € que ele, René, ndo achara tantas outras. "Comment
n'‘ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une
révolution a passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e
alguma cousa se ha de perdoar ao génio. Mas, em verdade, mais de um de nos
outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como € que nos ndo acudiram
tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feicdo de cousas antes
saidas do tinteiro que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que € que o Sr. José Verissimo deixou logo
um terreno que soube arrotear com fruto. Ele dird, em uma nota, falando dos
"Esbocetos"”, que o fruto era da primeira mocidade. Va que sim; mas as Cenas
trazem outra experiéncia, e a boa terra ndo é esquecida, se Ihe encomenda alguma
cousa com amor.

Até Ia, figuem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico
da escola do autor compulsara as suas paginas para restituir costumes extintos.
Muito estard mudado. Onde José Tapuio lutou com a sucuriju até mata-la, outro
homem estudara alguma nova for¢a da natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto
e lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Miloca a
mae tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém. A politica
ira pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhara todas as artes, suas
héspedes. Tal critico, se tiver o mesmo dom de analise do Sr. José Verissimo,
achara que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalara os seus
leitores dando-lhe este depoimento feito com emocéo, com exacdo e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro
para recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si.
Naquela ocasido era todo vida e saude. Quem entdo me dissesse que ele ia também
deixar o mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da natureza acostuma
a gente aos seus golpes; mas, € certo que eu buscaria maneira de obter outras
horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressoes, senti-lhe o gosto apurado
e a critica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo
mais aos seus dotes. N&o tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica
necessaria. Antes daquela vez ultima, apenas falamos trés ou quatro, o bastante
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para considera-lo bem e cortejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos
gue se deixam penetrar sem esfor¢co e com prazer. O que agora li a seu respeito na
primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos, referido por amigos que parecem
nao o esquecer mais, confirma a minha impressao pessoal. Alias, 0s seus escritos
mostravam bem o homem. Apanhava-se o0 sentimento da harmonia que ajustava
nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao
lugar-comum e a declamacao. Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou
com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, nao
contando o humour, tdo diverso da chalaca e tdo original nele. Mas a erudicdo e a
histéria ndo menos que a arte, eram agora 0 seu maior encanto. Sabia bem todas as
cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela,
ao tempo das cartas de viagem que nos deu tao rica amostra de um grande talento
que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas ele nao
padecia desse mal. Também faria correr o risco da repeticdo de cousas vistas e
pintadas, que se ndao acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensacdo pessoal, ele as possuia como 0s principais que hajam
andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invencéo de estilo, observacéo
aguda, erudicao discreta e vasta, graca, poesia e imaginacdo produziram essas
paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Napoles, sob um céu chuvoso e de
chumbo, ndo se esquece. Relé-se com encanto essa explicacdo do tempo aspero.
durante o qual o céu napolitano se recompde, para comecar hovamente a épera
"com os coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azul". Assim a
Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ansia de ver
homens e cousas, cidades e costumes, a hatureza varia entre ruinas perpétuas,
através de regides remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirds. Agora, que ambos
sdo mortos, alguém que imaginasse e escrevesse 0 encontro das duas sombras, a
maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de psicologia. As confabulacfes de
tais espiritos sdo dignas de memoéria. Sterne escreveu que "um dia. conversando
com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as
noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scala. Quando
Montaigne ouvia as historias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de
ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do
Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e
belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso
brasileiro levava no cérebro em gestacdo, ou em gérmen, e durante muitos anos
viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele que
morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer — indiferente.

ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhdes
consagrou a memoéria de Antbnio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao
Conde de Ericeira, quando este lhe recomenda que imite Moliére; o judeu responde
gue Moliere escrevia para franceses e ele ndo. Serd essa resposta a rigorosa
expressdo da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente, pelas obras do
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grande comico, ndo cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres.
Moliere caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé & Escola das
Mulheres e ao Tartufo; Antbnio José ndo passou das Guerras do Alecrim e
Manjerona, e, dado que tentasse fazé-lo, € certo que nédo poderia ir muito além. Nao
tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos;
e, se porventura entrou em seu espirito reatar a tradicdo de Gil Vicente, levantando
sobre os alicerces lancados por esse operario do século XVI as paredes de um
teatro regular, convinha justamente ndo imitar nada, nem ninguém, ndo se fazer
Moliére, nem Plauto, ficar Antdnio José; € a condicdo das obras vivas.

Interpretada desse modo, € exata e verdadeira a resposta que Magalhdes poe
na boca do judeu; mas s6 desse modo. O Anfitrido prova que 0 nosso poeta alguma
cousa imitou e transplantou de Moliére, a tal ponto que forcosamente o tinha diante
de si, ou na banca de trabalho ou na memoria; e, porque esta observac¢do nao haja
sido feita, cuido que interessara, quando menos, a titulo de curiosidade literaria. Ao
mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antbnio José goza de uma
reputacao sobre palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura
de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhdes
vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos; mas s0 os estudiosos o terdo
lido, e nem todos, porque a tarefa exige constancia e esfor¢co, embora de certo modo
0s pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence a familia dos poetas comicos,
gualquer gque seja o0 grau de parentesco, — com a circunstancia que era um
desperdicado, — trocava a boa moeda do cémico pelo cobre vulgar do burlesco.
Mas, poeta cdmico era-o, e de boa veia, — mais decerto que Nicolau Luis, que Ihe
sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo,
cujas intencdes literarias abafaram, talvez, a livre expanséo do engenho, e que alias
escrevia de si mesmo que — "havendo-se enganado consigo em infinitas cousas,
nunca se preocupou de que tinha graca". Acresce que o fim tragico do judeu
comunica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de simpatica melancolia, que
ainda mais nos convida a percorré-las e estuda-las. A piedade néo € decerto razéo
determinativa em pontos de criticas e tal poetastro haverd que, sucumbindo a uma
grande injustica social, somente inspire compaixao sem desafiar a analise. Nao € o
caso de Antdnio Joseé; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda despido
das ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha
porém graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona.
Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita espontaneidade, viveza de dialogo,
graca de estilo, variedade de situacdes, e certo conhecimento de cena; mas a alma
de todas elas ndo é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi
estranha a invencdo dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi a
transcricdo dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas pecas
sdo inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um
assunto antigo; a Vida de D. Quixote pde em cena o personagem de Cervantes; as
outras pegas sdo todas mitologicas. Podiam estas, ndo obstante o rotulo, conter a
pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais
composic¢des influa muito o moderno, ndo se descobre nelas nenhuma intencéo
daquela natureza.

Ao contrério, a intencao quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa
gue transcendia muita vez as raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas
pecas, — Operas é o nome classico, — nenhuma € isenta de expressfes baixas e
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até obscenas, com que ele, segundo lhe argiia um prelado, “"chafurdou na
imundicie". Tinha razdo o prelado, mas ndo basta ter razdo, cumpre saber té-la. Ora,
a baixeza e a obscenidade das locucbes ndo eram novidade na cena portuguesa,
nem na de outros paises; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos a nossa
lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por
Figueiredo com a declaracdo de ter sido "expurgado segundo o melindre dos
ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas
pecas na corte de D. Joao lll e D. Manuel, adubava-as as vezes de espécies que
nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As 6peras do judeu eram dadas num teatro
popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o0 povo e os burgueses de Lisboa,
cujas orelhas nao teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo.
A diferenca entre Antdnio José e os outros era afinal uma questdo de quantidade;
mas, se o tempo Iho permitia e, com o tempo, a censura, que muito € que o poeta
reincidisse? Nao é isto escusa-lo, mas explica-lo. Deixemos o0s trocados e
equivocos, que sdo um chiste de mau gosto, mécula de estilo, que o poeta exagerou
até a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se
Ihe argui, € o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas
falas de certos personagens, os deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos,
comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas infimas, que
sdo simples e naturais, supde que houve no poeta intencéo satirica, opinido que me
parece carecer de fundamento, entre outras razées porque ndo ha sempre aquela
diferenca de estilo, e ndo é raro falarem os principais personagens do mesmo modo
natural e reto, que os de condicéo inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque
do tempo e exageracdo na maneira de empregar o estilo nobre, porque havia entédo
um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intencdo satirica, arrebicando ou
empolando a expressao, tal intencdo foi somente literaria e nenhuma outra. Que
diremos dos anacronismos de linguagem? Esses séo constantes e excessivos. Os
dobrbdes de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrido, Juno crismada em
Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa”, outro com "relégio de
penduricalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e
da acado para a realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em
gue o herdi, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — "e agora me
dizem gue se esta representando no Bairro Alto". Ja na Vida de D. Quixote havia o
poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: — "Sabes onde estamos? — Sei bem.—
Aonde? — No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard
e o de Boursault, por exemplo, que p6s o seu Esopo a tomar café e meteu com ele
esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e
contemporaneos, e a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele;
mas nao vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Tedfilo Braga, supde que a
intencdo do poeta, nessa comédia, foi pintar em Jupiter a pessoa de D. Jodo V,
suposicdo que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o
critico faz de uma coincidéncia um propoésito, e fundamenta a sua suspeita na
possivel analogia das aventuras do deus pagdao e do rei cristdo. A analogia podia ser
um elemento de prova, mas desacompanhada de outras ndo faz chegar a nenhum
resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrido, basta comparar a situacéo do poeta e
o tempo para varrer do espirito semelhante hipétese. Certo, ndo faltava audacia ao
poeta; ai estd, como exemplo, a definicdo da justica, feita por Sancho, na Vida de D.
Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a satira pessoal do Anfitrido vai
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um abismo. Ocorre-me que do Anfitrido de Moliere também se disse ser alusdo a
Luis XIV, com a diferenca que em Franca nado se atribuiu a Moliere a intencao de
ferir, mas de ser agradavel ao rei, que |he havia encomendado aquela apoteose de
suas préprias aventuras, opinido esta que foi de todo condenada. N&o, ndo ha
motivo para atribuir a Anténio José a intencao que Ihe supde o Sr. Teodfilo Braga; e,
se tal intencdo existisse, 0 desenlace da comédia, quando Jupiter se declara acima
da lei, viria a ser de um sarcasmo tdo cru que ndo alcancariamos compreendé-lo
naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que lhe acharam
Plauto, Moliere e Camdes, — um assunto prestadio as combina¢cdes cénicas, e,
demais, singularmente proprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario é dizer
os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura
do marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio, que copia as feicbes de
Sésias, criado de Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fabula que
encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alteragcdes suscitadas pelo
gosto préprio e das platéias. Assim, o Sosias de Plauto, de Moliere e de Camdes é
na peca de Antonio José um Saramago. Nao lhe mudou ele o essencial; trocando-
Ihe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jason,
nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas outras Operas um
Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sdo nomes, ndo valem mais que nomes.
Nem Moliere chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias
sendo para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu outra cousa.
Contudo, a observacdo em relacdo a Antdnio José tem o valor de um rasgo
significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antbnio José com 0s de seus antecessores, Vé-se 0
gue ele imitou dos modelos, e 0o que de sua casa introduziu. Ja disse que no
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um
exemplo claro. Camdes, que néo sendo poeta comico, era todavia homem de tacto e
gosto, corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia
deste, logo depois de explicar Jupiter os equivocos da situacdo e de anunciar ao
marido de Alcmena que o filho desta € seu, mostra-se Anfitrido inteiramente
satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo singular contentamento,
e o0 mesmo fez Moliere — em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as
declaracdes do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Anténio José néo
s6 ndo seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre o
gue imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua Alcmena é tdo franca,
tamanho é o alvoroco dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da
verossimilhanca, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José
antes inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias
anteriores ndo ha nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois
Anfitrides, e isto ndo s6 era necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas
até o exigia a verossimilhanca, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos
os dous exemplares exatos do marido, saia da boa fé que serve de fundamento a
sua ilusdo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é justamente o que
acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliere. Ha na comédia
daquele um carater, o de CornucoOpia, mulher de Saramago, que nado tem
equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que s6 na de Moliére existe.
"Moliere (é observacédo de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sosias,
inventou uma situacéo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém diferente
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aspecto; Cléanthis pertence ao nimero das esposas que, "por serem honestas
cuidam ter o direito de ser insuportaveis". Ora bem, a situacdo e o carater de
Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode dizer encontro
fortuito, sendo deliberado propdsito. Basta corteja-los com espirito advertido — a
diferenca é de tom, de estilo; substancialmente, a invencdo é a mesma — as
préprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em
gue Mercurio transformado em Saramago (Sésias) encontra a mulher deste,
achamos o traco comum aos dois poetas.
Na comédia de Moliere:

Cléanthis
Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion
Que tu témoignes pour ta femme.

Mercurio
Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a tace.
A pousser les beaux sentiments!

Cléanthis

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

Mercuario
Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,
Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antdnio José:

Cornucopla — Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo esta dizendo a
nossa ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

Mercurio — Com que é 0 mesmo nossos amos do que nds? Eles casadinhos de um
ano, e nés ha um século. Eles senhores e rapazes, e nds velhos e mocos?! Eles
dous jasmins e nds dous lagartos? E finalmente eles com amor, e nés, ou pelo
menos eu, sem nenhum?

Cornucopla — Ora, o certo é que pior € fazer festa a vildes ruins; por estas, que se
tu conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma
dessas bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em

ndo aceitar o que me davam nas tuas costas.
Mercurio — Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se vé&, de um carater e de uma situacdo integralmente
transcritos, embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a sua
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indole e ao seu meio. Nem € somente na introducdo do carater de Cornucoépia, e na
situacdo dos dous personagens, que Antdnio José revela ter diante de si ou na
memoria a peca de Moliere; ha ainda outro vestigio; h4 uma idéia na cena em que
Jupiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu expressa deste modo:

Alcmena — Este amor nasce da obrigacao.

Jupiter — Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua
obrigagao.

Alcmena — A obrigacdo de amar ao esposo supera toda a obrigacao.

Jupiter — Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.
Alcmena — Né&o sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa,
sem que te ame como a amante.

Na comédia de Moliére:

Jupiter
En moi, belle et charmante Alcmene,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais I'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens pres de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

Alcmena
Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et 'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situacdo, de um carater novo, mas de
uma idéia entrelacada no dialogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando,
o judeu se conserva fiel a sua fisionomia literaria; pode ir buscar a especiaria alheia,
mas hé de ser para tempera-la com o molho da sua fabrica. Dessa inclinacdo ao
baixo comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes
dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era pouco apropriado a comédia:
€ um moralista, um autor de apélogos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a
cena, Unico modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Anténio José parece
antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia
classica; salvo dous ou trés lugares, € outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu;
figura ali com agudezas e trocadilhos. H& destes extremamente bufées, como o da
bacia das almas, e disso e de pouco mais se compde a filosofia de Esopo. Nao
obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom cémico, embora leves e a
espacos. Ha também, e principalmente, a veia satirica, ha cena que quase todos 0s
seus biégrafos transcrevem, — a das teses dos filosofos, cena extremamente
chistosa, e que o préprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso
Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a
da invasdo do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-a que
havia no talento de Antdénio José uma forte dose de satira, — 0 que, de certa
maneira, |he diminuia a forca cémica. Nessas duas pecas é, alias, sensivel a
habilidade teatral do poeta, que nao tinha propriamente uma acdo em nenhuma
delas, e ndo obstante, logrou condensar a vida dos episddios, manter a unidade do
interesse e angariar o aplauso publico. Acresce que o seu D. Quixote ndo tem o
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defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade
sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: € o que se vé logo, na exposicao,
guando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para
combater o turco: — "Para que se cansam com tantas maquinas? diz ele. Eu lhes
dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vengam quantas armadas e
armadilhas o turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das
Guerras do Alecrim e Manjerona, e com razéo; € a mais acabada e a mais comica.
Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderén, que de si mesmo
escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer.

Héa ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida
como nas pecas de Calderon.

N&o trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das
duvidas de Costa e Silva sobre se os dous rancilos do alecrim e da manjerona
existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é investigacdo que nédo vale a
pena de um minuto, e alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e
Manjerona, até na linguagem, que é ai muito menos obscena que nas outras,
diferenca que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no Labirinto de
Creta se d4 o mesmo fendmeno. Nao direi, como Garrett, que essa peca teria hoje
todo o valor de uma comédia histérica, mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a
século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que elas conservam
as feicdes e o vestuario do tempo,— os namorados pobres, o velho avarento que
arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do
pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos espinafres”, D. Tibdrcio, as
duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa.

Superior as outras composi¢coes, como estilo e originalidade, ndo menos o é
como viveza, graca e movimento: e, se a farsa domina, néo é tanto que ndo apareca
a comédia. Basta apontar, por exemplo a cena da consulta médica, por ocasido do
desastre de D. Tibdrcio, que € uma das melhores do teatro do judeu, e nao ficaria
vexada se a puséssemos ao ledo das de Moliere e Gil Vicente. Para nédo faltar nada,
ha também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Moliere. Podemos
considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do século
XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, € avaliar
todo o poeta, com suas qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e
influéncia do seu tempo. Nicolau Luis Figueiredo Dinis e Gar¢do, no mesmo século,
tiveram talvez mais intencdo cémica do aue Antdnio Jos€, mas 0s meios deste eram
maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-
se-a que, se a Inquisicdo o deixara viver, Antdnio José produziria alguma obra de
esfera superior? Repito: ndo creio que ele subisse muito acima do Alecrinl e
Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas
nao faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antdnio José foi
um destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, € fora de
duvida que o auto-da-fé em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de
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paginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de
Antbnio José, esta na comparacdo das obras dele com a vida dele. Era um cristao-
novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro
processo, e sabe-se que terriveis eram 0s processos inquisitoriais: basta dizer que o
delinqgliente revelou todos os seus cumplices em judaismo, com a maior franqueza e
minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo
terror que o tribunal infundia, ndo menos que pela exortagdo mansa com que 0S
inquisidores extorquiam a confissdo de todos os erros e a denuncia de todos os
cumplices, — sem prejuizo, alids, do carcere e da polé. Pois bem, ndo obstante os
vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da Inquisicdo, ndo obstante o
espetaculo do que padeciam os seus, as operas de Antbnio José trazem o sabor de
uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como Iha
pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre do episédio tragico, salvo uns
versos do Anfitrido que se créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da
conjetura) como aplicaveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha
razao, admitindo mais que a alegoria da justica na Vida de D. Quixote seja 0 resumo
das queixas pessoais do poeta (suposicao tado fragil como aquela), a verdade € que
0s sucessos da vida dele nao influiram, ndo diminuiram a forca nativa do talento,
nem |lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moliere, que,
se nem sempre teve flores no caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de
Antbénio José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma
intensidade de talento, ndo escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Nao
Ihe fossem propor graves problemas, nem maximas profundas, nem os caracteres,
nem as altas observacdes que formam o argumento das comédias de outra esfera,
nem sobretudo as melancolias de Moliére e Shakespeare. O nosso judeu era a
farsa, a genuina farsa, sem outras pretensfes, sem mais remotas vistas que 0s
limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina forca arrancar
alguma idéia inicial das operas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de
Medéia a dedicacao da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pbe todas
as suas artes ao servico de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que,
apesar de tudo isto, o principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a
intencdo de que o reconhecimento ndo € caminho do amor e que um coracao pode
ser legitimamente ingrato. Seria l6gico, seria bem deduzido da ac¢do, mas nao
passaria de obra da critica, inteiramente alheia a intencdo do poeta, que achou no
assunto uma farsa de tramodias e nada mais. Esta é a ultima conclusdo que
rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria a imitar Moliere,
ainda que repetisse as transcrigdes que fez no Anfitrido; tinha originalidade, embora
a influéncia das 6peras italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina,
nem gosto, mas caracteristico e pessoal.

FIM
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