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Relíquias de Casa Velha
de Machado de Assis

PAI CONTRA MÃE

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício.
Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de
folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por
lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era
fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber. perdiam a tentação
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à
venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e
fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal.
Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói.
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse.
Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o
defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação.
Quando não vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á generosamente", — ou
"receberá uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício
por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à
desordem.

Cândido Neves, — em família, Candinho,— é a pessoa a quem se liga a
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem ofício,
carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer
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aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e
ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O
comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda
que poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já
tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, e o casamento não se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia,
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os
namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam
às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe
pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar à
roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era
este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile;
tal foi—para lembrar o primeiro ofício do namorado, — tal foi a página inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. —
Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde
eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um
só, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.
— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia ter-lhes

feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas
também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; não tinha
emprego certo.
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Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo
específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si
a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus
sustos.

—Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora
do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval
da criança. À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo,
ainda que de má vontade.

—Vocês verão a triste vida, suspirava ela. —Mas as outras crianças não
nascem também? perguntou Clara. —Nascem, e acham sempre alguma cousa certa
que comer, ainda que pouco... —Certa como? —Certa, um emprego, um ofício, uma
ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não
áspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia
deixara de comer. —A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso
mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...
—Bem sei, mas somos três. —Seremos quatro. —Não é a mesma cousa. — Que
quer então que eu faça, além do que faço? — Alguma cousa mais certa. Veja o
marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado,
todos têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio,
mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém. — Sim,
mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e
preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-
se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco
ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência,
coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-
os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo,
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo,
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre
saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele
os vencia sem o menor arranhão.
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Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já,
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis.
Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda,
foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais
de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A
vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava
pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e
saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira
da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

—É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de
ouvir narrar o equívoco e suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure
outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do conselho,
mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de
pessoa. O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de
nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não
podiam ser mais amargos.

—Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o
conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não
podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a
criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio. —Titia não fala por mal, Candinho. —Por mal? replicou
tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês
podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer
algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, sem lhe
faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua.
Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o
fazia com tal franqueza e calor,— crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao
marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou
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maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
à porta da rua.

—Quem é? perguntou o marido. —Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

—Não é preciso... —Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver se
daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não
podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da
casa não cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas
contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas em
vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para
casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que
lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica
teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica,
que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para
os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que
Cândido Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse
alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous
dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se você não a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." Cândido Neves pediu que não, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à
noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificações pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto
e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão
do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a
fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e
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Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais
indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta
ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de
si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O
pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis
comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica
pintara-lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos
Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para
preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou
a afrouxar o passo. —Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas
não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do
beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves
por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde
obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a
fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.

—Mas...

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a
rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a
mesma, era a mulata fujona. —Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o
pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e
quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-
la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

—Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo
que quiser. Me solte, meu senhor moço! — Siga! repetiu Cândido Neves. —Me solte!
—Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho.
Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e
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naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e
provavelmente a castigaria com açoutes,—cousa que, no estado em que ela estava,
seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.

—Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à
espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede,
recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. — É ela mesma. —Meu senhor!
—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de
cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No
chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava
abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da
mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo.
Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi
o que ele fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara.
Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava
lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de
gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez
que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre
lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.

MARIA CORA

CAPÍTULO I

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio.
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do
comendador T... contribuísse para aquele esquecimento; mas estas duas razões
destroem-se. Cogitação tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas
devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o
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relógio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio da
casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo
este gênero de residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e
tranqüila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e própria;
mas, em primeiro lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; em
segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria
que me seria impossível morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e não das menos
belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atenção. A nenhuma dei corda, o celibato era
a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha única ventura. Amaria de
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coração
meio inclinado ao ocaso e à noite.

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta
anos, vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma tia velha. A
recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que
ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva.

— Não; é casada.
— Com quem?
— Com um estancieiro do Rio Grande.
— Chama-se?
— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.
— O marido não veio com ela?
— Está no Rio Grande.

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças
físicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas
seráficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, — mas
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões
republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas
assim ao pé, as feições não eram tão corretas como pareciam a distância, mas eram
mais suas, mais originais.

CAPÍTULO II

De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do
Ouvidor, até à da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me acudiu que o relógio estava
parado.

— Que maçada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do
Ouvidor e Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava
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acertá-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda
ao relógio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcão, e
indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem
menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador.
Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitação, como se me não
houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para
o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me
a andar atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas
não posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como
na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem
lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que
as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de ocularista, onde
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distância, fitando a porta
disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até à
do Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; daí passou ao de S. Francisco de
Paula. Todas essas reminiscências parecerão escusadas, senão aborrecíveis; a mim
dão-me uma sensação intensa e particular, são os primeiros passos de uma carreira
penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio
caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se
nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de
escolher direção, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como é que me
vi dentro de um tílburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás
do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que
antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia
passando adiante) que naquela semana não sairia mais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde
me apeei à porta do advogado.

— Pensei que não vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada.

Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última.

CAPÍTULO III

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns
passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e
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apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um espírito
agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que de
violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, "de um
pedaço de pampa e outro de pampeiro". A imagem era em verso e com rima, mas a
mim só me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir
definir-se assim, posto não andasse mostrando aquelas forças a cada passo, nem
contando as suas memórias da adolescência. A tia é que contava algumas, com
amor, para concluir que lhe saía a ela, que também fora assim na mocidade. A
justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de
muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a
ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la
brevemente; não conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que
ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhação foi anterior à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim deveis
censurá-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente
a minha disposição moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor
idéia de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de
mim e dos meus modos. O poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma vez que
estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as
boas graças dela, não podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversação por uma semana; mas já então o meu amor à outra tinha atingido ao
cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham
casado oito anos antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia,
sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. João da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do
amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do redator de um
jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A
esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a declaração que lhe fez
quando ele apareceu na estância.

— Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos.

João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite
tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças
da esposa novamente o comoveram. Então, sem tom implorativo, antes como quem
lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de
seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite,
este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em
Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estância, interveio com boas
palavras. Antes de três meses estavam reconciliados.

— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve
ver que o meu amor é maior que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da
nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.
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João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal;
respondeu à mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu
ele, não se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora
é para sempre.

A vida recomeçou tão feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a
paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram
assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuído,
alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrário
do que lhe dissera, perdoou essas faltas que aliás não tiveram a extensão nem o
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve
cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se mataria;
mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, não fez tentativa nenhuma, a tal ponto
lhe doía deixar a própria causa do mal, que era o marido. João da Fonseca
percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinação que exercia na mulher.

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da
Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e
pessoalmente detestava alguns dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era
adversa aos federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante para
separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a revolução,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas aumentariam
os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de conceitos, se uma
nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não revivesse os
dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolução, não só
pelos sentimentos, como pelas relações da vida com um federalista. Eu a conheci
pouco depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também um homem gentil e
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos
graves, ate que um decisivo determinou a separação do casal.

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria
impossível, apesar da palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia
insinuado à sobrinha que residisse três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em
S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que ele tentara
esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi inventada
para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar.
Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido. A separação foi imediata, a
mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os
interesses pecuniários. Demais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras
que não importa escrever aqui. Só uma cousa interessa diretamente à minha
narração. Tempos depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado
entre os revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar em
armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria,
disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse
caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande prova de amor que lhe daria.
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— Não te tenho dado tantas?
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte.
— Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo.
— Não.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer
tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de
política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanhá-lo, e até
bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolução triunfaria em breve, disse;
vencidas as forças do governo, tornaria à estância, onde ela o esperaria.

— Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPÍTULO IV

Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas
não foi grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que
não pude mais guardá-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que
usava cochilar desde as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não pregou
olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; tinha a voz
presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira paixão da minha
vida.

— Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda,
despedindo-me.

— Deixe estar, não caio.

Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e
antes das cinco estava em pé.

— É preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão,
mas era isso mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da minha vida
tinham sido fáceis; em nenhum encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor;
alguma pena, é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado
por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as próprias
cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso uma forte dose
de meiguice e graça; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. É
banal a comparação, mas não tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz
por alguns dias largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas
foi em vão. Comecei a sentir a ausência como de um bem querido; apesar disso,
resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi
tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar Maria Cora na
mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio parado.
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— É freguês também? perguntou-me ao entrar.
— Sou.
— Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido?
— E verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia.
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.
— Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte,
fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes.
O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a
freqüentá-las novamente e resolvi declarar tudo.

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida,
muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho.
Achei-a um pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande
que a afligiram. Não liguei isto ao casamento e busquei alegrá-la; apenas consegui
vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
"Peço-lhe que leia", mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar
dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual à medida que a outra noite
vinha. Pois, ainda assim, não tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias,
não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que
estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos últimos
tempos, eram mais que afáveis, pareciam-me convidativas.

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira comoção,
não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava
em não sei que, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira alucinação.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.
— Perdão...

Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este
senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li
nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em
cima das músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me
o que tem dentro?

— Não adivinha?
— Posso errar na adivinhação.
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— É isso mesmo.
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu

marido deixo de estar casada.

O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem
por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é
possível que eu lhe lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este recurso.
Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu
tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

— Não quer então ler?
— Não.
— Nem para ver os termos?
— Não.
— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar,

disse eu cada vez mais tonto.
— Propõe isto?
— Imagine.
— Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que

estão reparando em nós.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três conversavam de cousas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O que eu
então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista.
Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e lúcida, um combate e
uma glória. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas,
e afinal matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora
contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me
mais bela que nunca, e a isto acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida,
tratava-me com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma
impressão dupla e contrária, — uma de aquiescência tácita, outra de indiferença,
mas eu só via a primeira, e saí de lá completamente louco.

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Não
creio que ninguém me ame com tal força" — soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que
tive ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe
mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão.
Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em
outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de
cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da
fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo.
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CAPÍTULO V

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos
e sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma
paixão política me animava a entrar na luta, força é confessar que por um instante
me senti abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é
um sinônimo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem
eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos
políticos. Quis saber quais.

— Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.
— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não sei

absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De
que lado estás, legalistas ou revoltosos?

— É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às
escondidas.

— Vens com alguma comissão secreta do marechal?
— Não.

Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os
meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles
eram alistar-me entre os voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer em
mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era
legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o espanto, aceitou o
meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de partido.
Sobre isto disse-me muita palavra bela e heróica, própria a levantar o ânimo de
quem já tivesse tendência para a luta. Eu não tinha nenhuma, fora das razões
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de receber
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas, e recomendações da
sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Não disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil
encobrir a minha condição, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República mil vidas,
se as tivesse, e resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da Fonseca, alguém
quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também não faltou quem me supusesse
espião dos rebeldes, que ia por-me em comunicação secreta com aquele. Pessoas
que sabiam das relações dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo
amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposições
morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma
noite, pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa.
Já disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram
de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis que de
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simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro áspero da campanha rio-
grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não
teve nada comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum
golpe que lhe desfechei na estreita área da minha ação. João da Fonseca era o meu
rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra,
ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; mais tarde
deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e também que fora feito
prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto não era verdade. Disperso,
com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da
Encruzilhada, investida ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-me
ao comandante e segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força;
deram-me todos os sinais dele, contaram-me a história dos amores e a separação
da mulher.

A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu
sabia se tais duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de
cada homem tem de somar com a de toda uma força única e obediente a uma só
direção. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal,
e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a
figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de felicidades. Atirei-
me de vez. Não conhecia João da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado,
tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feições não
estivessem mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda
uma vez, seria este encontro possível? Os combates em que eu entrara, já me
faziam desconfiar que não era fácil, ao menos.

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve
com a necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia
acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia, eram forças reais. De um
lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando
em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera
louvores, que comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro.
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque não me
quero deter em cousas de recordação fácil, direi somente que tive ocasião de matar
em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda
agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi curto. Se
não parecesse romanesco demais, eu diria que João da Fonseca adivinhara o
motivo e previra o resultado da ação.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca
caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que
não. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos
senhores do campo.

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a
dominar-me, como se fossem únicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um
sorriso de aprovação e perdão; tudo foi rápido.
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Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante,
fez uma cena que me encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-
lo; as lágrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não
enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como digo, achei-me
tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para não
ficar nem admiração; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do
amante, ficou sendo a federalista que já era; não vestia farda, como dissera ao
desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a
razão principal dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela
vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era
provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor
alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só respondeu à primeira das
cartas, com serenidade, mas não com isenção. Percebia-se, — ou percebia-o eu, —
que, não prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e
admiração podiam encaminhá-la ao amor.

Ainda não disse, — e não sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada,
depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem
realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista
sincero, há nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o
recibo da morte que eu levaria à viúva.

CAPÍTULO VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do
combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em
telegramas e correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído e
desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S.
Paulo. Um dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade.
Fui para a casa de pensão do Catete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-
me ir eu mesmo a alguma redação contar o meu regresso do Rio Grande; não era
passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas públicas. Passaram dous
dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de
S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com
adjetivos de louvor; enfim, que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu só
contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me
que não. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Não era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso;
mas, no próprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De
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quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido de
Maria Cora, morto às minha mãos. A sensação que ia ter diante dela encheu-me
inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha ação militar, mal se
compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por mais que me
defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre o marido, terás
entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui à casa
dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a
tia, as felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande,
um pouco de política, e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá,
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio
até que está menos afável que dantes... Terá mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto
para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia
tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela minha parte, tornando à
situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me pretendente com todas as
maneiras do ofício. Um dia. perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, não.
— Mas irá?
— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível.

Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para
ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida.

— A minha vida está tão alterada.. .

Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi
uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a mão. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras:

— Desta vez não recusará ler-me.

Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi
certa comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei.
Passados três dias, estava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em
caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já
me contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido.
Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas então era mais simples dizê-
lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: ''Suponho que eu o amo; nem por isso
deixo de ser uma senhora casada". Era claro que então gostava de mim, e agora
mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse um
tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um
pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns vestígios disso.
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Não obstante, não me deu resposta à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a
resposta foi que por ora, estava disposta a não casar.

— Mas um dia ...? perguntei depois de algum silêncio.
— Estarei velha.
— Mas então... será muito tarde?
— Meu marido pode não estar morto.

Espantou-me esta objeção.

— Mas a senhora está de luto.
— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto

desmentir outras que se reputavam certas.
— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse
tudo, mas tudo. A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois
de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar nada, como não contara a
ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, as
suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A
ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. Ainda assim,
dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me não está enganando?
— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou

sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, — e confesso que o
meu fim foi irritá-la contra a memória do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos
do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando...
Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta à minha carta;
recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta
narrativa: "Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, embora
lealmente, matou meu marido". Comparei-a àquela outra que me dissera antes,
quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e voltar: "Não creio que ninguém
me ame com tal força". E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no
aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos difícil,
nunca mais esqueci de dar corda ao relógio.

 MARCHA FÚNEBRE

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186...
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o
baile não tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi
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excelente, tão excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes
das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie
de vingança que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
que concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo,
pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que as
auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-
lhes com alguma palavra de compaixão, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era
mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política,
não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que
estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua
vontade, assim na terra como no céu, o pão nosso de cada dia nos dá hoje, perdoa
as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não imitava um
de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores,
como dizia de língua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra
parte. No dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da
véspera com a mesma caridade de ofício.

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar força à ação do mal. Não
esqueça que o deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era
inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem
acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doença do finado . Também falaram das várias mortes
deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do
ferro, mas por inesperada e rápida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais trágica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no
carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam
levantando do chão.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para
saber o que era.

— Não sei, não, senhor.
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— Pergunta o que é.
— Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que

falava a outros.

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira.

— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma
polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a
modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Não, obrigado. Já se pode passar?
— Pode.
— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu
até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil.

Antes de chegar à casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido.
Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança futura; revivia o
que vivera, ou antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou
da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se
alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a escuridão mais
escura.

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até
dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera um afeição
única na vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco
semanas para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas, — mormente depois
de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o tempo, não abriu
mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, não passou de
sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era
ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação
a cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e
dali podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposição do compasso
e da confusão. Não faltariam braços que o levassem para um gabinete, já morto,
totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:
"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples

queda e o fim. Não sentiria nada."
Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e

deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos
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dias ou longos meses e anos, como o adversário que perdera algumas horas antes.
Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e
a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um só
defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao
som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas públicas, essa morte
pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o
debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações.
Não quis imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si
mesmo. O salão da Câmara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas
tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Câmara que lhe
tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os
olhos, a língua pararia, o coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara,
galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um,
que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repente, como o do
sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam
suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da comissão que
acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o
saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir,
mas preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não
quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados.

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou
no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de
uma noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que
não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos
saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela
acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram
deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?
— Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim,

senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado.
— Queria alguma cousa?
— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete

— que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a cousa assim
por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que
não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que
Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo
que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma
vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:
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— Coitado! Vivam as mortes súbitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de
todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe
arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repetição das outras, a participação à
Câmara, as palavras do presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu
lástimas de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si
mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias
fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo.
Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou os
cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
família, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e
remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse
agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e
tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício,
durante um prazo que ele não calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem
do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas.
Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe
corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para
não ver a luz.

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como
seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os
olhos com força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de dormir;
cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo,
que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis
conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra à mão nem
tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tão
aborrecido ficou este reformador de cansados.

— Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho
que abre a boca à pessoa, ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem,
como estão fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que parece a
alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço, animava
então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono.
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Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o
sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o
lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que
desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio
ou medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio,
porque não sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro
deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia
economia de estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu
ofício. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino,
que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a encarou no
carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmão mais velho, —
ou mais moço não sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para
entrar purificado em outra; a borra iria; para o cemitério. Agora é que lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro
e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.

UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República,
Simão de Castro fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou
a narração que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse
barra fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na história alguma
cousa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Simão respondeu que
estava por tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco se lhe dava de
vir ou não a público. Agora que os dous faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se o
manuscrito ao prelo. Éramos dous, elas duas. Os dous íamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo.
As tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto. O
sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela
oposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era
o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela,
uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala
eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte;
eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou
vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeição de
X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir.
Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu
passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a
minha graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus
ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sólido que, andando, batia rijo no
chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suíças longas, espessas e
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encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar
os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não
só por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois
da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e
quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saíra a
encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu não vivera nada nem com
pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — havia nele uma fibra castelhana,
uma gota do sangue que circula nas páginas de Calderón, uma atitude moral que
posso comparar, sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos,
e parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em
um baile de máscaras, no antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta, e
dançava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só que
ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; a mãe é que ia vê-la.
Verdadeiramente as nossas relações eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de
aceitar a situação sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dous ou
três meses depois é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria tocava
piano; às vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia
com eles. No fim, tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia
lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a freqüentar a
casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saíssemos de lá, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a
namorá-las.

— Tu escolhes uma, Simão, eu outra.

Estremeci e parei.

— Ou antes, eu já escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da
Raimunda. Tu, escolhe a outra.

— A Maria?
— Pois que outra há de ser?

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concordei em
escolher Maria; era mais velha que eu três anos, mas tinha a idade conveniente para
ensinar-me a amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a eleita dele não trazia amores, mas
até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante
casar com uma moça de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia,
estando eu a almoçar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-
ma.

— Estão entendidos?
— Estamos. E vocês?
— Eu não.
— Então quando?
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— Deixa ver, eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste
mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que era
nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca,
toda calor e vida, sentia-me tomado de uma força nova e misteriosa; mas, por um
lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo
isto, não para explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer compreender o meu
acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha
confiança em mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-
me cousas da vida passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como
estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que por
algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao
apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dous
dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia. Ainda não
disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a
pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nós,
parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a ocasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em
minudências acerca da origem das relações, assegurou-me que fora uma grande
paixão igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

— Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho
uma só pena, é ser obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe,
disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até já me fez uma alusão muito
vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que não desaprova; sabe que Maria
é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O casamento não
me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea;
alguma palavra que soltava, saía-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele
notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supôs que as suas confidências
me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a
consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia.
A idade das paixões é confusa, e naquela situação não posso discernir bem os
sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora de propósito que buscasse
dissipar no ânimo de X... qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele me
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e quando
nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi dizer:
"Obrigado!"
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Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira
impressão da confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o
alvoroço da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal;
nenhuma alusão às suas prendas físicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os seus gestos
igualmente lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa
escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar.
Sobre o jantar fui à casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do
costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tão
anojada que não tomou parte na conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou
um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-
me ele. Já lhe fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você sabe... A
posição dela... Felizmente, a idéia há de passar; tem dessas fantasias...

— E por que não?
— Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja

como todas as guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando
o López tomou o Marquês de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a
impressão, e agora, francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se nos
aliássemos ao López contra os argentinos.

— Eu não. Prefiro os argentinos.
— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar

com o López.
— Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria.
— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.

Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés
de Maria, não respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra
e sempre à escuta. Mas o diabo da moça não vinha; imaginei que estariam
arrufados. Enfim, propus cartas, podíamos jogar uma partida de voltarete.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali
ouvi algumas frases sussurradas, mas só estas me chegaram claras:

— Vem! é só meia hora.
— Que maçada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora;
tinha dormido mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se
enfastiada, e começamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta;
lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor
necessário a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita
vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião
podia dar-lha; era uma solução da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma
caixa de folha-de-flandres, posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto que
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não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à altura dos olhos para os tapar,
voltou-os para mim que lhe ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e
atração, que não sei como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou
fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque,
fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; não obstante, calculava
também, com a diferença de não poder falar. Ela disse então com placidez uma das
palavras do jogo, passo ou licença.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o
próprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que eu
saísse e acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que eu descesse,
lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os lábios nos
lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão senti
alguma coisa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos
dela, e a mão apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na
primeira rua, corri a um lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de loja de
fazendas, um anúncio, com isto escrito nas costas, a lápis: "Espere-me amanhã, na
ponte das barcas de Niterói, a uma hora da tarde".

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e
numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até ao
Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, novamente
parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a respeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Príncipes.
Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava em pé. A manhã foi lenta
como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à ponte; já lá achei
Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca,
entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento
de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O
que dissemos foi tão de atropelo e confusão que não me ficou mais de meia dúzia
de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência a ele.
Sentíamos ambos que traíamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas,
ainda que o não sentíssemos, não é provável que falássemos dele, tão pouco era o
tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me então como nunca a vi nem
suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possível naquele lugar público,
mas toda a possível, não menos. As nossas mãos colavam-se, os nossos olhos
comiam-se e os corações batiam provavelmente ao mesmo compasso rápido e
rápido. Pelo menos foi a sensação com que me separei dela, após a viagem
redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos,
mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metêssemos numa caleça fechada: "Que
idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E
despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à
noite, como de costume.

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos
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e esperanças, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras são
como os almanaques, que, com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos
dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas
durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um
modelo de graças finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora
educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do
seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisório, dançando ao som de um
pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida à castelhana e de máscara; e,
como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a máscara, ou um simples lundu
nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

— Você poderia ficar doudo.
— Mas X... não ficou doudo.
— Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu

fazia isto só...

E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o
sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou
um dia à entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco,
dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as
vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à escuta,
até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu desespero, o
tempo que rolei no chão, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe
uma longa carta; esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Não
mandei a carta, e à noite fui à casa deles.

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado em
não sei que vizinho que a cortejava com instância; uma vez disse-me que ele a
seguira até à porta da minha casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar de
encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos
as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de casa. Não
compreendi então que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros
dias. Maria era outra, principalmente outra. E não podes imaginar o que vinha a ser
essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que
ninguém.

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não
voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para mim questão de esforço. A
imaginação, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na
possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; não
podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e
sincera; perguntou a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para
explicar o enfadamento que eu não podia vencer, disse que ainda me doía a cabeça.
Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à minha
saída, não foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angústia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela
cabeça; e, por uma simetria romântica, pensei em meter-me na barca de Niterói, que
primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei
tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não
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vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim
pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que não contasse nada a
Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espírito
aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim
nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e cuidou em reconciliar-
nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada que dera. Usaria
provavelmente de circunlóquios e sinônimos, frases vagas e truncadas, alguma vez
empregaria só gestos. O texto que aí fica é o da própria Raimunda, que me mandou
chamar à casa dela e me referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.

— Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era
capaz de matar-se.

— E sou.
— Pois não se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera tinham
ido ao quartel-general apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de
X..., com o posto de capitão. Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma
ordem, e uma das folhas fazia referências à família de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; era ele mesmo.

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e
achei estranho o seu alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos
generosos e a nota cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. Enfim, Maria; como é
que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem paixão forte
que o levasse à guerra?

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e fui.
Compus um rosto ajustado à situação e entrei. X... veio à sala, depois de alguns
minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves,
aquela era fechada e torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo:

— Então, vem ver o capitão de voluntários?
— Venho ouvir o desmentido.
— Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as

últimas notícias... Você por que não vem comigo?
— Mas então é verdade?
— É.

Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente que
dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha consternação, murmurei que
era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a mãe aprovava; era
viúva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os
olhos buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem nem longo. Não
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um negócio, e pediu-me
que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com algum esforço:
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— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
— Sim.
— Olhe, venha jantar amanhã.
— Amanhã?
— Ou hoje, se quiser
— Amanhã.

Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o
ânimo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversação, achei-
me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti
alguma cousa mais. O seu aperto de mão tanto à entrada, como à saída, não me
dera a sensação do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da
manhã, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita
da manhã, a nossa conversação, sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante
— Engano?
— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a

princípio, depois confessara, e recusara reatar as relações com você.
— Já sei.
— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele,

que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara
inteiramente; esta dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia nos jornais.
Vi-o na rua, andando: não tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era
forte.

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem por
isso deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era
com o fim único de estar comigo, e recusei.

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra
situação na vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a
mão, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, com
certeza, não nos observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou
o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforço que na
véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que embarcaria no fim da
semana, e que, à proporção que a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e na campanha,
serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia
os olhos pisados, soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na
véspera, para que não embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, prova
de alguma cousa mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia
explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao
contrário, X... procurava falar muito, contava os batalhões, os oficiais novos, as
probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem curar de ligação. Às
vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tão
carrancudo depois deste gracejo, que não tentou outro. O jantar acabou frio;
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fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de
sair, convidei-o a ir jantar comigo.

—Não posso; todos os meus dias estão tomados.
—Venha almoçar.
—Também não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é

seu.

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dous
primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse
dos motivos secretos da resolução, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me
que escolhesse uma prenda em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu
último retrato, fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de voluntários.
Por dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo
Simão de Castro oferece o capitão de voluntários da pátria X..." O mármore do rosto
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um gesto
convulso, e despedimo-nos.

No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver
aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá,
três semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes;
fechara-me a porta, como já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve
com mais denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e que
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas,
como quem queria acabar de vez. Esta versão podia ser exata, porque ele tinha
desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me
contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que
foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze anos.

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora
admiração apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me fazer
sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de praticar o que ele praticou. Nem
efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta
letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o
simples Emílio.

SUJE-SE, GORDO!

Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro
de S. Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença
ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a
falar da instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrário ao júri,— disse-me aquele amigo, não pela instituição
em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele
preceito do Evangelho; "Não queirais julgar para que não sejais julgados". Não
obstante, servi duas vezes. O tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua dos
Ourives, princípio da Ladeira da Conceição.
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Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito,
os crimes não me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O
primeiro réu que condenei, era um moço limpo, acusado de haver furtado certa
quantia, não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o
fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do
crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro
o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos,
com tal palidez que metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do
gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a
palidez significavam a lástima da inocência caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor
foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na tribuna.
Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não
perderam na espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser
salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos
depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo
morrer um moço de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao
que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do
Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se
passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato não tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que
ninguém convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os
quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo estava
inquieto. No fim' como os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse
que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um
dos jurados, certamente o que votara pela negativa,— proferiu algumas palavras de
defesa do moço. O ruivo,— chamava-se Lopes,— replicou com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado.
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O

crime está mais que provado.

O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a
falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria' duzentos mil-réis! Suje-se gordo!
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse
a frase, ao contrário, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que
fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz,
dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a
sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista.

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me
entendê-la. "Suje-se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que
ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da
Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a
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ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia
seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele, não valia a
pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como dizia
meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas vão passando umas
sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma
dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri,
para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o
preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço
gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três
processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem
grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi
sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não
poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos
e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.

Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os
outros sinais vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a
pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas
circunstâncias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas
cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira
que trazia uma complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem
ansiedade; não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e
dez contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já
ser tarde; a orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é
que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também
ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivão o presidente. o tecto e as
pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu,
como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como
serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor achou
neles a revelação clara do cinismo, o advogado mostrou que só a inocência e a
certeza da absolvição podiam trazer aquela paz de espírito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali,
no mesmo banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Não queirais julgar, para que não
sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu
mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva,
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matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora
julgado também.

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se
gordo!" Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que
contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-
se gordo!" Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor.
O verbo é que definia duramente a ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem
não se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém
cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo
resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os
quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que
votei afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi
lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferença da votação era tamanha que
cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto
uns repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime
não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração acaba por me consolar do
erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém para não vir a
ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro
é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FÉRIAS

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

— Quem é?
— Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na
escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem
a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha
dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em
Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para
mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre,
voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos
apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o
próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era
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naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o
livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do
Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele,
amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não me
atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã
Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho
de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que
íamos os dous, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas perguntas e
conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no
chão, provavelmente para não cair.

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso,
atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com
laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos
sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos, eu para
ver, à porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro
atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal
idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial ou natural. — Andem, dizia
ele em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o
passo. Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa.

— Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia.
— Por quê?
— Parece meio triste.
— Triste, não, parece carrancudo.
— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. — Então serão anos de

meu padrinho...
— Ou de minha madrinha...
— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? — Talvez não

soubesse.
— Há de haver jantar grande...
— Com doce...
— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho
era candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem
vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia
que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música,
vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse
espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo,
mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar, posto não
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas,
tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um
bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era
assim que chamávamos aos que vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas,
espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e
os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso
constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas...
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Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas
também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria em casa,
teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-
nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tão
precipitadas vinham, e tão confusas que não as distinguia, pode ser até que se
repetissem. Felícia chamou a minha atenção para dous moleques de carapuça
encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos lembrou as noites de
Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso quintal,
das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com outros
meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasião de
deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que
estava aprendendo. — Isso não, acudiu Felícia.

— Eu queimava o meu livro.
— Papai comprava outro.
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito

aborrecido.

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com
seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? Lá estarei, disse ele. — Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo
vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a
promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,
conquanto às nove horas, costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por
exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei da
mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me caiu o
livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com
reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous
era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de
dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também
conhecerem a tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi
rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos
os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o
marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar de
curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou
cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para
casa.

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os
portais da casa forrados de preto,— o que nos encheu de espanto. Instintivamente
paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um
e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
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Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes disse que era
um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeças
aglomeradas. Houve certo rebuliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a
boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os
três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à
alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas,
bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a
consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto
como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar
seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a ninguém.
Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus soluços que eram
grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do
marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de tudo,
não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a
cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de um dia
santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as horas breves ou longas,
para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de
um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não é cousa que possa
afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças,
nem risadas, nem bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me
houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a
alegria não houvera penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir às
nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-
me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher também, que
me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião da saída,
ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de
pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio eu:— "vire de lado,— mais à
esquerda,— assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges
atrás dele...

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um
dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio.
Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também
chorava; não via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou
ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de
pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só
falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de
apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da
morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia
um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da
minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.
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— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira.

Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sábado, emendei.
— Pois sim, concordou.

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais
cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do
marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o
estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a
um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso
que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta à
imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar
com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais
claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe
repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la
chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; tinha-me lembrado o último
presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo na mão.

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa
principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do
brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ela e uma vez fui achá-la
a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para
tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar.
Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade também.

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir.
Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria
à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois
dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o
interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos à guisa de quem
quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então
lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos
de troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas
bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a
ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça
de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer
caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. Aquele degredo que eu
deixei tão alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo
de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por
esse tempo que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía.

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui a escola, fui à
casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta
da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei
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vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus
condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria
sem férias.

EVOLUÇÃO

Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta.
Contentem-se com Benedito. Não é muito, mas é alguma cousa, e está com a
filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A rosa, como
quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha
quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque tudo
neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos
cabelos pretos; para os que o não eram usava um processo químico, tão eficaz que
não se lhe distinguiam os pretos dos outros— salvo ao levantar da cama; mas ao
levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços,
cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e
legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Já me ia
escapando o nome do joalheiro;— fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era
bom,— ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos
original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter
idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa.
Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente
antipáticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência
recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmo vago com
duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho.
Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca
lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e
entrado na diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocamos algumas
palavras, e não tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias que
nos impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas
de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas
de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso do país.
Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e
sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os próprios músculos
recebem uma comunicação agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com Deus
e os homens.

— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas,
disse ele.

— Não, decerto. O senhor tem filhos?
— Nenhum.
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— Nem eu. Não será ainda em cinqüenta anos; e, entretanto, é a nossa
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só
começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.
— Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razão: — o

Brasil está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada
antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio
de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no
teatro, conversamos muito e trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir
almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons charutos
e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da
viagem— arejando o espírito e deixando a gente em paz com Deus e os homens;
mas devo dizer que o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico;
e seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão. Entre o café
e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o
charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão
com aquela idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de Vassouras.

Só começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina
como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da
população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o governo não correspondia
às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás das outras
nações americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de que os
princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para os governos,
mas os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me
outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros,
de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas
confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher;
perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Não irei adiante, disse eu sorrindo também.
— Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito.

Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios eram mesmo de carmim e as
faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras
pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial,
mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-múndi, dous mapas do Brasil. A secretária era de ébano,
obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro era
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de cristal,— "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as
outras cousas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e gostava muito de
música, falou dela com entusiasmo, citando as óperas, os trechos melhores, e
noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; abandonou-a logo, — o
que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava
a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não há
negar, disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de
todas as regiões.

Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa
de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa,
negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição;
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção
política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como se
lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia.
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que é isto? exclamei.
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa.

Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a
perda da eleição não lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrário, incitara-
o mais. Falou-me de um grande plano.

— Quero vê-lo ministro, disse-lhe.

Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas
disfarçou depressa.

— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei
tão-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver
as forças vivas do país, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos
na diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de
ferro...

— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo
vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em
Londres.

— Sim?
— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então
recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de
contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-
me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por
ministérios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que amontoava
nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo.
Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins políticos e fórmulas
parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo
repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles grande prestígio e valor
inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como
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trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu não
sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele aparelho verbal; creio que
não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tão
cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, que não forçam a
reflexão, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era
deputado. Fui visitá-lo, achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me alguns
apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, alguns com páginas
marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Câmbio, Taxa das terras,
Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre
caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me daquelas cousas,
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar
aos homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
— E os capitalistas ingleses?
— Que tem?
— Estão contentes, esperançados?
— Muito; não imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, —
ou porque a minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro motivo.
Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento industrial;
era dele que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o exórdio do
discurso que devia proferir dali a dias.

— Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E
começou:

No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que
encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém faça ouvir uma
súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar exclusivamente, — notai que digo
exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se
me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que
tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui
repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o
Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro...

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés.
Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu. E fui por aí
abaixo até ver se achava a explicação dos trâmites por que passou aquela
recordação da diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação)
achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer,— Spencer
ou Benedito, um deles.
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PÍLADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os dous
juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo,
Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a
expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A
idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um
pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano.
Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas,
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a
carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos
de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que
lhe trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a
abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava idéias e
conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes?
Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros.
Se ele deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna,
que é a vontade do morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-
se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, e Quintanilha
não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de
estudos, bradava por toda a parte:

— Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de se ver o fim
que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado.
Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se
por ditinhos.

— Uma só cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se não
diga...

— Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes.
— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que

me forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o
dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os
meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graça.
— Pois então?
— Mas é ...
— Não é tal!
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A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam
alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum
trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava busca aos
textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia com
facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha
supria-lhe a memória. Às vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as moças ,
Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. Quintanilha voava a
buscá-los e tornava com eles, tão contente que não se podia saber se eram autos,
se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de
fadiga.

— São estes?
— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.
— Deixa, eu 1evo.

A princípio, Gonçalves suspirava:

— Que maçada que dei a você!

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o
molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o
tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: "Você hoje
há de lembrar-me isto e aquilo". E o outro decorava as recomendações, ou escrevia-
as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto
de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as
respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao
interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos.
Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que
não achasse um exemplar em casa.

— Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo.
— Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía o outro.

No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou
aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham
ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazê-la. Quando a levou ao amigo,
este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. Quintanilha ficou sem
voz.

— É uma porcaria, insistiu Gonçalves.
— Pois o pintor disse-me...
— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião

para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto?
— Que ladrão !
— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o

sentimento da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção foi boa,
creio...
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— Sim, a intenção foi boa.
— E aposto que já pagou?
— Já.

Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo.
Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete
e rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu
a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de
Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer ao
espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram, a idéia de Gonçalves era
reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer a pena pedir
o favor por tão escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da
letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se
a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais que este admitiu foi
aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro
de você...?

— Ou recebe, ou não fazemos nada.
— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A união dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes
os "casadinhos de fresco", e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente,
mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida com lágrimas: era, nos
olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quintanilha tinha
uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas,
entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao
primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer
distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha
no ombro ou no ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para
derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dous e três dias.

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era
comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos
olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões,
estava longe de ser apático.

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do
vencimento, não só não pensou em cobrá-la , mas resolveu ir jantar a algum
arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves destruiu
todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha
foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou
em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiração.
Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas habilitações, era
distinto.

— Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa
casar.
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Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao
amigo:

— Agora só me resta você.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse.
Quando se lembrou de dizer que "iria até à morte" era tarde. Redobrou então de
carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada ao
outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento.
Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas
últimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.
Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dous anos,

modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros de
uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao
enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. João
Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe
outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a
ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou
sós, João Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido
integralmente a herança moral da mãe.

— Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se
começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é
tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a
verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a
mãe não possuía.

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela
respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais
tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?
— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova
de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passara um mês; todavia era também certo que a música era uma distração natural
e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos aprovou este
modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila abanou a cabeça.

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que
eu toquei uma polca.
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Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três
meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas
visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai
confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha "a minha alemãzinha",
apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: "a nossa
alemãzinha". Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia
entre os três,— ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo
amigo;— mas fiquemos nos três.

Que ele é cousa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando
da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os
pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do
pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de morte.
Também sorria com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por mais aborrecida
que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila não faria obra de impulso próprio, sem
ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara
com ela a noite toda, e à noite que pensara nela todo o dia. e concluiu da descoberta
que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas
folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao
escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase
a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no
outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação
por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações,
disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Você aprova, Gonçalves?

Gonçalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas
fechou-a de novo, e fitou os olhos "em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando
os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que
pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este
vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e
pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o outro mal a pôde
ouvir:

— Não me pergunte nada; faça o que quiser.
— Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos,

assustado.

Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da
sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um desembargador,
e o outro despediu-se.



www.nead.unama.br

50

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles
gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos
costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário,
havia nos gestos de Gonçalves alguma cousa que pegava com o respeito. Não se
lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só depois de lhe confiar
o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser
boa esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então
que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez,
abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou
à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se havia
declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e podia não
passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a situação.
Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a
amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela agonia; o acaso
negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua.

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão
para agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa,
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés
defronte dele. Era Gonçalves. “— Infame, disse este com os olhos acesos, por que
me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma
logo o meu coração, é mais completo." E com um gesto rápido abriu o peito,
arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da víscera amiga
e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. Os queixos acabaram por fechá-la.
Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá
alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e
estendeu-lhe as mãos com o gesto de maldição que ele vira nos melodramas, em
dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que
encheram o vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou
sufocado.

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para
arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo,
compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor que a primeira, é
certo; veio a dormir às quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão
de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por
ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si
e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade,
sim, se fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um
instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar
de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador.

— Que é isto?
— Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa.
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Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-
lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe
respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra
era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. Às
vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar fito "em ontem".

— Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela será tua.
— Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava escada

abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se
crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal.
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com a condição de desposar
o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, quando o primo
lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as lágrimas. Então
Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo
ao amigo.

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao
noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para
os afilhados, atravessava a Praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa
(1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S.
João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta
pia frase: "Orai por ele!" É também o fecho da minha história. Orestes vive ainda,
sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de
Sófocles. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET

— Cabriolet está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José
chamar o vigário para sacramentar dous moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos
veículos de praça ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous,
promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de
ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o
freguês do costume. A paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à do
espectro dos tempos. O arqueólogo dirá cousas raras sobre os três esqueletos. O
cabriolet não teve história; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dous! exclamou o sacristão.
— Sim, senhor, dous, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô

Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um
lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se
o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristão.
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Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele
sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo
caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que
isso. Trazia a paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos
maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o
que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo: nos
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.

"Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?" dizia consigo, acompanhando
o coadjutor.

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer
pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era força
mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet
esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-
se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua da
Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os
pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos.
Não era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e do
hissope que levava; também não era acerca da hora, — oito e quarto da noite, —
aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, que era novo na
terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não ocupava o cérebro
todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com nhô Pedrinho e nhã
Anunciada.

"Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma
casa, decerto, porque não há casa vazia na praia, e o número é da do Comendador
Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca ouvi... ? Amigos, não sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este
mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos."

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O
cabriolet parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito,
José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o
sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos à espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi
absolvido e ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para
tornar à matriz com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem lhe
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma história
terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente estas duas
palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma
noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era força ir com ele.

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela,
uma anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a
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importância, era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a
guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da
comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a família, as
festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e
anedotas não houve mais que um passo ou dois. A grande memória de João das
Mercês guardava todas as cousas, máximas e mínimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto delas era capaz de
as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem sentir. Se
a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente, João das
Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabê-las,
pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória.

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou
retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa,
todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez,
à própria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a
Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto
do santo sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. A anedota que então
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A
paisagem fica sendo a mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta
comparação, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha,
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era
um dos seus atos de viver.

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida
deste, e entrou com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por
mais aflita que fosse a ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele
com interesse.

— Não morreram, nem sei se escaparão, quando menos, ela creio que
morrerá, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.
— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os

pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias.
— Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber.
— Já; chegaram há quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho

Carlos e aqui apanharam a doença...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no
semblante toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro
estivesse a morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera,
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e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto
João das Mercês dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira
idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doença ou no remédio,
também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o comendador, enquanto
este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais
os que estavam dentro. De lá vinha algum murmúrio de conversação, chamado,
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem
tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristão já agora não tinha mais que saber o
que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a posição, o atual estado,
alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse
da paróquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a "história
terrível", que anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la
nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se
com boas palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu
sentar-se e aguardar. Não viu na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu
gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com grande cansaço.

— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não?
— Iam casar.
— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da
história terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que era
a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente não conhecia.
As caras, vistas há pouco eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se
sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse isso
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser
terrível. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para dentro,
e lá ficou cinqüenta minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto sufocado; logo após,
tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de
pouco tempo. As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de
uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho
do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão,
mas não se lhe pegou a idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele
próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era
natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por não querer dar-lho, — ou
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeça, — não declarou o nome da noiva,
nem do noivo. Ambas as causas seriam.
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— Iam casar...
— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar,

disse o sacristão cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por
sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão
dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,— jurou
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de
assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e então lhe
confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos,
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma notícia
abominável...

— E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma
hesitação no comendador.

— Que eram irmãos.
— Irmãos como? Irmãos de verdade?
— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A

parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair
dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o
cadáver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às
outras da paróquia, embora não fosse da paróquia.

— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova
do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, não
havendo já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão.

— Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora
tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canônico do consórcio, pegaram de si e, fiados
em serem apenas meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em um cabriolet
e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet em caminho
da Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram
de febre e acabam de morrer.

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo
obituário dos jornais, e combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com
outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a história, só com esconder os
nomes e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos.
Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos
últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta página a "anedota do cabriolet."
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PÁGINAS CRÍTICAS E COMEMORATIVAS

GONÇALVES DIAS

Discurso lido no Passeio Público, ao inaugurar-se o busto de Gonçalves Dias.

SR. Prefeito do Distrito Federal,
A comissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como

presidente da Academia Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da
cidade. O encargo é não somente honroso, mas particularmente agradável à
Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um
discurso, e é justamente o que os autores da homenagem não devem querer neste
momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funerais de George Sand, quando
alguns cogitavam no que convinha proferir à beira da sepultura, ouviu-se no parque
da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles
consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A ave do nosso grande poeta
seria o melhor discurso da ocasião. Ela repetiria à alma de todos aquela canção do
exílio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe-pátria uma lição nova da língua de
Camões. Não importa! A canção está em todos nós, com os outros cantos que ele
veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos golpes de Itajubá, a piedade
de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na
mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante ouvirão outros e outros,
enquanto a língua que falamos for a língua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins públicos. Talvez este
busto emende o costume; mas, supondo que não, nem por isso perderão os que só
vierem contemplar aquela fronte que meditou páginas tão magníficas. A solidão e o
silêncio são asas robustas para os surtos do espírito. Quem vier a este canto do
jardim entre o mar e a rua, achará o que se encontra nas capelas solitárias, uma voz
interior, e dirá pelo rosário da memória as preces em verso que ele compôs e
ensinou aos seus compatrícios.

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra. Nem V.
Ex.a, nem os seus sucessores consentirão que se destrua este abrigo de folhas
verdes, ou se arranque daqui esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar
um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou
cousa equivalente, o Prefeito recusará a concessão, dizendo que este jardim,
conservado por diversos regímens, está agora consagrado pela poesia, que é um
regímen só, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar que a veneração
dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto farão os Prefeitos de
todos os partidos, sem agravo do seu próprio, porque o poeta que ora celebramos,
fiel à vocação, não teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores acharão aqui
o mais útil remédio às agruras administrativas. Este busto consolará do trabalho
acerbo e ingrato; ele dirá que há também uma prefeitura do espírito, cujo exercício
não pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
silêncio. E repetirá a todos o nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que
porventura vierem contemplá-lo. Também aqui vinha, há muitos anos, desenfadar-se
da véspera, sem outro encargo nem magistratura que os seus livros, o autor de
Iracema. Se já estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a memória, e
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do tempo com a perenidade. Mas então só existiam as árvores. Bernardelli, que
tinha de fundir o bronze de ambos, não povoara ainda as nossas praças com outras
obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que promoveu a subscrição de senhoras a que
se deve esta obra, não afinara ainda pela lira de Gonçalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve
estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo
ponto em que a história, melhor que leis, pôs a cabeça da nação perto daquele
gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos másculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZÔNICA]

Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro
com admiração. O autor que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também
enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de
atingir o sumo grau na crítica francesa. Também há aqui um narrador e um
observador, e há mais aquilo que não acharemos em Volupté, um paisagista e um
miniaturista. Já era tempo de dar às Cenas da Vida Amazônica outra e melhor
edição. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela
primeira vez, dirão se o meu falar desmente as suas próprias impressões.

Talvez achem comigo que o título é exato, sem dizer tudo. São efetivamente
cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que não podem ser de outra parte, que
foram vistas e recolhidas diretamente. Mas não diz tudo o título. Três, ao menos, das
quatro novelas em que se divide o livro, são pequenos dramas completos. Tais o
"Boto" o "Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O próprio "Voluntário da Pátria"
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietação na palhoça até aquele
adeus que ela fica acenando na margem, não já ao filho, que a não pode ver, nem
ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é
só áspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma vez
fortes. O Sr. José Veríssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas
principais figuras são as vítimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e
Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime não existente, com
o único fim de salvar uma menina, ou de "fazê bem pra ela", como diz o texto. Não
se irritem os amigos da língua culta com a prosódia e a sintaxe de José Tapuio. Há
dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espaços, onde é preciso
caracterizar melhor as pessoas. Há locuções da terra. Há a tecnologia dos usos e
costumes. Ninguém esquece que está diante da vida amazônica, não toda, mas
aquela que o Sr. José Veríssimo escolheu naturalmente para dar-nos a visão do
contraste entre o meio e o homem.

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A
magnificência daquelas regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e
imensurável. São milhões, milhares e centenas os seres que vão pelos rios e
igarapés, que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio
de um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José Veríssimo dá-
nos a sensação daquela realidade. A descrição do caminho que leva ao povoado do
Ereré, através do "coberto", do "lavrado" e de um espaço sem nome, é das mais
belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a história do rio nas
duas partes do ano, de verão e de inverno, um só lago intérmino ou muitos lagos
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grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os aspectos vários do tempo e
da margem.

Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para
ali continuar a ação começada. No Paru, como o tempo é de "salga", a água é
sulcada de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano
espalha-se e cresce. Aí assistimos à morte trágica do pelintra de Óbitos, regatão de
alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarela e magra. Adiante, por meio
do "coberto" e do "lavrado", vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses
"escarranchada nos quadris", fugindo à casa do marido, depois às onças, depois à
solidão, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas são das
mais vivas do livro.

Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros
sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Óbitos, à hora da sesta, ou no fim
dela, quando "a natureza estira os braços num bocejo preguiçoso de quem deixa a
rede". A rede é o móvel principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, à
palestra, à indolência. Se a casa é pobre, pouco mais há que ela; mas, pouco ou
muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que não perde o que seja um rasgo
de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatão; veremos o
benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusão do jurado, do
promotor, do presidente de província.

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia
Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faça soltar o filho preso para
voluntário (como diziam aqui no Sul), ouve a mãe tapuia, tem sincera pena dela,
promete que sim, fala do presidente da província, que é bom moço, do baile do dia 7
de Setembro, em palácio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras
estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do
Pará, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tão bem como no
Pará; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Já a tia Zeferina ouvira cousa
análoga ao Major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e
ele rompeu furioso contra os adversários políticos. Todos os negócios pessoais se
vão coçando assim naquela agonia errante. No "Boto", é o próprio pai de Rosinha,
que não escava muito as razões do abatimento mortal, da filha, "por andar atarefado
com as eleições".

Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a
quadra das barracas e dos regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José
Veríssimo, naturalmente por lhe não ser necessário, mas a rivalidade da vila e do
porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que são raivas locais, os motivos que as
acendem, a guerra que fazem e os ódios que ficam. Aqui basta a questão de saber
se o correio morará no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque não há história
sem foguetes, os foguetes vão contar às nuvens o despacho presidencial. A sessão
do júri, no “Crime do Tapuio”, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra
da caricatura. O embarque dos voluntários é outro, mas aí a emoção discreta
acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nós os vimos desembarcar
aqui, esses e outros, trôpegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando
seguros para a guerra que já lá vai.

Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos
"Esbocetos", cuja estrutura é diferente) e já o estilo correntio e vernáculo dos seus
escritos posteriores. Já então vemos o homem feito, de mão assentada, dominando
a matéria. Há, a mais, uma nota de poesia, a graça e o vigor das imagens, que outra
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sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a frente da casa do sítio em
que Rosinha nasceu: "A palha da cobertura, não aparada, dava-lhe o aspecto alvar
das crianças que trazem os cabelos caídos na testa". No tempo da pesca emigram,
não só os homens, mas também os cães e os urubus. Os cães são magros e
famintos: "Cães magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido
arcos de barris..." Os urubus pousam nas árvores, alguma vez baixam ao solo,
andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissão". A umas árvores que há
na grande chaneca do "coberto", bastava mostrá-las por uma imagem curta e viva,
"em posições retorcidas de entrevados". Mas não se contenta o nosso autor de as
dizer assim: em terra tal, tudo há de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que
abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contorções violentas e paralisa-as
depois"...

Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é tê-las ou retê-las
intercaladas na narração e na descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a propósito de Volupté, que acabava de sair do prelo,
pergunta-lhe admirado como é que ele, René, não achara tantas outras. "Comment
n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une
révolution a passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e
alguma cousa se há de perdoar ao gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós
outros poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como é que nos não acudiram
tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feição de cousas antes
saídas do tinteiro que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo
um terreno que soube arrotear com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando dos
"Esbocetos", que o fruto era da primeira mocidade. Vá que sim; mas as Cenas
trazem outra experiência, e a boa terra não é esquecida, se lhe encomenda alguma
cousa com amor.

Até lá, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazônica. Mais tarde algum crítico
da escola do autor compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos.
Muito estará mudado. Onde José Tapuio lutou com a sucuriju até matá-la, outro
homem estudará alguma nova força da natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto
e lavrado darão melhor caminho às pessoas. Já agora, como disse nhá Miloca à
mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manaus como em Belém. A política
irá pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhará todas as artes, suas
hóspedes. Tal crítico, se tiver o mesmo dom de análise do Sr. José Veríssimo,
achará que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalará os seus
leitores dando-lhe este depoimento feito com emoção, com exação e com estilo.

EDUARDO PRADO

A última vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro
para recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si.
Naquela ocasião era todo vida e saúde. Quem então me dissesse que ele ia também
deixar o mundo, não me causaria espanto, porque a injustiça da natureza acostuma
a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de obter outras
horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admirá-lo.

Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto apurado
e a crítica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo
mais aos seus dotes. Não tínhamos intimidade; faltou-nos tempo e a prática
necessária. Antes daquela vez última, apenas falamos três ou quatro, o bastante



www.nead.unama.br

60

para considerá-lo bem e cortejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos
que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li a seu respeito na
primeira mocidade, na escola e nos últimos anos, referido por amigos que parecem
não o esquecer mais, confirma a minha impressão pessoal. Aliás, os seus escritos
mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava
nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao
lugar-comum e à declamação. Se entrasse na vida política, que apenas atravessou
com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, não
contando o humour, tão diverso da chalaça e tão original nele. Mas a erudição e a
história não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as
cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela,
ao tempo das cartas de viagem que nos deu tão rica amostra de um grande talento
que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas ele não
padecia desse mal. Também faria correr o risco da repetição de cousas vistas e
pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensação pessoal, ele as possuía como os principais que hajam
andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invenção de estilo, observação
aguda, erudição discreta e vasta, graça, poesia e imaginação produziram essas
páginas vivas e saborosas. Aquela partida de Nápoles, sob um céu chuvoso e de
chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa explicação do tempo áspero.
durante o qual o céu napolitano se recompõe, para começar novamente a ópera
"com os coros de pescadores e as barcarolas, a música de luz e de azul". Assim a
África, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ânsia de ver
homens e cousas, cidades e costumes, a natureza vária entre ruínas perpétuas,
através de regiões remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queirós. Agora, que ambos
são mortos, alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, à
maneira de Luciano, daria uma curiosa página de psicologia. As confabulações de
tais espíritos são dignas de memória. Sterne escreveu que "um dia. conversando
com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as
noites, Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer do Teatro Scala. Quando
Montaigne ouvia as histórias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delícia de
ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do
Eça e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e
belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso
brasileiro levava no cérebro em gestação, ou em gérmen, e durante muitos anos
viriam abastecer a nossa língua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele que
morria. Chamei injusta à natureza; bastaria dizer — indiferente.

ANTÔNIO JOSÉ

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães
consagrou à memória de Antônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao
Conde de Ericeira, quando este lhe recomenda que imite Molière; o judeu responde
que Molière escrevia para franceses e ele não. Será essa resposta a rigorosa
expressão da verdade? Antônio José não se modelou, certamente, pelas obras do
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grande cômico, não cogitou jamais da simples pintura dos vícios e dos caracteres.
Molière caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé à Escola das
Mulheres e ao Tartufo; Antônio José não passou das Guerras do Alecrim e
Manjerona, e, dado que tentasse fazê-lo, é certo que não poderia ir muito além. Não
tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos;
e, se porventura entrou em seu espírito reatar a tradição de Gil Vicente, levantando
sobre os alicerces lançados por esse operário do século XVI as paredes de um
teatro regular, convinha justamente não imitar nada, nem ninguém, não se fazer
Molière, nem Plauto, ficar Antônio José; é a condição das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães põe
na boca do judeu; mas só desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta alguma
cousa imitou e transplantou de Molière, a tal ponto que forçosamente o tinha diante
de si, ou na banca de trabalho ou na memória; e, porque esta observação não haja
sido feita, cuido que interessará, quando menos, a título de curiosidade literária. Ao
mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antônio José goza de uma
reputação sobre palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura
de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhães
vulgarizou-o entre as nossas platéias de há 40 anos; mas só os estudiosos o terão
lido, e nem todos, porque a tarefa exige constância e esforço, embora de certo modo
os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence à família dos poetas cômicos,
qualquer que seja o grau de parentesco, — com a circunstância que era um
desperdiçado, — trocava a boa moeda do cômico pelo cobre vulgar do burlesco.
Mas, poeta cômico era-o, e de boa veia, — mais decerto que Nicolau Luís, que lhe
sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo,
cujas intenções literárias abafaram, talvez, a livre expansão do engenho, e que aliás
escrevia de si mesmo que — "havendo-se enganado consigo em infinitas cousas,
nunca se preocupou de que tinha graça". Acresce que o fim trágico do judeu
comunica às suas páginas alegres e juvenis um reflexo de simpática melancolia, que
ainda mais nos convida a percorrê-las e estudá-las. A piedade não é decerto razão
determinativa em pontos de críticas e tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma
grande injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a análise. Não é o
caso de Antônio José; este mereceria por si só que o estudássemos, ainda despido
das ocorrências trágicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há
porém graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona.
Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita espontaneidade, viveza de diálogo,
graça de estilo, variedade de situações, e certo conhecimento de cena; mas a alma
de todas elas não é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi
estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos vícios, não menos o foi a
transcrição dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas peças
são inteiramente alheias à sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um
assunto antigo; a Vida de D. Quixote põe em cena o personagem de Cervantes; as
outras peças são todas mitológicas. Podiam estas, não obstante o rótulo, conter a
pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais
composições influa muito o moderno, não se descobre nelas nenhuma intenção
daquela natureza.

Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa
que transcendia muita vez às raias da conveniência pública. Nenhuma de suas
peças, — óperas é o nome clássico, — nenhuma é isenta de expressões baixas e
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até obscenas, com que ele, segundo lhe argüía um prelado, "chafurdou na
imundície". Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão, cumpre saber tê-la. Ora,
a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na cena portuguesa,
nem na de outros países; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos à nossa
língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por
Figueiredo com a declaração de ter sido "expurgado segundo o melindre dos
ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas
peças na corte de D. João III e D. Manuel, adubava-as às vezes de espécies que
nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do judeu eram dadas num teatro
popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas o povo e os burgueses de Lisboa,
cujas orelhas não teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo.
A diferença entre Antônio José e os outros era afinal uma questão de quantidade;
mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito é que o poeta
reincidisse? Não é isto escusá-lo, mas explicá-lo. Deixemos os trocados e
equívocos, que são um chiste de mau gosto, mácula de estilo, que o poeta exagerou
até à puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se
lhe argúi, é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas
falas de certos personagens, os deuses, príncipes e heróis. Um de seus biógrafos,
comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas ínfimas, que
são simples e naturais, supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião que me
parece carecer de fundamento, entre outras razões porque não há sempre aquela
diferença de estilo, e não é raro falarem os principais personagens do mesmo modo
natural e reto, que os de condição inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque
do tempo e exageração na maneira de empregar o estilo nobre, porque havia então
um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intenção satírica, arrebicando ou
empolando a expressão, tal intenção foi somente literária e nenhuma outra. Que
diremos dos anacronismos de linguagem? Esses são constantes e excessivos. Os
dobrões de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrião, Juno crismada em
Felizarda, um criado antigo "de corpo à inglesa", outro com "relógio de
penduricalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e
da ação para a realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em
que o herói, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — "e agora me
dizem que se está representando no Bairro Alto". Já na Vida de D. Quixote havia o
poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: — "Sabes onde estamos? — Sei bem.—
Aonde? — No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard
e o de Boursault, por exemplo, que pôs o seu Esopo a tomar café e meteu com ele
esposas de tabeliães; podia citar muitos outros exemplos anteriores e
contemporâneos, e a crítica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele;
mas não vale a pena.

Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe que a
intenção do poeta, nessa comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. João V,
suposição que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o
crítico faz de uma coincidência um propósito, e fundamenta a sua suspeita na
possível analogia das aventuras do deus pagão e do rei cristão. A analogia podia ser
um elemento de prova, mas desacompanhada de outras não faz chegar a nenhum
resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrião, basta comparar a situação do poeta e
o tempo para varrer do espírito semelhante hipótese. Certo, não faltava audácia ao
poeta; aí está, como exemplo, a definição da justiça, feita por Sancho, na Vida de D.
Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai
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um abismo. Ocorre-me que do Anfitrião de Molière também se disse ser alusão a
Luís XIV, com a diferença que em França não se atribuiu a Molière a intenção de
ferir, mas de ser agradável ao rei, que lhe havia encomendado aquela apoteose de
suas próprias aventuras, opinião esta que foi de todo condenada. Não, não há
motivo para atribuir a Antônio José a intenção que lhe supõe o Sr. Teófilo Braga; e,
se tal intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se declara acima
da lei, viria a ser de um sarcasmo tão cru que não alcançaríamos compreendê-lo
naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam
Plauto, Molière e Camões, — um assunto prestadio às combinações cênicas, e,
demais, singularmente próprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessário é dizer
os trâmites dessa travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura
do marido e vai à casa dela, acompanhado de Mercúrio, que copia as feições de
Sósias, criado de Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a fábula que
encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alterações suscitadas pelo
gosto próprio e das platéias. Assim, o Sósias de Plauto, de Molière e de Camões é
na peça de Antônio José um Saramago. Não lhe mudou ele o essencial; trocando-
lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jason,
nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; há nas outras óperas um
Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. São nomes, não valem mais que nomes.
Nem Molière chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias
senão para o caracterizar desde logo de um modo jovial; não pretendeu outra cousa.
Contudo, a observação em relação a Antônio José tem o valor de um rasgo
significativo.

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus antecessores, vê-se o
que ele imitou dos modelos, e o que de sua casa introduziu. Já disse que no
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um
exemplo claro. Camões, que não sendo poeta cômico, era todavia homem de tacto e
gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace do Anfitrião de Plauto. Na comédia
deste, logo depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e de anunciar ao
marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrião inteiramente
satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões suprimiu tão singular contentamento,
e o mesmo fez Molière — em ambos os poetas Anfitrião ouve silencioso as
declarações do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Antônio José não
só não seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até carregou a mão sobre o
que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrião e da sua Alcmena é tão franca,
tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da
verossimilhança, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antônio José
antes inadvertido do que obrigado do gosto público. Outro caso. Nas comédias
anteriores não há nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois
Anfitriões, e isto não só era necessário para prolongar e justificar os equívocos, mas
até o exigia a verossimilhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos
os dous exemplares exatos do marido, saía da boa fé que serve de fundamento à
sua ilusão, para cair no maravilhoso e no inextricável. E é justamente o que
acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molière. Há na comédia
daquele um caráter, o de Cornucópia, mulher de Saramago, que não tem
equivalente na de Plauto, nem na de Camões, e que só na de Molière existe.
"Molière (é observação de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sósias,
inventou uma situação paralela à de Anfitrião e Alcmena, dando-lhe porém diferente
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aspecto; Cléanthis pertence ao número das esposas que, "por serem honestas
cuidam ter o direito de ser insuportáveis". Ora bem, a situação e o caráter de
Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se pode dizer encontro
fortuito, senão deliberado propósito. Basta cortejá-los com espírito advertido — a
diferença é de tom, de estilo; substancialmente, a invenção é a mesma — as
próprias idéias reproduzem-se às vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em
que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) encontra a mulher deste,
achamos o traço comum aos dois poetas.

Na comédia de Molière:

Cléanthis
Regarde, traitre, Amphytrion;

Vois comme pour Alcmène il étale de flamme.
Et rougis là-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

Mercúrio
Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.

Il est certain âge ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,

En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce.
Il nous ferait beau voir, attachés face à tace.

À pousser les beaux sentiments!

Cléanthis
Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur

De te voir pour épouse une femme d'honneur?

Mercúrio
Mon Dieu! tu n'es que trop honnête;
Ce grand honneur ne me vaut rien.

Ne sois point si femme de bien,
Et me romps un peu moins la tête.

Agora Antônio José:

Cornucópla — Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à
nossa ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra.
Mercúrio — Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles casadinhos de um
ano, e nós há um século. Eles senhores e rapazes, e nós velhos e moços?! Eles
dous jasmins e nós dous lagartos? E finalmente eles com amor, e nós, ou pelo
menos eu, sem nenhum?
Cornucópla — Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por estas, que se
tu conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma
dessas bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em
não aceitar o que me davam nas tuas costas.
Mercúrio — Pois ainda estás em tempo...

Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente
transcritos, embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, à sua
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índole e ao seu meio. Nem é somente na introdução do caráter de Cornucópia, e na
situação dos dous personagens, que Antônio José revela ter diante de si ou na
memória a peça de Molière; há ainda outro vestígio; há uma idéia na cena em que
Júpiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu expressa deste modo:

Alcmena — Este amor nasce da obrigação.
Júpiter — Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua
obrigação.
Alcmena — A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação.
Júpiter — Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.
Alcmena — Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa,
sem que te ame como a amante.

Na comédia de Molière:

Júpiter
En moi, belle et charmante Alcmène,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais l'amant seul me touche, à parler franchement,

Et je sens près de vous que le mari me gêne.
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne.

Alcmena
Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et l'époux et l'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de
uma idéia entrelaçada no diálogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando,
o judeu se conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia,
mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica. Dessa inclinação ao
baixo cômico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes
dele, por Boursault. O caráter tradicional de Esopo era pouco apropriado à comédia:
é um moralista, um autor de apólogos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a
cena, único modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Antônio José parece
antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia
clássica; salvo dous ou três lugares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu;
figura ali com agudezas e trocadilhos. Há destes extremamente bufões, como o da
bacia das almas, e disso e de pouco mais se compõe a filosofia de Esopo. Não
obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom cômico, embora leves e a
espaços. Há também, e principalmente, a veia satírica, na cena que quase todos os
seus biógrafos transcrevem, — a das teses dos filósofos, cena extremamente
chistosa, e que o próprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso
Heroísmo, não sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a
da invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-á que
havia no talento de Antônio José uma forte dose de sátira, — o que, de certa
maneira, lhe diminuía a força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a
habilidade teatral do poeta, que não tinha propriamente uma ação em nenhuma
delas, e não obstante, logrou condensar a vida dos episódios, manter a unidade do
interesse e angariar o aplauso público. Acresce que o seu D. Quixote não tem o
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defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade
sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: é o que se vê logo, na exposição,
quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para
combater o turco: — "Para que se cansam com tantas máquinas? diz ele. Eu lhes
dera um bom arbítrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas armadas e
armadilhas o turco tiver". É ocioso dizer que o arbítrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das
Guerras do Alecrim e Manjerona, e com razão; é a mais acabada e a mais cômica.
Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderón, que de si mesmo
escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderón, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer.

Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida
como nas peças de Calderón.

Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem das
dúvidas de Costa e Silva sobre se os dous rancilos do alecrim e da manjerona
existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é investigação que não vale a
pena de um minuto, e aliás o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e
Manjerona, até na linguagem, que é aí muito menos obscena que nas outras,
diferença que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto já no Labirinto de
Creta se dá o mesmo fenômeno. Não direi, como Garrett, que essa peça teria hoje
todo o valor de uma comédia histórica, mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a
século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que elas conservam
as feições e o vestuário do tempo,— os namorados pobres, o velho avarento que
arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do
pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos espinafres", D. Tibúrcio, as
duas damas, o Semicúpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farsa.

Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é
como viveza, graça e movimento: e, se a farsa domina, não é tanto que não apareça
a comédia. Basta apontar, por exemplo a cena da consulta médica, por ocasião do
desastre de D. Tibúrcio, que é uma das melhores do teatro do judeu, e não ficaria
vexada se a puséssemos ao ledo das de Molière e Gil Vicente. Para não faltar nada,
há também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Molière. Podemos
considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do século
XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar
todo o poeta, com suas qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e
influência do seu tempo. Nicolau Luís Figueiredo Dinis e Garção, no mesmo século,
tiveram talvez mais intenção cômica do aue Antônio José, mas os meios deste eram
maiores, possuíam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundância. Dir-
se-á que, se a Inquisição o deixara viver, Antônio José produziria alguma obra de
esfera superior? Repito: não creio que ele subisse muito acima do Alecrin1 e
Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas
não faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antônio José foi
um destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de
dúvida que o auto-da-fé em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de
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páginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de
Antônio José, está na comparação das obras dele com a vida dele. Era um cristão-
novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro
processo, e sabe-se que terríveis eram os processos inquisitoriais: basta dizer que o
delinqüente revelou todos os seus cúmplices em judaísmo, com a maior franqueza e
minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo
terror que o tribunal infundia, não menos que pela exortação mansa com que os
inquisidores extorquiam a confissão de todos os erros e a denúncia de todos os
cúmplices, — sem prejuízo, aliás, do cárcere e da polé. Pois bem, não obstante os
vestígios e as lembranças desse primeiro ato da Inquisição, não obstante o
espetáculo do que padeciam os seus, as óperas de Antônio José trazem o sabor de
uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha
pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns
versos do Anfitrião que se crêem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da
conjetura) como aplicáveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha
razão, admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja o resumo
das queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a verdade é que
os sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força nativa do talento,
nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Molière, que,
se nem sempre teve flores no caminho, não conheceu o ínfimo dos padecimentos de
Antônio José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma
intensidade de talento, não escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Não
lhe fossem propor graves problemas, nem máximas profundas, nem os caracteres,
nem as altas observações que formam o argumento das comédias de outra esfera,
nem sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O nosso judeu era a
farsa, a genuína farsa, sem outras pretensões, sem mais remotas vistas que os
limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, à fina força arrancar
alguma idéia inicial das óperas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de
Medéia a dedicação da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e põe todas
as suas artes ao serviço de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que,
apesar de tudo isto, o príncipe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a
intenção de que o reconhecimento não é caminho do amor e que um coração pode
ser legitimamente ingrato. Seria lógico, seria bem deduzido da ação, mas não
passaria de obra da crítica, inteiramente alheia à intenção do poeta, que achou no
assunto uma farsa de tramóias e nada mais. Esta é a última conclusão que
rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele não imitou, não chegaria a imitar Molière,
ainda que repetisse as transcrições que fez no Anfitrião; tinha originalidade, embora
a influência das óperas italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina,
nem gosto, mas característico e pessoal.
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