LITERATURA BRASILEIRA
Textos literarios em meio eletronico

To be or not to be, de Machado de Assis

Edicao referéncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Familias 1876

André Soares contava vinte e sete anos, ndo era magro nem gordo, alto nem baixo; na
alma, como no corpo, conservava uma escassa € honrada mediania. Era um desses
homens que nao aumentam a humanidade quando nascem nem a diminuem quando
morrem.

Poupando ao leitor a narragao dos acontecimentos principais da vida de André Soares,
limito-me a dizer que no dia 18 de marg¢o de 1871 — justamente no dia em que rebentava
em Paris a revolugdo da Comuna — achava-se o nosso herdi no Rio de Janeiro na
situacdo que passo a descrever.

Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por més e estava nele havia ja
cinco anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos
mil-réis. Nao recusaria se lhe oferecessem trezentos; com quatrocentos, € de crer que
nao se zangasse, e atrevo-me a dizer que chamaria todas as bénc¢aos do céu sobre quem
Ihe desse quinhentos.

A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de nao ter familia e
morar numa hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino ou pedia a todos
os santos do céu que Ihe aumentassem o ordenado.

Dois meses antes do dia em que esta narragdo comega, metera André Soares alguns
empenhos para obter um lugar que |he dava justamente duzentos mil-réis, e de onde
poderia subir mais facilmente a maiores alturas.

André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como
o de ver catastrofes onde muita vez ha apenas ligeiros infortunios e as vezes nem isso.
Apenas metera empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar
coisas espantosas. Nao lhe chegava decerto o dinheiro, os miseros duzentos mil-réis,
numa cidade em que tudo (diz o principe Aléxis numa carta que acabo de ler) € mais caro
do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador como André Soares, nada

€ obstaculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica,



além das despesas usuais, e para tanto nao € de crer que dessem os duzentos mil-réis.
Sonhava, e bastava o sonho para o fazer feliz.
Ja daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu uma
carta do personagem que |lhe servira de empenho, carta de que basta citar este ultimo
trecho:

...Assim, pois, meu caro sr. André Soares, sinto nao ter podido servi-lo como

desejava e devia. Tenha paciéncia, e mais tarde...

Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao
chegar a ultima palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epistola em mil pedacos,
bateu com as maos fechadas na testa, rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma
cadeira.

Nao se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posi¢ao em que o deixei no
periodo anterior; o que se sabe € que, depois de estar calado e pasmado, monologou do
seguinte modo:

— Havera no mundo maior desgraca do que a minha? Ha empregos graudos para tanta
gente, s6 ndo ha para um misero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso
eu viver mais sobre a terra? Ha esperancgas de me levantar desta abje¢éao?

— Né&o, ndo ha, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de
tribulagbes; n&o quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.

E dizendo isto, 0 nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paletd, pds o
chapéu na cabega e meditou no género de morte que devia escolher.

Escolheu afogar-se.

Tinha um cartdo de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niter6i. Mais
de um olhou para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um homem em véspera
de morrer.

Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi sentar-
se primeiro num dos bancos interiores, a espera que a barca chegasse ao meio da baia;
entdo procuraria a popa ou a proa e atirar-se-ia ao mar.

A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os desconhecidos
aborreciam-se, e neste numero incluo André Soares (compreende-se) e uma moga que
Ihe ficava a dois palmos de distancia no mesmo banco.

Nao se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas o que
se podia sentir era um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de
gquando em quando o rosto para a moca de véu, que alias olhava para o chao, para o mair,

para o teto e nunca para ninguém.



Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que |he ficava muito elegante no
corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual a do vestido, e da mesma cor calgava uma
botina, alias duas, que Ihe ficavam a matar.
Esta ultima descoberta ndo a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, estando
com os olhos pregados no chdao a rememorar os seus infortinios, deu com os olhos num
dos pés da velada desconhecida.
Estremeceu.
André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adoravel, a
uma cintura de anel; nao resistia a um pé elegante. Dizem até as cronicas que entre
alguns versos que outrora compusera como quase todos os rapazes, o que nao quer dizer
que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e denunciadora dos seus instintos
filopedes (relevem-me o neologismo) :

Se queres dar-me esperanga,

Se queres que eu tenha fé,

Mostra-me, por caridade,

O teu pequenino pé.
Com a desconhecida da barca niteroiense nao era preciso recitar esta quadra suplicante;
ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares |ho visse, e falo assim
porque no fim de dez minutos deixou a moga de olhar para o teto, para o mar, para o
chao, e entrou a olhar unicamente para ele.
André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da
moca, dividindo a sua atencio entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele que ir para a
sepultura com uma doce recordagao da vida ndo era absolutamente prejudicial a alma.
Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na contemplacdo da mocga, e
tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara a barca a S. Domingos.
André Soares fez um gesto de despeito; mas nao teve tempo de resolver alguma coisa,
porque a mocga levantou-se para sair langando-lhe um ultimo olhar, e ele maquinalmente
deixou-se ir atras dela e saiu da barca.
Estava adiado o suicidio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André Soares
quando reparou que ainda se nao tinha matado, murmurou estas palavras consigo:
— Na volta.
E foi seguindo atras da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-a
fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da moga.
Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moga adiante, André Soares péde apreciar os
pezinhos e a graga com que ela os movia — nem t&o apressada como as francesas, nem

tdo lenta como as nossas patricias, mas um meio-termo que permitia ser acompanhada



sem desconfianga dos estranhos.

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, sobretudo
porque a desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo
cabo de reboque. Cabo de reboque é uma metafora que o leitor compreendera bem e a
leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a desconhecida entrou em uma casa,
André Soares estava definitivamente resolvido a tentar a aventura, e a adiar, para tempos

melhores, o suicidio.

Logo nesse dia, voltou o nosso herdi para casa tdo contente como se houvera tirado a
sorte grande. O mar contava um hospede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus
escolhidos.

André estava fora de si; amava, ndo era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a
mais, era um anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como ele mesmo
diria em verso, se ainda cultivasse a poesia.

Os mesmos gestos complacentes que a moca fizera antes de entrar na casa em S.
Domingos, fizera-os depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar a Rua dos
Invalidos, onde morava.

Nunca mais terrivel devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-réis
mensais, nem mais saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, € que nao pensou
em nada disso; estava mordido deveras. A moga, depois de entrar em casa, nao chegou a
janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos os sinais de que n&o era
indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do desgragado daquela manha o mais
venturoso de todos os mortais.

Ha de parecer singular a mais de uma leitora que, n&o |Ihe tendo dito a desconhecida
onde morava, André Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos
Invalidos onde a vira entrar.

Mas a explicagao é facilima.

André Soares pertencia a classe ingénua dos namorados que fazem indagacdes no
armarinho da esquina ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoavel tempo a ver
se a bela dama aparecia a janela, André dirigiu os passos a uma padaria que ficava perto,
e fez as interrogacgdes precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio a saber que a moga
era vilva, que se chamava Claudia, que vivia com um irmao empregado em Niterdi, onde
tinha alguns parentes.

André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante viuva e soube que
era exemplar, noticia que o informador lhe deu com muitos comentarios a respeito das



vantagens da virtude e o apéndice de alguns casos de pessoas que ele conhecera e que
desonraram as barbas dos seus avés.

Além destas noticias soube ainda André Soares que a moga possuia cerca de vinte
apolices e uma preta velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.

— E um bom principio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso.
— Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do reldgio e fitando um olhar
perscrutador no caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.

— N&o é muito, mas € um bom principio, repetiu este.

— E ha ja algum farejador? arriscou o namorado.

— Nenhum.

— Admira!

— Ha muita gente que passa e olha, mas ela nao se importa com ninguém.

André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeacgéao
malograda. Tinha a moga todas as condigdes que ele podia exigir naquelas
circunstancias. Sobretudo achava-se ele livre de concorrentes. Se fosse trés meses
antes...

— Trés meses antes, disse o informante, andou aqui um mogo que nao era mal aceito;
mas desapareceu.

André Soares saiu dali contentissimo.

— Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao mesmo
tempo trazer-me a felicidade. E digam la que ndo ha Providéncia ou sorte, ou o0 que quer
que seja que vela pelos homens! A pequena é uma formosura, e o pé é o mais gentil que
até hoje tenho visto. Que pé! Nao é um pé, € um milagre. E os olhos? e o andar?

Fez o namorado assim o inventario das belezas da formosa Claudia, foi jantar
alegremente e logo de tarde deu o seu passeio pela Rua dos Invalidos, tao embebido em
olhar para a janela onde estava a moga que nao reparou no caixeiro da padaria que se

arrimara a porta para assistir ao romance.

Era claro que a viuva Claudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo
olhar e dignou-se responder com am sorriso ao sorriso que André Soares Ihe enviou.
Quando ele de todo desapareceu, Claudia entrou e foi tocar piano. Nao escolheu um
trecho alegre adequado a situacao; preferiu uma melodia triste que parecia dizer com a
sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O certo é que, voltando
dai a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas tdo melancdlicas, sentiu acordar-lhe

dentro d’alma um som poético da sua adolescéncia, e logo nesta noite expectorou uma



elegia tao triste que nao trazia um verso certo.

A primeira carta ndo se fez demorar, e a resposta foi imediatamente as maos do
namorado. Nao era carta apaixonada a da moga, mas André Soares compreendeu que
ela usara de certa reserva que Ihe parecia necessaria. Replicou o pretendente, treplicou a
dama, e os autos de coragao foram-se avolumando progressivamente, até que André
Soares entendeu que era conveniente frequentar a casa e aproveitou uma apresentagao
que |Ihe ofereceram.

A primeira vez que se falaram os dois foi visivel para o sr. Justino Magalhaes, irméao de
Claudia, que eles se amavam.

Justino Magalhaes tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irma, a fim
de poder continuar a viver economicamente, isto &, a ter casa e mesa sem despender um
real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André Soares, que por sua
parte se atirou de corpo e alma aos bragos do futuro cunhado.

Claudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa
diferenca quando comegou a frequentar a casa. A moga era sobretudo de uma meiguice
incomparavel. André Soares ficava encantado quando falavam algum tempo a sds, e ela
podia expandir-se com ele.

— Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André uma
noite a mocga.

— Ora, por qué? Porque o céu nos destinou um para o outro.

— E se soubessel...

— O qué?

— Nao Ihe digo.

— Receia?...

— Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...

— Fatal... repetiu a mogca com um ar de doce ressentimento.

— Perdao; fatal por outro motivo, que eu s6 mais tarde Ihe explicarei... Sim, ha anjos que
velam por nos.

— Ha! suspirou a moga.

A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte
havia um bonito espetaculo no teatro S. Luis.

André Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasiao de fazer um
convite.

— Tenho justamente camarote para amanha, disse ele; se quiserem dar-me a honra de
aceitar...

— Mas... ia ela dizendo.



— Com muito gosto, atalhou Justino.

O camarote foi aceito.

Mas a curiosidade da moca trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara André
Soares? Insistiu com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois, até
gue o namorado francamente confessou que um motivo grave o levara a cometer um
crime.

— Um crime?

— A minha proépria morte.

A mocga ficou séria.

— Alguma paixao, disse ela com tristeza.

— Oh! nao!

— Nao compreendo...

— Que quer? disse ele. Nem s6 de pao vive o homem; achava-me numa situagao
pecuniaria desagradavel e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...

André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais e que
acabava de dar a namorada a idéia de pinga. Igualmente Ihe pareceu que um pinga so é
poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E refletiu, enfim, que,
apresentando-se candidato a m&o da viuva, cumpria-lhe mostrar que nao ia so atras das
suas apolices...

O resultado de todas estas reflexdes produziu esta observagao:

— Felizmente, |a vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...

— N&o desejo saber isso, disse a moga; por que nao falaremos sé do nosso coragao?
— E apenas um parénteses necessario, disse André Soares, é-me preciso explicar-lhe a
razao por que até hoje nao pedi oficialmente a sua méao.

A moca fez um gesto.

André continuou:

— Né&o lhe pedi a sua mao porque espero obter um novo lugar que me coloque em
situagdo melhor do que atualmente me acho. N&o é ela ma! lembro-lhe, porém, que sou
solteiro; casado, seria insuficiente. Pego-lhe desculpa de entrar nestes pormenores; é
uma senhora de juizo; e ha de aceita-los como cabidos e necessarios.

— Nem cabidos nem necessarios, disse a moga; eu pouco tenho, mas tenho alguma
coisa...

— Perdéo...

— Ouga...

— Desejo observar...

— QOuca. O seu pouco com 0 meu pouco fardo o necessario para a nossa existéncia.



Duas criaturas que se amam sao naturalmente econdmicas das coisas da vida.

André Soares teve impeto de cair aos pés da moga e ir dali com ela para a igreja.
Conteve-se do primeiro movimento.

O segundo era impossivel.

— O que me acaba de dizer é a expressao elevada e nobre de seu coracéo, disse ele.
Eu, porém, nao tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de
mim. Pecgo-lhe s6 alguns dias de espera.

André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se nao havia mais
probabilidade que da outra, havia mais esperancgas no facil espirito do pretendente.
Justino soube, pela irma, das razbées dadas por André Soares, e achou que eram de
cavalheiro.

— E um rapaz muito simpético, disse Justino; € um homem como ha poucos.

Esta opinido de Justino ndo devia produzir impressao no animo de Claudia, porque ele
nao tinha outra a respeito de todos os pretendentes da irma.

Todavia entusiasmou-a.

E a raz&o é clara.

Claudia gostava realmente do rapaz; e 0 seu coragao nao se lembrava ou nao reparava
na opinido uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a
quem ela nunca dera atengéo.

Justino, porém, insistiu na opinido que formara de André Soares, e tdo cavalheiro o achou
que nao teve duvida de |he pedir vinte mil-réis no dia seguinte.

Nao era a primeira vez que Justino recorria a bolsa de André Soares, e porque isso, €
outras necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de André
Soares, ia este sendo obrigado a recorrer a bolsa de outros, e a criar assim uma divida
externa assaz vasta.

E tao triste é esta situacdo que eu ndo tenho animo de continuar o capitulo. Veremos no

capitulo seguinte o que aconteceu ao nosso heréi.

IV

Sao passados cinco meses depois da conversa em que André Soares expds a sua amada
qual era a situagao de sua vida e quais 0s seus projetos.

Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava ja uma vida assaz
triste e lastimosa. A moga por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez
Ihe dissera, ndo se atrevia a fazé-lo a fim de conservar a reserva que a sua posic¢ao lhe
impunha.

Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o misero namorado, o que de algum modo



Ihe suavizava as penas do coragao.
— Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!
Se 0 emprego ndo vinha, em compensagao chegavam as dividas, e o passivo de André
Soares ia tomando um aspecto assustador.
Ao mesmo tempo o0 amor do pobre rapaz, se era possivel, crescia mais, o que estava
longe de ser um lenitivo naquela situagéo. A idéia de ndo poder casar com a bela viuva,
ou de casar nas condi¢cdes em que ele se achava, atormentava o espirito do pobre moco.
Imagine-se o que sofreria o coragao do pobre rapaz e calcule-se em que circunstancias, e
com que cara ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que falei no segundo capitulo,
as seguintes palavras do caixeiro a um vizinho:
— Este € uma das duas amarras da viuvinha.
André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o
movimento e continuou a andar até entrar na casa da viuva Claudia.
Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas.
E refletiu:
— Que sera aquilo? lludir-me-a esta mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu um rival
mais venturoso?
Estas e outras interrogacdes fé-las 0 nosso herdi com o desespero na alma e no rosto.
Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem.
O desgracado padecia deveras, amava deveras.
Enfim subiu.
Claudia recebeu-o com o0 modo do costume, o qual modo havia ja vinte dias que nao era o
mesmo modo anterior. O misero namorado, entretanto, ndo dera por isso até entao.
Naquele dia, porém, como ja tinha a pulga atras da orelha, notou uma grande diferenca,
irritou-se com ela, disse algumas palavras secas a moca e saiu. Calcula-se facilmente
qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma lacrimosa epistola a sua
dama, dizendo-lhe:
Claudia:
Uma terrivel revelagcédo, me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso,
porém, que me jures se realmente me amas ou se eu ja ndo merego da tua parte o
afeto com que me honraste outrora.
Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino.
Vinha alegre. Trocaram algumas palavras banais, e enfim:
— Sei que vocé escreveu um carta a minha mana, disse o irmao da viuva.
— E verdade.
— Claudia riu-se quando a leu.



— Riu-se?

— E verdade: riu-se. E ndo devia fazer outra coisa... D4 ca um charuto... Ndo devia fazer
outra coisa, porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir agora uma
explicacdo daquela ordem.... é singular.

Justino concluia estas palavras e recebia das maos de André Soares o charuto que
pedira.

André Soares n&o cabia em si de contente.

— Entéo, ela?

— Vocé € um visionario, um crédulo, um rapazola sem juizo. Pois entdo uma senhora em
vésperas de casar com vocé... Que bom charuto!

— Leve mais estes.

— Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre vontade, ha
de la... Vocé é um doido!...

André Soares concordou facilmente com tudo o que Ihe dizia Justino, e prometeu que
nessa mesma noite ia iria a casa deles. Recusou, entretanto, dizer de onde lhe viera a
revelagao a que aludira na carta.

Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir
embora.

— Ja!

— Ja! Vou pagar uma divida. Vejamos se me chega o dinheiro.

E meteu a mao no bolso do paleté com a confianga de um homem que traz a carteira.
Errada confianca, porque a carteira ficara em casa.

— Na&o seja essa duvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se ndo
orcgar por muito!

— Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.

— Tome 13, acudiu André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Nao tenho mais.
— Nao faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que € bastante.

Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que nao
menos alegre ficou.

A cena que precede deve ter explicagao.

Claudia ndo mostrou a carta de André Soares ao irm&o. Viu-a este sobre uma mesa,
perguntou a vilva o que era, e esta disse entdo um tanto zangada que eram ciumes do
Noivo.

— Posso ler?

— Lé.

Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que a



vilva nem aprovou nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.

André ndo era homem que descobrisse na missédo de Justino a necessidade de trinta e
cinco mil-réis, e a divida, que podia existir, mas que, em todo caso, n&o ia ser paga
pareceu-lhe tdo auténtica, que ia ser paga pareceu-lhe tdo auténtica, que iria pedir
emprestado se nao tivesse dinheiro, para favorecer o amigo.

Ao Chegar a casa da noiva ia André Soares todo trémulo de comogéo. A moga,
entretanto, pareceu-lhe ainda mais fria que da ultima vez.

— Mas entao nao perdoa? perguntou ele.

Atribuiu isso ao ressentimento que Ihe deixara a carta.

— O qué?

— A carta.

Claudia levantou os ombros.

— Foi uma imprudéncia, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.

Nada. [1]

— Aproveito a ocasido para lhe dizer que daqui a um més sera o nosso casamento, disse
André Soares, se acaso a ele se nao opoe.

Claudia ficou um pouco surpreendida com a noticia, continuou entretanto a ficar calada.
André Soares saiu vendendo azeite as canadas.

— Ha alguma coisa, por forga, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!

\"

André Soares comecou entdo uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e
pesquisas tais que o obrigaram a ir faltando a repartigao, faltando-lhe igualmente a paz e
o sono. Fazia ronda de tarde e de noite, passava horas e horas em casa da noiva sem
todavia alcancgar nada.

Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moga interrompera a conversa
para ir a janela. Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir
também aquela. Afinal foi, mas n&o viu nada, porque a moca saiu logo.

Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em casa de
Claudia, deu com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido
regularmente e muito respeitoso para com a interessante viuva.

Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a saber que
0 outro chamava-se Horacio.

Eu creio que a leitora é perspicaz e que ja esta a desconfiar de que este Horacio € o
mesmo Mogo que O caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado ha algum

tempo a namorar a viuva, e nao ser mal aceito dela.



Nao o soube logo André Soares; mas a simples presenca de um estranho, as maneiras
com que tratava a moga, e a benevoléncia e gosto com que esta o ouvia e lhe respondia,
tudo isso era razdo para que o pobre namorado recebesse logo um imenso golpe.

As torturas por que passou nessa tarde foram indescritiveis.

No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza de que
a bela passara com armas e bagagens ao campo inimigo.

Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o siléncio; foi para casa e
escreveu uma longa, indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moca nao
respondeu.

Seu desespero ja nao tinha limites.

— Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na
sua sala. Parecia entdo que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa vibora
que zombou de mim.

E logo:

— Mas eu hei de tirar vinganga! Nao se dira que fui ludibriado por ambos ou antes por
todos trés, porque o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez
pedir-me alguma coisa...

Aqui claudicava a perspicacia do namorado.

Justino nada mais |Ihe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.

Era entdo a carteira de Horacio que se incumbira de corrigir as lacunas que as vezes
havia na sua. Justino o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao André
Soares.

Nada mais.

André Soares entendeu que Ihe cumpria pedir satisfagdes a Horacio. Refletiu depois e
preferiu ocultar o que entre ele e ela havia; ndo dispensou, porém, brigar com o rival.
Para isto bastava um pretexto.

Mas que pretexto seria?

— Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasido me dara o pretexto.

Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horacio, a quem
ligeiramente cumprimentou.

Horacio pareceu ndo fazer caso dele.

André Soares foi as nuvens.

Depois de um siléncio:

— Vai hoje a Rua dos Invalidos?

— Sim, senhor, respondeu secamente Horacio.

— Ha muito tempo ja que conhece aquela familia?



Horacio olhou para ele sem dignar-se responder.

— Nao me ouviu, creio eu.

— Estou a recordar-me do tempo, disse Horacio depois de alguns instantes. Creio que
conheco aquela familia desde o tempo em que a casa nao era frequentada por tolos.
André Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.

— Entdo ndo ha muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos la os tolos e o senhor.
Horacio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a
atencdo do dono da casa. A tragédia estava iminente.

Horacio tinha dois caminhos.

O primeiro era ir-se embora.

O segundo era ir-lhe as orelhas.

Preferiu o segundo.

Encaminhou-se para André Soares; algou delicadamente as maos as orelhas dele;
agarrou-lhas, sacudiu-lhe a cabega e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender,
saiu pela porta fora.

André Soares ainda saiu a rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, nao
se atreveu a ir brigar com ele em publico; limitou-se a tomar os nomes do dono da casa e
do caixeiro para o caso de dar queixa contra o agressor, e saiu dali para casa.

Em caminho, porém, teve idéia de ir a casa da viuva.

— E claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas
mostrar o que sou e o que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela ndo pensa
ouvir.

Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por frequentador de saldes
aristocraticos. Demais, 0 amor faz perder o juizo.

André Soares caminhou direito a casa da viuvinha.

Bateu palmas.

Nada.

Repetiu as palmas.

A mesma coisa.

— Que sera? Estara fora? pensou ele.

Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar a dona da casa.

— Esta incomodada.

— Mas... diga-lhe que sou eu.

— Nao recebe ninguém.

André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras |Ihe transtornavam o espirito;
s via diante de si mortes, sangue, cadafalso.



Ao chegar a casa achou duas cartas.

Uma era de Claudia.

Dizia assim:

“Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre
idéias a esse espeito, declaro-lhe que desista delas.

— Despedido! exclamava o misero André Soares. Despedido como um lacaio!... Insultado
por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!

Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e
chorava de dor, de desespero e de 6dio.

No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.

Abriu-a.

Era do chefe da reparticao.

Participava-lhe que, ndo comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo
absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.

André Soares caiu sem sentidos no chéo.

Um més depois, estando a almocar pacificamente no Carceller, gragas ao crédito que
obtivera de um amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horacio e a viuva de
braco dado.

Estavam casados.

— Miseraveis! grunhiu André Soares.

MORALIDADE

Mas onde esta a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta série de
acontecimentos descosidos e vulgares.

A moralidade esta nisso.

Tendo perdido a esperanga de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando apenas
desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.

No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com um
insulto fisico de quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer.
Tanto é certo que o suicidio depende mais das impressoes e disposi¢cdes do momento,
que da gravidade do mal.

Disse.
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