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| ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao
seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, nao
pode arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha
estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com
as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous
homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinquenta,
Miranda. Convenho que é abominavel, mas ndo posso alterar a feicdo das cousas,
nao posso negar que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o esta
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de
colégio, uma desmiolada. Ninguém Ihe nega coracdo excelente e claro espirito; mas
a imaginacdo € que € o mal, uma imaginacdo adusta e cobicosa, insaciavel
principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da vida outras de si
mesma,; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma
hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peca
classica, uma sonata, que fez a avo cochilar um pouco. No fim discutiram musica.
Miranda disse cousas pertinentes acerca da masica moderna e antiga; a avoé tinha a
religido de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis,
saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel
concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a
conversacédo, a musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do
Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do quarto era a
lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-0s, e conversou com eles
durante uma por¢cdo de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata
tocada por ela: 14, 14, la...

I ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avo e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que
viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los e
salvar a crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mae do
pequeno acudiu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido
até a casa da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o
pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro
curativo, o Maciel acompanhou a mocga até a carruagem e aceitou o lugar que a avo
Ihe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria
Regina viu que o rapaz trazia a mao ensangientada. A avoé inquiria a miado se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram
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leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calcada, esperando que
passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos;
compreendeu o perigo, e tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esté ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Esta, estd, acudiu a moca; podia ter-se curado também.

— N&o é nada, teimou ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,
comovido, pegou nele, mas hesitou em macula-lo. V4, va, dizia-lhe ela; e vendo-o
acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da méao.

A mao era bonita, tdo bonita como o0 dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da méo que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfargadamente e escondia-os. Maria Regina ndo via nada, via-o a
ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe punha uma
auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos
pausados e elegantes do moc¢o, para arrancar a morte uma criangca que ele nem
conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou,
agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-0 ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita
preta enrolada na méo, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era
bom por alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, né&o foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a av0, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé
de mim: o senhor é um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber
os dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracdo de Maria Regina, tdo
ingénua e tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da
velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a av0, restabelecida do susto,
contava as comoc¢des que padecera, a principio sem saber de nada, depois
imaginando que a crianca teria morrido, os dous olhavam um para o outro,
discretamente, e afinal

esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor
noivo. A avd, que nao era miope, achou a contemplagcdo excessiva, e falou de outra
coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

I ALLEGRO APPASSIONATO
Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés repandu; sacou da
algibeira uma porcdo de novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi a

de estar desfeito o casamento de certa viuva.

— Nao me diga isso! exclamou a avo. E ela?
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— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem
no baile, dancou e conversou com muita animacédo. Oh! abaixo da noticia, o que fez
mais sensacao em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é muito bonito.

— Na&o, ndo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; nao
era esse. Este outro ainda h& poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa
linda. E descreveu-o todo, numero, disposicdo e facetado das pedras; concluiu
dizendo que foi a j6ia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avé.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanha,
ao Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato, ndo
podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?

— Na&o pude saber; mas tenho de jantar sabado com o Venancinho Corréa, e
ele conta-me tudo. Sabe que ainda € parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente
brigado com o barao...

A avé nédo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as
suas causas e agravantes. A Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma
alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu
inteiramente as relagcbes com o bardo. O bonito € que o0s parceiros do bardo
acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou
gue era regra sua nao repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque é lugar em que ha
certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou
as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta,
trés pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de S&o
Paulo, adoravel. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu.
As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse
esquecimento, mas propdosito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade e
formulara um dia este axioma
etnolégico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um
problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de
copas...

Maria Regina ia descambando da admiracéo no fastio; agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moca do Maciel, recordava a bela acdo daquele dia, mas ia
sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. Entédo
recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente
com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memaria; recurso violento
e doloroso, mas tao eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma criatura
perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-
se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.
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Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto
cansado, os cinguenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e
na pele. S6 os olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e
escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas |a, ao fundo, quando néao
estavam pensativos, centelnavam de mocidade. A avd perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com
grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragcdo nem inveja.

— Na&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho gue ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Ohl! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o
mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardbnico. O riso acentuou-lhe a dureza da
fisionomia. Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente,
era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porc¢éo
de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era
engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos
cerrados, antes quase sempre na planicie das conversacdes ordinarias; tdo certo é
gue as cousas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocacéao era
a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais,
nao podia admitir tal homem no coracédo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se
no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversacao que Maria
Regina achou deleitosa, e nédo veio sendo porque ele Ihe pediu que tocasse; ele
ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora h& de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele
mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia era muito
mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduacao, e tocava sem olhar para ele;
dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a
moca insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entéo é
gue se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e
boa, e afinal da acdo daquele dia. Comparacéao téo cruel para o Miranda, como fora
para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moca recorreu ao mesmo expediente.
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a masica
ia ajudando a ficcdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania,
ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir
gue a cabeca era de burro.

IV MINUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e
depois mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situacdo era a
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mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens, e o0 mesmo
complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e
padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal
acabaram aborrecendo a moca. Esta viu-0s ir pouco a pouco. A esperancga ainda os
fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca mais. As
noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano,
clara, fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — nao se
sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a
admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora
outra.

Tinha lido de manhda, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que
nos parecem um sO astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto,
olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforco. Ndo a
descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o
fenbmeno; astronomia facil e barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é pér os
astros ao alcance da mao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles
continuam a fulgurar 14 em cima, grande € o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o
gue sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e Unica. Separadas,
valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro espléndido.
Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criacéo
era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A
principio teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa
dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina.
A retina desta moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginagfes. Refrescando o
vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

N&do dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e
dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direcao de
uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas
por¢cbes; ndo achou ali a sensagdo primitiva e despenhou-se para outra; igual
resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas
separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena € oscilar por toda a

eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14,
14, 1a...
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