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Crés em sonhos? Ha pessoas que os aceitam como a palavra do destino e da verdade.
Outros ha que os desprezam. Uma terceira classe explica-os, atribuindo-os a causas
naturais. Entre tantas opinides nao quero saber da tua, leitora, que me |és, principalmente
se és vilva, porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era viuva, e o0 assunto
pode interessar mais particularmente as que perderam os maridos. Nao te peco opinido,
mas atencao.

Genoveva, vinte e quatro anos, bonita e rica, tal era a minha viuva. Trés anos de viuvez,
um de véu longo, dois de simples vestidos pretos, chapéus pretos, e olhos pretos, que
vinham do consorcio e do bergo. A diferenga € que agora olhavam para o chéo, e, se
olhavam para alguma coisa ou alguém, eram sempre tristes, como o0s que ja n&o tém
consolagao na terra nem provavelmente no céu. Morava em uma casa escondida, para os
lados do Engenho Velho, com a mae e os criados. Nenhum filho. Um que lhe devia
nascer, foi absorvido pelo nada; tinha cinco meses de gestagao.

O retrato do marido, bacharel Marcondes, ou Nhonhd, pelo nome familiar, vivia no quarto
dela, pendente da parede, moldura de ouro, coberta de crepe. Todas as noites,
Genoveva, depois de rezar a Nossa Senhora, n&o se deitava sem langar o ultimo olhar ao
retrato, que parecia olhar para ela. De manha o primeiro olhar era para ele. Quando o
tempo veio amortecendo o efeito da dor, esses gestos diminuiram naturalmente e
acabaram; mas a imagem vivia no coragdo. As mostras externas nao diminuiam a
saudade.

Rica? Nao, ndo era rica, mas tinha alguma coisa; tinha o bastante para viver com a mae,
a larga. Era, conseguintemente, um bom negocio para qualquer mogo ativo, ainda que
nao tivesse nada de seu; melhor ainda para quem possuisse alguma coisa, porque as
duas bolsas fariam uma grande bolsa, e a beleza da viuva seria a mais valiosa moeda do
peculio. Nao lhe faltavam pretendentes de toda a espécie, mas todos perdiam o tempo e o
trabalho. Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros muitos nomes inscreviam-se no livro
dos passageiros, e iam-se embora sem esperangas. Alguns nem levavam saudades.

Muitos as levavam em grande coépia e das mais tristes. Genoveva nao se deixou prender



de ninguém.

Um daqueles candidatos, Lucas, pb6de saber da mé&e de Genoveva algumas
circunstancias da vida e da morte do finado genro. Lucas tinha ido pedir licenga a boa
senhora para solicitar a mao da filha. Nao havia necessidade, pois que a viuva dispunha
de si; mas a incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim de ver se ganhava a
boa vontade e intercessao da mae.

Nao Ihe dou tal conselho, respondeu esta.

— De pedi-la em casamento?

— Sim; ela deu-lhe alguma esperanga?

Lucas hesitou.

— Vejo que nao Ihe deu nenhuma.

— Devo ser verdadeiro. Esperangas nao tenho; nao sei se D. Genoveva me perdoa, ao
menos, a afeigdo que me inspirou.

— Pois nao Ihe peca nada.

— Parece-lhe que...

— Que perdera o tempo. Genoveva ndo casara nunca mais. Até hoje tem a imagem do
marido diante de si, vive da lembrancga dele, chora por ele, e nunca se unira a outro.

— Amaram-se muito?

— Muito. Imagine uma unido que apenas durou trés anos. Nhonhd, quando morreu,
quase que a levou consigo. Viveram como dois noivos; o casamento foi até romanesco.
Tinham lido ndo sei que romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma pagina os
impressionou igualmente; ele soube disso lendo uma carta que ela escrevera a uma
amiga. A amiga atestou a verdade, porque ouvira a confissdo de Nhonhd, antes de lhe
mostrar a carta. Nao sei que palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a
essas leituras. Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse, apaixonaram-
se um pelo outro, como raras vezes vi, € casaram-se para ser felizes por longos anos.
Nhonhd morreu de uma febre perniciosa. Nao pode imaginar como Genoveva sofreu.
Quis ir com o cadaver, agarrou-se ao caixao, perdeu os sentidos, e esteve fora de si
quase uma semana. O tempo e os meus cuidados, além do médico, é que puderam
vencer a crise. Nao chegou a ir a missa; mandamos dizer uma, trés meses depois.

A mae exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que ligou a filha ao
marido; eles tinham naturalmente inclinagao. A frase nao fez mais que falar por eles. Nem
por isso tira o romanesco de Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos aos
dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A bela do sepulcro, cuja heroina era uma moga
que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, ao pé da sepultura dele.

Um mocgo, que ia passar as tardes no mesmo cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a



e admirou aquela constancia postuma, tao irma da sua; ela o viu também, e a identidade
da situacdo os fez amados um do outro. A viuva, porém, quando ele a pediu em
casamento, negou-se e morreu oito dias depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais de vinte vezes, e
nada achava tao patético nem mais natural. Mandou fazer uma edicdo especial, e
distribuiu exemplares a todos os amigos e conhecidos da familia. A piedade conjugal
desculpava esse obséquio pesado, ainda que gratuito. A bela do sepulcro era ilegivel.
Mas nao se conclua dai que o autor, como homem espirituoso, era inferior as saudades
da viuva. Inteligente e culto, cometera aquele pecado literario, que, nem por ser grande, o
teria levado ao purgatorio.

Trés anos depois de vilva, apareceu-lhe um pretendente. Era bacharel, como o marido,
tinha trinta anos, e advogava com tanta felicidade e real talento que contava ja um bom
peculio. Chamava-se Oliveira. Um dia, a mae de Genoveva foi demandada por um
parente, que pretendia haver duas casas dela, por transacbes feitas com o marido.
Querendo saber de um bom advogado, inculcaram-lhe Oliveira, que em pouco tempo
venceu a demanda. Durante o correr desta, Oliveira foi duas vezes a casa de Genoveva,
e sb a viu da segunda; mas foi quanto bastou para acha-la interessantissima, com os
seus vestidos pretos, tez muito clara e olhos muito grandes. Vencida a demanda, a
constituinte meteu-se em um carro e foi ao escritério de Oliveira, para duas coisas,
agradecer-lhe e remunera-lo.

— Duas pagas? retorquiu ele rindo. Eu s6 recebo uma — agradecimentos ou honorarios.
Ja tenho os agradecimentos.

— Mas...

— Perdoe-me isto, mas a sua causa era tdo simples, correu tdo depressa, deu-me tao
pouco trabalho, que seria injustica pedir-lhe mais do que a sua estima. Da-me a sua
estima?

— Seguramente, respondeu ela.

Quis ainda falar, mas nao achava palavras, e saiu convencida de que era chegado o reino
de Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza ao generoso advogado, resolveu dar-lhe
um jantar, para o qual convidou algumas familias intimas. Oliveira recebeu o convite com
alacridade. Nao gostava de perfumes nem adornos; mas nesse dia borrifou o lengo com
Jockey Club e pbs ao peito uma rosa amarela.

Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a diferenca, porém, entre
ele e os outros é que estes apresentavam logo no primeiro dia as credenciais, e Oliveira
nao pedia sequer audiéncia. Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, afavel,
interessante, tratando as coisas e pessoas como 0s passageiros em transito pelas



cidades de escala. Genoveva teve excelente impressdao do homem; a mae estava
encantadissima.

— Enganei-me, pensou Genoveva, recolhendo-se ao quarto. Cuidei que era outro pedido,
entretanto... Mas, por que motivo fez o que fez, e aceitou o jantar de mamae?

Chegou a suspeitar que a mée e o advogado estavam de acordo, que ela nao fizera mais
que buscar ocasido de os apresentar um ao outro, e travar relagdes. A suspeita cresceu
quando, dias depois, a mae falou em visitar a mae de Oliveira, com quem este vivia; mas
a prontiddo com que aceitou as suas razbes de negativa tornou a moga perplexa.
Genoveva examinou o0 caso e reconheceu que atribuia a mae um papel menos proprio;
varreu-se-lhe a suposicdo. Demais (e isto valia por muito), as maneiras do homem
estavam em desacordo com quaisquer projetos.

Travadas as relacdes, bem depressa as duas familias se visitavam, e a miudo. Oliveira
residia longe; mas achou casa perto e mudou-se. As duas maes achavam-se
reciprocamente encantadoras, e tanto a de Genoveva gostava de Oliveira, como a de
Oliveira gostava de Genoveva. Tudo isto vai parecendo simétrico; mas eu ndo tenho
modo de contar diferentemente coisas que se passaram assim, ainda que reconhecga a
conveniéncia de as compor algo. Quanto menos, falta-me tempo... A verdade € que as
duas matronas se amavam e trabalhavam para fazer os filhos encontradicgos.

Um, dois, trés meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor inclinagdo a viuvinha.
Entretanto, as horas passadas com ele, em qualquer das casas, ndo podiam ser mais
deleitosas. Ninguém sabia encher o tempo tdo bem, falando a cada uma das pessoas a
sua propria linguagem. Durante esse prazo teve Genoveva ainda um pretendente, que
nao recebeu melhor agasalho; parece até que tratou a este com uma sombra de despeito
e irritacdo inexplicaveis, ndo s6 para ele, como para ela prépria.

— Realmente, o pobre diabo nao tem culpa que eu seja viuva, disse ela consigo.

“, € 0 que ela devia dizer, e pode ser que tal idéia chegasse a bater as asas, para
atravessar-lhe o cérebro; mas, ha certa modéstia inconsciente, que faz evitar confissoes,
nao digo presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Genoveva chegou a ter pena do
pretendente.

— Por que nao se portou ele como o Oliveira, que me respeita? continuou consigo.
Entrara o quarto més das relagdes, e o respeito do advogado n&o diminuiu. Jantaram
juntos algumas vezes, e chegaram a ir juntos ao teatro. Oliveira, abriu até um capitulo de
confidéncias com ela, ndo amorosas, é claro, mas de sensacgdes, de impressodes, de
cogitagdes. Um dia, disse-lhe que, em pequeno, tivera desejo de ser frade; mas levado ao
teatro, e assistindo a comedia do Pena, O novico, o espetaculo do menino, vestido de
frade, e correndo pela sala, a bradar: eu quero ser frade! eu quero ser frade! fez-lhe



perder todo o gosto da profisséo.

— Achei que ndo podia vestir um habito assim profanado.

— Profanado, como? O habito ndo tinha culpa.

— Nao tinha culpa, é verdade; mas eu era crianga, ndo podia vencer essa impressao
infantil. E parece que foi bom.

— Quer dizer que nao seria bom frade?

— Podia ser que fosse sofrivel; mas eu quisera sé-lo excelente.

— Quem sabe?

— Nao; dei-me tdo bem com a vida do foro, com esta chicana da advocacia, que nao é
provavel tivesse a vocagao contemplativa tdo perfeita como quisera. Ha s6 um caso em
que eu acabaria num convento.

— Qual?

Oliveira hesitou um instante.

— Se enviuvasse, respondeu.

Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-se rapidamente séria, e ndo retorquiu.
Oliveira ndao acrescentou nada, e a conversa naquele dia acabou menos expressiva que
das outras vezes. Posto que tivesse o sono pronto, Genoveva nao dormiu logo que se
deitou; ao contrario, ouviu dar meia-noite, e esteve ainda muito tempo acordada.

Na manha seguinte, a primeira coisa em que pensou foi justamente na conversacéo da
véspera, isto é, naquela ultima palavra de Oliveira. Que havia nela? Aparentemente,
pouco; e pode ser que, na realidade; ainda menos. Era um sentimento de homem que n&o
admitia o mundo, depois de roto o consorcio; e iria refugiar-se na soliddo e na religido.
Confessemos que nao basta para explicar a preocupagdo da nossa viuva. A vilva,
entretanto, n&o viveu de outra coisa, durante esse dia, salvo o almogo e o jantar, que
ainda assim foram quase silenciosos.

— Estou com dor de cabeca, respondeu a mae, para explicar as suas poucas palavras.

— Toma antipirina.

— Nao, isto passa.

E ndo passava. “, pensava Genoveva; logo, era uma censura a ela, por nao ter feito o
mesmo. Mas que razdo havia para deseja-la recolhida a um mosteiro? Pergunta torta;
parece que a pergunta direita seria outra: “ Mas se nao era direita, era natural, e o natural
€ muitas vezes torto. Pode ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o
sentido das segundas; mas, eu nao fago aqui psicologia, narro apenas.

Atras daquele pensamento, veio outro mui diverso. Talvez que ele tivesse tido alguma
paixao, tao forte, que, se casasse e enviuvasse... E por que ndo a teria ainda agora?
Pode ser que amasse a alguém, que pretendesse casar, € que, se acaso perdesse a



mulher amada, fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer a
outros respeitos, como lhe confessava opinides, que dizia ndo repetir a ninguém mais.
Essa explicacao, posto que natural, atordoou Genoveva ainda mais que a primeira.

— Afinal, que tenho eu com isto? Faz muito bem.

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a mae fazer compras a Rua do Ouvidor,
demorando-se muito, sem saber por qué, e olhando para todos os lados, sempre que saia
de uma loja. Passando por um grupo estremeceu e olhou para as pessoas que falavam,
mas nao conheceu nenhuma. Tinha ouvido, entretanto, a voz de Oliveira. Ha vozes
parecidas com outras, que enganam muito, ainda quando a gente vai distraida. Ha
também ouvidos mal educados.

A declaragéo de Oliveira de que entraria para um convento, se chegasse a enviuvar, ndo
saia da cabeca de Genoveva. Passaram-se alguns dias sem ver o advogado. Uma noite,
depois de cuidar no caso, Genoveva olhou para o retrato do marido antes de deitar-se;
repetiu a agao no dia seguinte, e o costume dos primeiros tempos da viuvez tornou a ser
o de todas as noites. De uma vez, mal adormecera, teve um sonho extraordinario.
Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e poés-lhe a méao na cabeca.
Estavam em um lugar que ndo era bem sala nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga,
sem contornos definidos. O principal do sonho era o finado, cara palida, maos palidas,
olhos vivos, € certo, mas de uma tristeza de morte.

— Genoveva! disse-lhe ele. Nhonhd! murmurou ela.

— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?

— Como assim?

— Genoveva, tu esqueceste-me.

— Eu?

— Tu amas a outro.

Genoveva negou com a mao.

— Nem ousas falar, observou o defunto.

— N&o, ndo amo, acudiu ela.

Nhonhé afastou-se um pouco, olhou para a antiga esposa, abanou a cabeca
incredulamente, e cruzou os bragos. Genoveva nao podia fita-lo.

— Levanta os olhos, Genoveva.

Genoveva obedeceu.

— Ainda me amas?

— Oh! ainda! exclamou Genoveva.

— Apesar de morto, esquecido dos homens, hdspede dos vermes?

— Apesar de tudo!



— Bem, Genoveva; nao te quero forgcar a nada, mas se é verdade que ainda me amas,
nao conspurques o teu amor com as caricias de outro homem.

— Sim.

— Juras?

— Juro.

O finado estendeu-lhe as maos, e pegou nas dela; depois, enlacando-a pela cintura,
comecgou uma valsa rapida e lugubre, giro de loucos, em que Genoveva nao podia fitar
nada. O espaco ja ndao era sala, nem rua, nem sequer praga; era um campo que se
alargava a cada giro dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva achou-se
em uma vasta planicie, semelhante a um mar sem praias; circulou os olhos, a terra
pegava com o céu por todos os lados. Quis gritar; mas sentiu na boca a mao fria do
marido que lhe dizia:

— Juras ainda?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonhd tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomegou, com a mesma vertigem de
giros, mas com o fendbmeno contrario, em relagdo ao espaco. O horizonte estreitou-se a
mais e mais, até que eles se acharam numa simples sala, com este apéndice: uma eca e
um caixao aberto. O defunto parou, trepou ao caixao, meteu-se nele, e fechou-o; antes de
fechado, Genoveva viu a mao do defunto, que Ihe dizia adeus. Soltou um grito e acordou.
Parece que, antes do grito final, soltara outros de angustia, porque quando acordou, viu ja
ao pé da cama uma preta da casa.

— Que foi, Nhanha?

— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei?

— Nhanha gritou duas vezes, e agora outra vez,

— Mas foram palavras?

— Na&o, senhora; gritou so.

Genoveva nao poéde dormir o resto da noite. Sobre a manh& chegou a conciliar o sono,
mas este foi interrompido e curto.

Nao referiu @ mae os pormenores do sonho; disse s6 que tivera um pesadelo. De si para
si, aceitou aquela visdo do marido e as suas palavras, como determinativas do seu
proceder. Ao demais, jurara, e este vinculo era indestrutivel. Examinando a consciéncia,
reconheceu que estava prestes a amar a Oliveira, e que a noticia desta afeicado, ainda mal
expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia 0 marido. Ela cria em sonhos; tinha para si
que eles eram avisos, consolagdes e castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira;
e ainda esses podiam ter alguma significagdo. Estava dito; acabaria com aquele principio
de qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e tendia a crescer.



Na seguinte noite, Genoveva despediu-se do retrato do marido, rezou por ele, e meteu-se
na cama com receio. Custou-lhe dormir, mas afinal o sono fechou-lhe os lindos olhos e a
alma acordou sem ter sonhado nada, nem mal nem bem; acordou com a luz do sol que
Ihe entrava pelas portas das janelas.

Oliveira deixara de ir ali uma semana. Genoveva espantou-se da auséncia; a mae quis ir
a casa dele saber se era alguma doenga, mas a filha tirou-lhe a idéia da cabega. No
principio da outra semana, apareceu ele com a mae, tinha tido um resfriamento que o
reteve na cama trés dias.

— Eu nao disse? acudiu a mae de Genoveva. Eu disse que havia de ser negdécio de
doenca, porque o doutor nao deixa de vir tanto tempo...

— E a senhora n&o acreditou? perguntou Oliveira a linda viuva

— Confesso que nao.

— Pensa, como minha mée, que sou invulneravel.

Sucederam-se as visitas entre as duas casas, mas nenhum incidente veio perturbar a
resolugdo em que estava Genoveva de cortar inteiramente quaisquer esperangas que
pudesse haver dado ao advogado. Oliveira era ainda o mesmo homem respeitoso.
Passaram-se algumas semanas. Um dia, Genoveva ouviu dizer que Oliveira ia casar.

— Né&o é possivel, disse ela a amiga que Ihe deu a noticia.

— Nao é possivel, por qué? acudiu a outra. Vai casar com a filha de um comerciante
inglés, um Stanley. Todos sabem disto.

— Enfim, como eu pouco saio...

Justifiquemos a viuva. Nao lhe parecia possivel, porque ele visitava-as com tal frequéncia,
que nao se podia crer em casamento tratado. Quando visitaria a noiva? Apesar da razéo,
Genoveva sentia que podia ser assim mesmo. Talvez o futuro sogro fosse algum
esquisitdao, que nao admitisse a visita de todas as noites. Notou que, a par disto, Oliveira
era desigual com ela; tinha dias e dias de indiferenga, depois la vinha um olhar, uma
palavra, um dito, um aperto de mao... Os apertos de mao eram o sinal mais frequente:
tanto que ela sentia alguma falta no dia em que ele era frouxo, e esperava o dia seguinte
para ver se era mais forte. Langava estas curiosidades a conta da vaidade. Vaidade de
mulher bonita, dizia a si mesma.

Daquela vez, porém, esperou-o com certa ansia, e fez-lhe bem o aperto de mao com que
ele a saudou na sala. Arrependera-se de nao ter contado a mae a noticia do casamento,
para que esta perguntasse ao advogado; e, ndo se podendo ter, falou ela mesma.

— Eu, minha senhora?

Genoveva continuou sorrindo.

— Sim, senhor.



— Ha de ser outro Oliveira, também advogado, que esta realmente para casar este més.
Eu ndo me casarei nunca.

Naquela noite, Genoveva, ao deitar-se olhou ternamente para o retrato do finado marido,
rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com medo de outra valsa; mas acordou sem sonhos.
Que podera haver entre uma viiva que promete ao finado esposo, em sonhos, nao
contrair segundas nupcias, e um advogado que declara, em conversagao, que jamais se
casara? Parece que nada ou muito; mas € que o leitor ndo sabe ainda que este Oliveira
tem por plano nao saltar o barranco sem que ela Ihe estenda as duas maos, posto que a
adore, como dizem todos os enamorados. A ultima declaracao teve por fim dar um grande
golpe, por modo que a desafiasse a desmentir-se. E pareceu-lhe, ao sair, que algum
efeito produzira, visto que a mao de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, € que a
ponta dos dedos... Nao, aqui foi ilusao; os dedos dela nao lhe fizeram nada.

Notem bem que eu n&o tenho culpa destas histérias enfadonhas de dedos e contradedos,
e palavras sem sentido, outras meio inclinadas, outras claras, obscuras; menos ainda dos
planos de um e das promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha
pegado em ambos, ligava-lhes as maos, e dizia-lhes: Casem-se. E passava a contar
outras historias menos monaotonas. Mas, as pessoas sao estas; € preciso aceita-las assim
mesmo.

Passaram-se dias, uma, duas, trés semanas, sem incidente maior. Oliveira parecia deixar
a estratégia de Fabio Cunctator. Um dia declarou francamente a vilva que a amava; era
um sabado, em casa dela, antes de jantar, enquanto as duas maes os tinham deixado
s0s. Genoveva abria as folhas de um romance francés que Oliveira lhe trouxera. Ele fitava
pela centésima vez uma aquarela, pendurada no trecho da parede que ficava entre duas
janelas. Bem ouvia a faca de marfim rasgando as folhas espessas do livro, e o siléncio
deixado pelas duas senhoras que tinham deixado a sala; mas nao voltava a cabega nem
baixava os olhos. Baixou-os de repente, e voltou-os para a viuva. Ela sentia-os, e, para
dizer alguma coisa:

— Sabe se ¢é bonito o romance? perguntou, parando de rasgar as folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao pé do sofa, e fitou as maos de
Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as maos continuaram o seu oficio para
escapar a admiragcao do homem, como, se cortando as folhas, fossem menos admiraveis
que paradas. Alongou-se o siléncio, um siléncio constrangido — que Genoveva quisera
romper, sem achar modo nem ocasiao. Pela sua parte, Oliveira tinha impetos de |he dizer
subitamente o resto do que ela devia saber pelos ultimos dias; mas nao cedia aos
impetos, e acabou trivialmente elogiando-lhe as méos. Ndo valia a pena tanto trabalho



para acabar assim. Ele, porém, vexado da situagao, p6s toda a alma na boca e perguntou
a vilva se desejava ser sua esposa.

Desta vez, as méos pararam sem plano. Genoveva, confusa, pregou os olhos no livro, e 0
siléncio entre os dois fez-se mais longo e profundo. Oliveira olhava para ela; via-lhe as
palpebras caidas e a respiragcédo curta. Que palavra estaria dentro dela? Hesitava pelo
vexame de dizer que sim? ou pelo aborrecimento de dizer que nao? Oliveira tinha razbes
para crer na primeira hipotese. Os ultimos dias foram de acordo tacito, de consentimento
prévio. Entretanto, a palavra ndo saia; e a memodria do sonho veio complicar a situagéo.
Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da promessa e do féretro, e empalideceu.
Nisto foram interrompidos pelas duas senhoras, que voltaram a sala.

O jantar foi menos animado que de costume. De noite, vieram algumas pessoas, e a
situagao piorou. Separaram-se sem resposta. A manha seguinte foi cheia de tédio para
Genoveva, um tédio temperado com alegria que bem fazia adivinhar o estado da alma da
moca. Oliveira ndo apareceu nesse dia; mas, veio no outro, a noite. A resposta que ela
deu nao podia ser mais decisiva, ainda que trémula e murmurada.

Ha aqui um repertério de pequenas coisas infinitas, que nao pode entrar em um simples
conto nem ainda em longo romance; nao teria graga escrito. Sabe-se 0 que sucede desde
a aceitacao de um noivo até o casamento. O que se nao sabe, porém, é o que aconteceu
com esta nossa amiga, dias antes de casar. E o que se vai ler para acabar.

Desde duas semanas antes da pergunta de Oliveira, a viuva deitava-se sem olhar para o
retrato do finado marido. Logo depois da resposta, olhava-o algumas vezes, de soslaio,
até que tornou ao anterior costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, como
houvesse pensado no sonho da valsa e na promessa ndao cumprida, deitou-se com medo
e sO dormiu sobre a madrugada. Nada |he sucedeu; mas, na segunda noite, teve um
sonho extraordinario. N&o era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra,
via uns contornos cinzentos de vultos que andavam a roda. Viu, porém, o marido, a
principio severo, depois triste, perguntando-lhe como é que esquecera a promessa.
Genoveva nao respondeu nada; tinha a boca tapada por um carrasco, que era nao menos
que Oliveira.

— Responde, Genoveva!

— Ah! Ah!

— Tu esqueceste tudo. Estas condenada ao inferno!

Uma lingua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, porque todo o resto
era um amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do meio delas saiu um vento
furioso, que pegou da moga, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada
fora, estreita, lamacenta, cheia de cobras.



— O inferno! sim! o inferno!

E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos abafados.

— Ah! ah!

Parou o vento, as cobras ergueram-se do chao e dispersaram-se no ar, entrando cada
uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda de fora. Genoveva sentiu-se livre;
desaparecera o carrasco, e o defunto esposo, de pé, pds-lhe a mao na cabecga, e disse
com voz profética:

— Morreras se casares!

Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trémula; o susto foi passando,

e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: “. Casou e ndo morreu.
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