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UMAS FERIAS
VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
-- Quem é?
-- Diz que meu senhor nio o conhece, respondeu o preto.
-- Que entre.
Houve um movimento geral de cabecas na dire¢do da porta do corredor, por onde devia
entrar a pessoa desconhecida. Eramos nio sei quantos meninos na escola. Nio tardou
que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a
roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era

brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que

ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.



Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio
que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito
explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim,

disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensagdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas,
gostava de folgar, nao gostava de aprender. Um chamado de casa, o préprio tio, irmao
de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa,
passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci
as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio
Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele nao
me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegdvamos ao
colégio de minha irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos
os trés caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dous, ela e eu; famos na frente, trocando as nossas perguntas e
conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chao,

provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso, atado ao
peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu,
botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as
minhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez
pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das
vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé.
Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio ndo cansa em tal idade. Tio Zeca € que
nos tirava do espetdculo industrial ou natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E nés
anddvamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era

a festa que nos esperava em casa.

-- Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

-- Por qué?



-- Parece meio triste.

-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Entao serdo anos de meu

padrinho...

-- Ou de minha madrinha...

-- Mas por que é que mamae nos mandou para a escola? -- Talvez ndo soubesse.

-- H4 de haver jantar grande...

-- Com doce...

-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por
exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser elei¢des. Meu padrinho era candidato a
vereador; embora eu ndo soubesse bem o que era candidatura nem vereacao, tanto
ouvira falar em vitdéria préxima que a achei certa e ganha. Nao sabia que a eleicdo era ao
domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nos,
meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei
meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava
tdo contente que morria por 14 tornar, posto nao houvesse entendido nada do que ouvira.
Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lancas compridas, cenas que mudavam
a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 0s
personagens, todos principes. Era assim que chamdvamos aos que vestiam calcao de
seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando de

posicdo e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...



Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a

possibilidade do espetdculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também nao recusou
nada. Iria ao teatro. E quem sabe se ndo seria em casa, teatrinho de bonecos? famos

nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperassemos; tinha parado a

conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a
mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tdo precipitadas
vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia
chamou a minha aten¢do para dous moleques de carapucga encarnada, que passavam
carregando canas, -- 0 que nos lembrou as noites de Santo Antonio e S. Jodo, ja 14 idas.
Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas,
das pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah!
lembrou-me que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com

os pontos de costura que estava aprendendo. -- Isso ndo, acudiu Felicia.

-- Eu queimava o meu livro.

-- Papai comprava outro.

-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.
Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com
seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? La estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente.
Felicia também. Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas a promessa de 14 estar as
nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto as nove horas,

costumdssemos ir para a cama. Naturalmente, por excecao, estariamos acordados. Como

chegédssemos a um rego de lama, peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um



salto, tdo violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do

gesto; vi-o abanar a cabeca com reprovacao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, € um dos dous era mulher.
Vinham da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que
esperdssemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a
tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas
meia conviccao; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o
casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais
moca; ele tinha os cabelos grisalhos. Ndo ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-
lo, sim, o marido olhar para nés com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também
nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca

veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da
casa forrados de preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e
voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a nés, deu a mao a cada um e ia a dizer
alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando
chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho.
Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabegas aglomeradas. Houve certo
rebulico quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio
Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se

pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as maos. Sabendo da

nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocao foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciéncia da
noticia. Nao tive for¢as para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por
qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, € para dar seguimento a acdo; naquele
momento nao perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, se

repetiam em mim, e os seus solucos que eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos



para a cama, onde jazia o caddver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe
estava eu daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o
siléncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera
deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era festa, nao
eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da
escola. Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo
€ cousa que possa afirmar ou negar; melhor € calar. O pai ali estava defunto, sem pulos,
nem dangas, nem risadas, nem bandas de misica, cousas todas também defuntas. Se me
houvessem dito a saida da escola por que é que me iam 14 buscar, é claro que a alegria

nao houvera penetrado o coracdo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente 14 estava aquele
amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi
as cerimonias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, 14 estava, e a mulher também, que me levou a uma
alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de
minha mae, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas
al¢as do caixdo, creio eu:-- "vire de lado,-- mais a esquerda,-- assim, segure bem..."

Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrds dele...

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, ndo foi um dia, mas
oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae
chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de p€sames. Eu também chorava; nio via
meu pai as horas do costume, nao lhe ouvia as palavras a mesa ou ao balcao, nem as
caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito amigo de péssaros, e tinha trés ou
quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase que s6 falava as pessoas de fora. Foi
assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes;
as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido:
tinha ido beber dgua, e enchia um copo, a janela da 4rea. Tudo decorei, a for¢a de ouvi-

lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha

memoria. Um deles chegou a perguntar-me quando € que eu voltaria.



-- Sdbado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa
¢ sexta-feira.

Talvez seja melhor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.

-- Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola.
Mas, sabendo que eu ndo gostava de aprender, como entenderia a emenda?
Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em
verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar
também nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar, e, tanto como o estudo,
aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um canto ou a
mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos
preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a imaginagao. Corria a apanhar
as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a

espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me, e eu
respondi que estava pensando em meu pai. A explicacdo fé-la chorar, e, para dizer tudo,
ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o dltimo presentinho que ele me dera, e

entrei a vé-lo com 0 mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal nao
era a mesma. Gostava de brincar, mas nao sentia a auséncia do brinco, nao se lhe dava
de acompanhar a mae, coser com ela e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio
vexado, pensei em imitd-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo. A mao entrou sem
ternura, e, nao achando o lengo, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nao faltava sé

originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o
armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir.

Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medic¢ao de fitas, iria a



porta, a calgcada, a esquina da rua... Minha mae sufocou este sonho pouco depois dele
nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-me buscar pela escrava; 14 fui para o interior da
casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar murro;

nio me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. J4 entdo lhe tinha
grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, 0s nossos gestos de troga nos
bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com
que nos espertdvamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador.
A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou
depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco,
mas ja me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca
parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa,
poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior
nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas

distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui a escola, fui a casa de meu
padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta da loja. Nao era
alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé dos meus condiscipulos, que me

esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.



