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UMAS FÉRIAS 

 

VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar. 

 

-- Quem é?  

 

-- Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto.  

 

-- Que entre.  

 

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia 

entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou 

que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a 

roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era 

brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que 

ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.  

 



Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, e creio 

que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito 

explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, 

disse alto: 

 

-- Sr. José Martins, pode sair. 

 

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, 

gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão 

de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, 

passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci 

as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio 

Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não 

me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao 

colégio de minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos 

os três caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em 

casa, pois que íamos os dous, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas perguntas e 

conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chão, 

provavelmente para não cair. 

 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao 

peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, 

botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as 

minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez 

parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das 

vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. 

Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que 

nos tirava do espetáculo industrial ou natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E nós 

andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era 

a festa que nos esperava em casa. 

 

-- Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 

 

-- Por quê? 



 

-- Parece meio triste. 

 

-- Triste, não, parece carrancudo. 

 

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Então serão anos de meu 

padrinho... 

 

-- Ou de minha madrinha... 

 

-- Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? -- Talvez não soubesse. 

 

-- Há de haver jantar grande... 

 

-- Com doce... 

 

-- Talvez dancemos. 

 

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, por 

exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a 

vereador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto 

ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao 

domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, 

meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei 

meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava 

tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que ouvira. 

Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam 

à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os 

personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de 

seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também 

houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de 

posição e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas... 

 



Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem comuniquei a 

possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas também não recusou 

nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos 

nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha parado a 

conversar com um sujeito. 

 

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a 

mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas 

vinham, e tão confusas que não as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felícia 

chamou a minha atenção para dous moleques de carapuça encarnada, que passavam 

carregando canas, -- o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. 

Então falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, 

das pistolas e das danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! 

lembrou-me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com 

os pontos de costura que estava aprendendo. -- Isso não, acudiu Felícia. 

 

-- Eu queimava o meu livro. 

 

-- Papai comprava outro. 

 

-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido. 

 

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O 

desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com 

seriedade, deixou-nos e despediu-se. 

 

-- Nove horas? Lá estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca. 

 

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. 

Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às 

nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas, 

costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como 

chegássemos a um rego de lama, peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um 



salto, tão violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do 

gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante. 

 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. 

Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que 

esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a 

tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas 

meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o 

casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais 

moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-

lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também 

nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca 

veio ter conosco e enfiamos para casa. 

 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da 

casa forrados de preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e 

voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer 

alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando 

chegamos, as portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. 

Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo 

rebuliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio 

Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se 

pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 

 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da 

nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando: 

 

-- Meus filhos, vosso pai morreu! 

 

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da 

notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por 

quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele 

momento não perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, se 

repetiam em mim, e os seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos 



para a cama, onde jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe 

estava eu daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o 

silêncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera 

deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não 

eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da 

escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não 

é cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, 

nem danças, nem risadas, nem bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me 

houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria 

não houvera penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas. 

 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava aquele 

amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi 

as cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu 

padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher também, que me levou a uma 

alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de 

minha mãe, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas 

alças do caixão, creio eu:-- "vire de lado,-- mais à esquerda,-- assim, segure bem..." 

Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrás dele... 

 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas 

oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe 

chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via 

meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as 

carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de pássaros, e tinha três ou 

quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas de fora. Foi 

assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; 

as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: 

tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-

lo contar. 

 

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha 

memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

 



-- Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa 

é sexta-feira.  

Talvez seja melhor voltar na segunda. 

 

-- Antes sábado, emendei. 

 

-- Pois sim, concordou. 

 

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola. 

Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda? 

Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em 

verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar 

também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, 

aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à 

mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos 

preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar 

as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a 

espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro. 

 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-me, e eu 

respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, 

não era totalmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e 

entrei a vê-lo com o mimo na mão. 

 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não 

era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava 

de acompanhar a mãe, coser com ela e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio 

vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem 

ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só 

originalidade, mas sinceridade também. 

 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o 

armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. 

Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à 



porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele 

nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o interior da 

casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos à guisa de quem quer dar murro; 

não me lembra se chorei de raiva. 

 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha 

grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos 

bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com 

que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. 

A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou 

depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, 

mas já me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca 

parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, 

poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis maior 

número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas 

distraía. 

 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui a escola, fui à casa de meu 

padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era 

alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui 

mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me 

esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.  

 


