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— VENUS! Vénus! divina Vénus!

E despegando os olhos da parede, onde estava uma copia pequenina da Vénus de
Milo, Ricardo arremeteu contra o papel e arrancou de si dous versos para completar uma
quadra comecada as sete horas da manha. Eram sete e meia; a xicara de café, que a
mae |he trouxera antes de sair para a missa, estava intacta e fria sobre a mesa; a cama,
ainda desfeita, era uma pequena cama de ferro, a mesa em que escrevia era de pinho; a
um canto um par de sapatos, o chapéu pendente de um prego. Desarranjo e falta de
meios. O poeta, com os pés metidos em chinelas velhas, com a cabeca apoiada na mao
esquerda, ia escrevendo a poesia. Tinha acabado a quadra e releu-a:

Mimosa flor que dominas
Todas as flores do prado,
Tu tens as formas divinas
De Vénus, modelo amado.

Os dous ultimos versos nao Ihe pareceram tdo bons como os dous primeiros, nem lhe
sairam tao fluentemente. Ricardo deu uma pancadinha seca na borda da mesa, e
endireitou o busto. Concertou os bigodes, fitou novamente a Vénus de Milo — uma triste
cOpia em gesso — e tratou de ver se os versos lhe saiam melhores.

Tem vinte anos este moco, olhos claros e miudos, cara sem expressao, nem bonita
nem feia, banal. Cabelo reluzente de d6leo, que ele pde todos os dias. Dentes tratados
com esmero. As maos séo delgadinhas, como os pés, e tem as unhas compridas e
encurvadas. Empregado em um dos arsenais, vive com a mae (ja nao tem pai), e paga a
casa e parte da comida. A outra parte é paga pela mae, que, apesar de velha, trabalha
muito. Moram no bairro dos Cajueiros. O ano em que isto se dava era o de 1859. E
domingo. Dizendo que a mae foi a missa, quase n&o é preciso acrescentar que com um
surrado vestido preto.

Ricardo prosseguia. O amor as unhas faz com que n&o as roa, quando se acha em

dificuldades métricas. Em compensacao, afaga a ponta do nariz com a ponta dos dedos.



Esforca-se por sacar dali dous versos substitutivos, mas inutiimente. Afinal, tanto repetiu
os dous versos condenados, que acabou por achar a quadra excelente e continuou a
poesia. Saiu a segunda estrofe, depois a terceira, a quarta e a quinta. A ultima dizia que o
Deus verdadeiro, querendo provar que os falsos ndo eram tdo poderosos como
supunham, inventara, contra a bela Vénus, a formosa Marcela. Gostou desta idéia; era
uma chave de ouro. Ergueu-se e passeou pelo quarto, recitando os versos; em seguida,
parou diante da Vénus de Milo, encantado da comparag¢do. Chegou a dizer-lhe em voz
alta:

— Os bracgos que te faltam sao os bragos dela!

Também gostou desta idéia, e tentou converté-la em uma estrofe, mas a veia esgotara-
se. Copiou a poesia — primeiramente, em um caderno de outras; depois, em uma folha
de papel bordado. Acabava a cdpia quando a mae voltava da missa. Mal teve tempo de
guardar tudo na gaveta. A mée viu que ele nao bebera o café, feito por ela, e posto ali
com a recomendacao de que o ndo deixasse esfriar.

"H&o de ser os malditos versos!" pensou ela consigo.

— Sim, maméae, foram os malditos versos! disse ele.

Maria dos Anjos, espantada:

— Vocé adivinhou o que eu pensei?

Ricardo podia responder que ja lhe ouvira muitas vezes aquelas palavras,
acompanhadas de certo gesto caracteristico; mas preferiu mentir.

— O poeta adivinha. A inspiragao nao serve s6 para compor versos, mas também para
ler na alma dos outros.

— Entao, vocé leu também que eu rezei hoje na missa por vocé... ?

— Li, sim, senhora.

— E que pedi a Nossa Senhora, minha madrinha, que acabe com essa paixao, por
aquela moca... Como se chama mesmo?

Ricardo, depois de alguns instantes, respondeu:

— Marcela.

— Marcela, é verdade. Nao disse o nome, mas Nossa Senhora sabe. Eu ndo digo que
vOCés nao se meregcam; nao a conhecgo. Mas, Ricardo, vocé nédo pode tomar estado. Ela é
filha de doutor, ndo ha de querer lavar nem engomar.

Ricardo teve moralmente nauseas. Aquela idéia reles de lavar e engomar era propria
de uma alma baixa, ainda que excelente. Venceu o asco, e olhou para a mée com um
gesto igualmente amigo e superior. No almogo, disse-lhe que Marcela era a mais famosa
moca do bairro.

— Mamae acredita que os anjos venham a terra? Marcela € um anjo.



— Acredito, meu filho, mas os anjos comem, quando estdo neste mundo e se casam...
Ricardo, se vocé anda com tanta vontade de casar, por que nao aceita Felismina, sua
prima, que gosta tanto de vocé?

— Ora, mamae! Felismina!

— Nao érica, é pobre...

— Quem Ihe fala em dinheiro? Mas, Felismina! basta-lhe o nome; ¢é dificil achar outro
tao ridiculo. Felismina!

— Nao foi ela que escolheu 0 nome, foi o pai, quando ela se batizou.

— Pois sim, mas n&o se segue que seja bonito. E depois, eu ndo gosto dela, é prosaica,
tem o nariz comprido e os ombros estreitos, sem graga; os olhos parecem mortos, olhos
de peixe podre, e fala arrastado. Parece da roca.

— Também eu sou da roga, meu filho, replicou a mae com brandura.

Ricardo almocgou, passou o dia agitado, felizmente lendo versos, que foram o seu
calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu, outro de Soares de Passos, um de
Lamartine, ndo contando os seus proprios manuscritos. De noite, foi a casa de Marcela. la
resoluto. Nao eram os primeiros versos que escrevia a mog¢a, mas nao lhe entregara
nenhuns — por acanhamento. De fato, esse namoro que Maria dos Anjos receava
acabasse em casamento, ndo passava ainda de alguns olhares e durava ja umas seis
semanas. Foi o irmédo de Marcela que apresentou ali o nosso poeta, com quem se
encontrava, as tardes, em um armarinho do bairro. Disse que era um mog¢o de muita
habilidade. Marcela, que era bonita, ndo deixava passar olhos sem fazer-lhes alguma
pergunta a tal respeito, e como as respostas eram todas afirmativas, fingia ndo entendé-
las e continuava o interrogatoério. Ricardo respondeu pronto e entusiasmado; tanto bastou
para continuarem uma variagao infinita sobre o mesmo tema. Entretanto, ndo havia
nenhuma palavra de boca, trocada entre eles, cousa que parecesse com declaragao. Os
proprios dedos de Ricardo eram frouxos, quando recebiam os dela, que eram
frouxissimos.

"Hoje dou o golpe", ia ele pensando.

Havia gente em casa do Dr. Viana, pai da mog¢a. Tocava-se piano; Marcela perguntou-
Ihe logo com os olhos do costume:

— Que tal me acha?

— Linda, angélica, respondeu Ricardo pelo mesmo idioma.

Apalpou a algibeira do fraque; |a estava a poesia metida em sobrecarta cor-de-rosa,
com uma pombinha cor de ouro, em um dos cantos.

— Hoje temos solo, disse-lhe o filho do Dr. Viana. Aqui esta este senhor, que é

excelente parceiro.



Ricardo quis recusar; ndo pode, ndo podia. E |4 foi jogar o solo, a tentos, em um
gabinete, ao pé da sala de visitas. Cerca de hora e meia n&o arredou pé; afinal confessou
que estava cansado, precisava andar um pouco, voltaria depois.

Correu a sala. Marcela tocava piano, um mogo de bigodes compridos, ao pé dela, ia
cantar nao sei que aria de opera italiana. Era tenor, cantou, romperam grandes palmas.
Ricardo, ao canto de uma janela, fez-lhe o favor de umas palminhas, e esperou os olhos
da pianista. Os dele meditavam ja esta frase: "Sois o mais belo, o mais puro, o mais
adoravel dos arcanjos, 6 soberana do meu coracédo e da minha vida". Marcela, entretanto,
foi sentar-se entre duas amigas, e de la perguntou-lhe:

— Pareco-lhe bonita?
— Sois 0 mais belo, 0 mais...

Nao péde acabar. Marcela falou as amigas, e encaminhou os olhos para o tenor, com a
mesma pergunta:

— Pareco-lhe bonita?

Ele, pela mesma lingua, respondeu que sim, mas com tal clareza e autoridade, como
se fora o préprio inventor do idioma. E ndo esperou nova pergunta; nao se restringiu a
resposta; disse-lhe com energia:

— E eu, que lhe parego?
Ao que Marcela respondeu, sem grande hesitagao:
— Um belo noivo.

Ricardo empalideceu. Nao somente viu a significacdo da resposta, mas ainda assistiu
ao dialogo, que continuou com vivacidade, abundéancia e expressao. De onde vinha esse
pelintra? Era um jovem meédico, chegado dias antes da Bahia, recomendado ao pai de
Marcela; jantara ali, a reuniao era em honra dele. Médico distinto, bela voz de tenor... Tais
foram as informagdes que deram ao pobre-diabo. Durante o resto da noite, apenas pbéde
colher um ou dous olhares rapidos. Resolveu sair mais cedo para mostrar que estava
ferido.

N&o foi logo para casa; vagou uma hora ou mais, entre o desanimo e o furor, falando
alto, jurando esquecé-la, despreza-la. No dia seguinte, almogou mal, trabalhou mal, jantou
mal, e trancou-se no quarto, a noite. A consolagdo unica eram os versos, que achava
lindos. Releu-os com amor. E a musa deu-lhe a for¢ga d’alma que a aventura de domingo
Ihe tirara. Passados trés dias, Ricardo ndo péde mais consigo, e foi a casa do Dr. Viana;
achou-o de chapéu na cabeca, esperando que as senhoras acabassem de vestir-se; iam
ao teatro. Marcela desceu dai a pouco, radiante, e perguntou-lhe ocularmente:

— Que tal me acha com este vestido?
— Linda, respondeu ele.



Depois, animando-se um pouco, perguntou Ricardo a moga, sempre com os olhos, se
queria que também ele fosse ao teatro. Marcela nédo |he respondeu; dirigiu-se para a
janela, a ver o carro que chegara. Ele ndo sabia (como sabé-lo?) que o jovem médico
baiano, o tenor, o diabo, Maciel, em suma, combinara com a familia ir ao teatro, e ja la os
estava esperando. No dia seguinte, com o pretexto de saber que tal andara o espetaculo,
correu a casa de Marcela. Achou-a em conversagdo com o tenor, ao lado um do outro,
confianga que nunca lhe dera. Quinze dias depois falou-se da possibilidade de uma
alianga; quatro meses depois estavam casados.

Quisera contar aqui as lagrimas de Ricardo; mas ndo as houve. Imprecagdes, sim,
protestos, juramento, ameagas, vindo tudo a acabar em uma poesia com o titulo Perjura.
Publicou esses versos, e, para Ihes dar toda a significagdo, pés-lhe a data do casamento.
Marcela, porém, estava na lua-de-mel, n&o lia outros jornais além dos olhos do marido.

Amor cura amor. Nao faltavam mulheres que tomassem a si essa obra de misericordia.
Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras, vieram sucessivamente adejar as
asas nos sonhos do poeta. Todas tiveram a mesma madrinha:

— Vénus! Vénus! divina Vénus!

Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; a poesia
fortalecia o coracdo do mogo. Nem todas as mulheres tiveram noticia do amor do poeta;
mas bastava que existissem, que fossem belas, ou quase, para fascina-lo e inspira-lo.
Uma dessas tinha apenas dezesseis anos, chamava-se Virginia e era filha de um
tabelido, com quem Ricardo se fez encontradigo para mais facilmente penetrar-lhe em
casa. Foi-lhe apresentado como poeta.

— Sim? Eu sempre gostei de versos, disse o tabelido; se ndo fosse o meu cargo,
escreveria alguns sonetinhos. No meu tempo compus fabulas. O senhor gosta de
fabulas?

— Como nao? redarguiu Ricardo. A poesia lirica € melhor, mas a fabula...

— Melhor? N&o compreendo. A fabula tem conceito, além da graca de fazer falar os
animais...

— Justamente!

— Entao, como é que disse que a poesia lirica era melhor?

— Num sentido.

— Que sentido?

— Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo...

— Exemplos nédo faltam. A questdo é que o senhor acha a poesia lirica melhor que a
fabula. Sé se ndo acha?

— Realmente, parece que nao € melhor, confessou Ricardo.



— Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo, séo palavras
vas, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fabula e a satira, ndo sei para que
serve a poesia. Para encher a cabega de caraminholas, e o papel de tolices...

Ricardo aturou toda essa rabugice do notario, para o fim de ser admitido em casa dele
— cousa facil, porque o pai de Virginia tinha algumas fabulas antigas e outras inéditas e
poucos ouvintes do oficio, ou verdadeiramente nenhum. Virginia acolheu 0 mogo com boa
vontade; era o primeiro que lhe falava de amores — porque desta vez o nosso Ricardo
nao se deixou ficar atado. Nao lhe fez declaracao franca e em prosa, dava-lhe versos as
escondidas. Ela guardava-os "para os ler depois" e no dia seguinte agradecia-os.

— Muito mimosos, dizia sempre.

— Eu fui apenas secretario da musa, respondeu ele uma vez; os versos foram ditados
por ela. Conhece a musa?

— Nao.

— Veja no espelho.

Virginia entendeu e corou. Ja os dedos de ambos comegaram a dizer alguma cousa. O
pai ia muitas vezes com eles ao Passeio Publico, entretendo-os com fabulas. Ricardo
estava certo de dominar a mocinha e esperava que ela fizesse os dezessete anos para
pedir-lhe a mao, a ela e ao pai. Um dia, porém (quatro meses depois de conhecé-la),
Virginia adoece de moléstia grave, que a pbs entre a vida e a morte. Ricardo padeceu
deveras. Nao se lembrou de compor versos, nem tinha inspiracao para eles; mas a leitura
casual daquela elegia de Lamartine, em que ha estas palavras: Elle avait seize ans; c’est
bien t6t pour mourir, deu-lhe idéia de escrever alguma cousa em que aquilo entrasse por
epigrafe. E trabalhava, a noite, de manh3, na rua, tudo por causa da epigrafe.

— Elle avait seize ans; c’est bien t6t pour mourir! repetia ele andando.

Felizmente, a mocga arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pbde, foi convalescer na
Tijuca, em casa da madrinha. Nao foi sem levar um soneto de Ricardo, com a famosa
epigrafe, o qual principiava por estes dois versos:

Agora, que a mimosa flor caida
Ao terrifico vento da procela...

Virginia convalesceu depressa; mas nao voltou logo, ficou |a um més, dous meses, e,
como eles néo se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente ansioso. O tabelido dizia-lhe
qgue os ares eram bons, que a filha andava fraca, e ndo desceria sem estar inteiramente
restabelecida. Um dia leu-lhe uma fabula, composta na véspera, e dedicada ao bacharel
Vieira, sobrinho da comadre.

— Compreendeu o sentido, ndo? perguntou-lhe no fim.

— Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida a lua...



— E nao atina?

— A moralidade é clara.

— Creio; mas a ocasiao...

— A ocasiao?

— A ocasiao é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira, que chegou de
S. Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem...

Esta nova desilusdo atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou acabar com
mulheres e musas. Que eram musas senao mulheres? Contou a mae esta resolugao, sem
entrar em pormenores, € a mae o aprovou de todo. De fato, meteu-se em casa, as tardes
e as noites, deu de mao aos passeios e aos namoros. Nao compds mais versos, esteve a
ponto de quebrar a Vénus de Milo. Um dia soube que Felismina, a prima, ia casar. Maria
dos Anjos pediu-lhe uns cinco ou dez mil-réis para um presentinho; ele deu-lhe dez mil-
réis, logo que recebeu o ordenado.

— Com quem casa? perguntou.

— Com um mogo da Estrada de Ferro.

Ricardo consentiu em ir com a mée, a noite, visitar a prima. La achou o noivo, ao pé
dela, no canapé, conversando baixinho. Depois das apresentagdes, Ricardo encostou-se
ao canto de uma janela, e o noivo foi tercom ele, passados alguns minutos, para dizer-lhe
que estimava muito conhecé-lo, tinha uma casa as suas ordens e um criado para o servir.
Ja o tratava por primo.

— Sei que meu primo é poeta.

Ricardo, com fastio, deu de ombros.

— Ouvi dizer que é um grande poeta.

— Quem lhe disse isso?

— Pessoas que sabem. Sua prima também me disse que fazia bonitos versos.

Ricardo, apds alguns segundos:

— Fiz versos; provavelmente ndo os farei mais.

Dai a pouco estavam os noivos outra vez juntos, falando baixinho. Ricardo teve-lhe
inveja. Eram felizes, uma vez que gostavam um do outro. Pareceu-lhe até que ela gostava
ainda mais, porque sorria sempre; e dai talvez fosse para mostrar os lindos dentes que
Deus |he dera. O andar da moga também era mais gracioso. O amor transforma as
mulheres, pensava ele; a prima esta melhor do que era. O noivo é que Ihe pareceu um
tanto impertinente, so6 a trata-lo por primo... Disse isto a mée, na volta para casa.

— Mas que tem isso?

Sonhou nessa noite que assistia ao casamento de Felismina, muitos carros, muitas

flores, ela toda de branco, o noivo de gravata branca e casaca preta, ceia lauta, brindes,



recitando ele Ricardo uns versos...
— Se outro nao recitar, se nao eu... disse ele de manha, ao sair da cama.

E a figura de Felismina entrou a persegui-lo. Dias depois, indo a casa dela, viu-a
conversar com o noivo, e teve um pequeno desejo de atira-lo a rua. Soube que ele ia na
manha seguinte para a Barra do Pirai, a servico.

— Demora-se muito?
— Oito dias.

Ricardo visitou a prima todas essas noites. Ela, aterrada com o sentimento que via
nascer no primo, nao sabia que fizesse. A principio resolveu nao aparecer-lhe; mas
aparecia-lhe, e ouvia tudo o que ele contava com os olhos postos nos dele. A mae dela
tinha a vista curta. Na véspera da volta do noivo, Ricardo apertou-lhe a mao com forga,
com violéncia, e disse-lhe adeus "até nunca mais". Felismina ndo ousou pedir-lhe que
viesse; mas passou a noite mal. O noivo regressou por dous dias.

— Dous dias? perguntou-lhe Ricardo na rua onde ele Ihe deu a noticia.
— Sim, primo, tenho muito que fazer, explicou o outro.

Partiu, as visitas continuaram; os olhos falavam, os bracos, as maos, um dialogo
perpétuo, ndo espiritual, nao filosofico, um dialogo fisiolégico e familiar. Uma noite,
Ricardo sonhou que pegava da prima e subia com ela ao alto de um penedo, no meio do
oceano. Viu-a sem bragos. Acordando de manha, olhou para a Vénus de Milo.

— Vénus! Vénus! divina Vénus!

Atirou-se a mesa, ao papel, meteu maos a obra, para compor alguma cousa, um
soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vénus — a imagem da prima —, e escrevia,
riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente escrevia até que |he sairam os dous
primeiros versos do soneto. Os outros vieram vindo, cai aqui, cai acola.

— Felismina! exclamava ele. O nome dela ha de ser a chave de ouro. Rima com divina
e cristalina. E concluia assim o soneto.
E tu, crianca amada, tao divina
Nao és cdpia da Vénus celebrada,
Es antes seu modelo, Felismina.

Deu-lho nessa noite. Ela chorou depois que os leu. Tinha de pertencer a outro homem.

Ricardo ouviu essa palavra e disse-lhe ao ouvido:
— Nunca!

Indo a acabar os quinze dias, o noivo escreveu dizendo que precisava ficar ainda na
Barra umas duas ou trés semanas. Os dous, que iam dando pressa a tudo, trataram da
conclusdo. Quando Maria dos Anjos ouviu ao filho que ia desposar a prima, ficou
espantada, e pediu que se explicasse.



— Isto ndo se explica, mamae...

— E o outro?

— Esta na Barra. Ela ja lhe escreveu pedindo desculpa e contando a verdade.

Maria dos Anjos abanou a cabeca, com ar de reprovagao.

— Nao é bonito, Ricardo...

— Mas se nos gostamos um do outro? Felismina confessou que ia casar com ele, a toa,
sem vontade; que sempre gostara de mim; casava por nao ter com quem.

— Sim, mas palavra dada...

— Que palavra, maméae? Mas se eu a adoro; digo-lhe que a adoro. Queria que eu
ficasse a olhar ao sinal, e ela também, s6 porque houve um equivoco, uma palavra dada
sem reflexdo? Felismina é um anjo. N&o foi a toa que Ihe deram um nome, que é a rima
de divina. Um anjo, mamae!

— Oxala sejam felizes.

— Com certeza; mamae vera.

Casaram-se. Ricardo era todo para a realidade do amor. Conservou a Vénus de Milo, a
divina Vénus, posta na parede, apesar dos protestos de modéstia da mulher. Convém
saber que o noivo casou mais tarde na Barra, Marcela e Virginia estavam casadas. As
outras mogas que Ricardo amou e cantou tinham ja maridos. O poeta deixou de poetar,
com grande magoa dos seus admiradores. Um deles perguntou-lhe um dia, ansioso:

— Entao vocé nao faz mais versos?

— Na&o se pode fazer tudo, respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco filhos.
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