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Viver!  

 

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado 
em uma rocha, fita longamente  
o horizonte, onde passam duas águias 
cruzando-se. Medita, depois  

sonha. Vai 
declinando o 
dia. 

Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A 
terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; 
posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, 
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. 
Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os 
espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O 
errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-
me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali 
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, 



águias divinas?  
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.  
Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, 
não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus 
grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de 
Israel; não és homem...  
Prometeu. — Não.  
Ahasverus. — Raça divina?  
Prometeu. — Tu o disseste.  
Ahasverus. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és 
homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida.  
Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, 
outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não 
feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a 
plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra 
para reger as coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos 
não espalharão mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, 
mas tão somente a cantiga do amor  
perene e a bênção da universal justiça...  
Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa 
delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na 
terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda 
melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e 
enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te 
ouça! Mas deixa-me ir morrer.  
Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?  
Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. 
Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, 
inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam 
conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é 
preciso haver calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para 
experimentar esse profundo fastio da existência.  
Prometeu. — Milheiros de anos?  
Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em 
que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, 
afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, 
bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse andando até à 
colina, onde tinha de ser crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu 
que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha 
culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como 
isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que 
era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação 
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e 
as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se 
cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.  
Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros 
homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um 



capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. 
Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica 
precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de 
clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e 
restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; 
viste a magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma 
suprindo à desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão 
esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.  
Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.  
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, 
explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...  
Ahasverus. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a 
toda parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos 
bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem aí 
respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. 
Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, 
que já não sois precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava 
apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e 
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou a 
eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As 
línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o 
volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na 
penumbra, ao longe; e a história ia caindo  
aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. 
E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Os que se 
foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; 
os que expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a esperança da 
recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a 
mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, 
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre 
ocasos?  
Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada.  
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o 
espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um 
doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a 
meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não 
distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.  
Prometeu. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos 
inúmeros o efeito da cólera divina?  
Ahasverus. — Tu?  
Prometeu. — Prometeu é o meu nome.  
Ahasverus. — Tu Prometeu?  
Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros 
homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o 
meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel 
suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.  
Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico.  



Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me 
agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade 
orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...  
Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então?  
Prometeu. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do 
céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o 
horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos 
que não contei. Não, não podes imaginar este suplício...  
Ahasverus. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da 
imaginação antiga?  
Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.  
Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros 
homens?  
Prometeu. — Foi o meu crime.  
Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime 
inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e 
devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; 
mas tu, que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa 
original de tudo.  
Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão.  
Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és 
tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.  
Prometeu. — Chorei-as pela tua raça.  
Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.  
Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato!  
Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, 
divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; 
ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?  
Prometeu. — Hércules.  
Ahasverus. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais 
ser novamente agrilhoado.  
Prometeu. — Deliras.  
Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o 
segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha 
como os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos 
desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no 
abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e 
ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um 
regalo de deuses.  
Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes 
mesmo rejeitá-lo.  
Ahasverus. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os 
braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...  
Prometeu. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra 
mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás 
uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo 
Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás 



menos generoso que ele.  
Ahasverus. — Deliras tu?  
Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. 
Anda, acaba.  
Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se.  
Prometeu. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da 
águia como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes 
nada; não podes entender-me.  
Ahasverus. — Fala, fala.  
Prometeu. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas 
tu serás o elo entre ambos.  
Ahasverus. — Dize tudo.  
Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não 
fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que 
uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a 
multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita 
comunhão do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles 
e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.  
Ahasverus. — Eu?  
Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O 
errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens.  
Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?  
Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma 
tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. 
Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito 
procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos 
novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim como a 
árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; 
mas aqui o viço é eterno.  
Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo?  
Prometeu. — Tu mesmo.  
Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão 
excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão 
gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, 
tu mofas de mim.  
Prometeu. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for 
aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás 
tranqüilo. Vai.  
Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?  
Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, 
nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.  
Ahasverus. — Não posso.  
Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem 
mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro 
ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, 
cintilante ou puro.  
Ahasverus. — Jura que me não mentes.  



Prometeu. — Verás se minto.  
Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.  
Prometeu. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás 
prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse 
mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente 
estupefata não só as grandes ações do mundo extinto, como também os 
males que ela não há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, 
hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma terá, 
como a terra, uma túnica incorruptível.  
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!  
Prometeu. — Olha como é belo.  
Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor 
que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus 
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas...  
Prometeu. — Auroras sobre auroras.  
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas 
cadeias...  
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, 
que vás ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém 
poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, 
prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e 
o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela." Tu 
passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó.  
Ahasverus. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-
me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova 
e plena... Rei disseste?  
Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita.  
Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. 
Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... 
fala mais... (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)  
Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha 
com a vida.  
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.  
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