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Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado
em uma rocha, fita longamente

o horizonte, onde passam duas dguias
cruzando-se. Medita, depois

sonha. Vai
declinando o
dia.

Ahasverus. — Chego a clausula dos tempos; este € o limiar da eternidade. A
terra estd deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o ultimo;
posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado,
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles.
Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que des¢am os
espiritos da vida nova, terra inimiga, que me ndo comeste os 0ssos, adeus! O
errante nao errard mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte consola-
me. Aquela montanha € d4spera como a minha dor; aquelas dguias, que ali
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também,



dguias divinas?

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra estd nua deles.
Ahasverus. — Ouco ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacéveis,
nao sou entdo o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? H4 em teus
grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de
Israel; ndo és homem...

Prometeu. — Nao.

Ahasverus. — Raca divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — Nao te conhe¢o; mas que importa que te ndo conhega? Nao és
homem; posso entdo morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta da vida.
Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma,
outras se abrirdo. Es o dltimo da tua espécie? Vird outra espécie melhor, ndo
feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a
plebe dos espiritos perecerd para sempre; a flor deles € que voltara a terra
para reger as coisas. Os tempos serdo retificados. O mal acabard; os ventos
nao espalhardo mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos,
mas tdo somente a cantiga do amor

perene e a béncdo da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa
delicia péstuma? Cré-me, tu que és imortal, para os 0ssos que apodrecem na
terra as purpuras de Sidonia nao valem nada. O que tu me contas € ainda
melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e
enfermidades; a tua exclui todas as lesdes morais e fisicas. O Senhor te
ouca! Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos.
Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles,
inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam
conhecer, a0 menos em toda a sua implacdvel e vasta realidade, porque é
preciso haver calcado, como eu, todas as geracdes e todas as ruinas, para
experimentar esse profundo fastio da existéncia.

Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome € Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em
que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta,
afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o,
bradando-lhe que ndo parasse, que nao descansasse, que fosse andando até a
colina, onde tinha de ser crucificado... Entdo uma voz anunciou-me do céu
que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal € a minha
culpa; ndo tive piedade para com aquele que ia morrer. Ndo sei mesmo como
isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que
era preciso matd-lo; eu, pobre ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a acao
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e
as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se
cruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros
homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um



capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui.
Ha pdginas melancélicas? H4 outras joviais e felizes. A convulsdo tragica
precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de
clima, sem jamais abandoné-lo inteiramente; € assim que tudo se concerta e
restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes;
viste a magnificéncia da terra curando a afli¢do da alma, e a alegria da alma
suprindo a desolagdo das cousas; danca alternada da natureza, que dd a mao
esquerda a Jo e a direita a Sardanapalo.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo,
explica-te. Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinagdo dos tempos. la a
toda parte, qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua; séis e neves, povos
barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem ai
respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho € refugio, e ndo tive esse refugio.
Cada manha achava comigo a moeda do dia... Vede; cd estd a ultima. Ide,
que ja ndo sois precisa (atira a moeda ao longe). Nao trabalhava, andava
apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez: somou a
eternidade com a ociosidade. As geracOes legavam-me umas as outras. As
linguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o
volver dos tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a histdria ia caindo

aos pedacos, nao lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas.
E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capitulo? Os que se
foram, a nascenca dos impérios, levaram a impressao da perpetuidade deles;
os que expiraram quando eles decaiam, enterraram-se com a esperanga da
recomposicao; mas sabes tu o que € ver as mesmas cousas, sem parar, a
mesma alternativa de prosperidade e desolacdo, desolacdo e prosperidade,
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?

Prometeu. — Mas ndo padeceste, creio; é alguma cousa nao padecer nada.
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o
espetaculo da alegria dava-me a mesma sensag@o que os discursos de um
doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a
meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo ndo
distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.
Prometeu. — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos
indmeros o efeito da célera divina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu € o meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e 4gua os primeiros
homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o
meu crime. Jupiter, que entdo regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel
suplicio. Anda, sobe comigo a este rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho helénico.



Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me
agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade
orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estdo elas...

Ahasverus. — O tempo que tudo réi ndo as quis entao?

Prometeu. — Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do
céu vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquela que 14 corta o
horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos
que nido contei. Nao, ndo podes imaginar este suplicio...

Ahasverus. — Nao me iludes? Tu Prometeu? Nao foi entdo um sonho da
imaginagdo antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas maos. V& se existo.
Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros
homens?

Prometeu. — Foi 0 meu crime.

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime
inexpidvel. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e
devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, € certo;
mas tu, que me trouxeste a existéncia, divindade perversa, foste a causa
original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razao.

Ahasverus. — Sim, €s tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és
tu mesmo... S3o estas as cadeias? Nao vejo o sinal das tuas ldgrimas.
Prometeu. — Chorei-as pela tua raca.

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. — Ouve, tltimo homem, ultimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos,
divindade perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as levanto nas maos;
ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... V€ se ele te presta igual servico, agora que vais
ser novamente agrilhoado.

Prometeu. — Deliras.

Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o
segundo e derradeiro. Nem Hércules poderda mais romper estes ferros. Olha
como os agito no ar, a maneira de plumas; € que eu represento a forgca dos
desesperos milendrios. Toda a humanidade estd em mim. Antes de cair no
abismo, escreverei nesta pedra o epitadfio de um mundo. Chamarei a dguia, e
ela vird; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um
regalo de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes
mesmo rejeitd-lo.

Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os
bragos. Assim, bem, ndo resistirds mais; arqueja para ai. Agora as pernas...
Prometeu. — Acaba, acaba. Sdo as paixdes da terra que se voltam contra
mim; mas eu, que ndo sou homem, ndo conhec¢o a ingratiddo. Nao arrancards
uma letra ao teu destino, ele se cumprird inteiro. Tu mesmo serds o novo
Hércules. Eu, que anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; € nao serds



menos generoso que ele.

Ahasverus. — Deliras tu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem a anuncia.
Anda, acaba.

Ahasverus. — A gléria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguird. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da
dguia como me hd de devorar a entranha; mas escuta... Nao, ndo escutes
nada; ndao podes entender-me.

Ahasverus. — Fala, fala.

Prometeu. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas
tu serds o elo entre ambos.

Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu ndo
fuja, para que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja te disse que
uma raca nova povoard a terra, feita dos melhores espiritos da raga extinta; a
multiddo dos outros perecerd. Nobre familia, lucida e poderosa, serd perfeita
comunhdo do divino com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles
e estes um elo € preciso, e esse elo €s tu.

Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O
errante pousard. O desprezado dos homens governard os homens.
Ahasverus. — Titao artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma
tradi¢cdo do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu.
Assim ndo haverd interrupc¢ao entre as duas humanidades. O perfeito
procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4a as suas origens. Contards aos
novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverds assim como a
arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente as vigosas;
mas aqui o vigo € eterno.

Ahasverus. — Vis@o luminosa! Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas mdos... vida nova e melhor... Visao
excelsa! Titdo, € justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissao
gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Nao,
tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, deixa-me, voltards um dia, quando este imenso céu for
aberto para que descam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas
tranqiiilo. Vai.

Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos,
nunca mais se fechara a tua palpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. — Nao posso.

Prometeu. — Podé-lo-4s depois quando as condi¢des da vida houverem
mudado. Entdo a tua retina fitard o sol sem perigo, porque no homem futuro
ficara concentrado tudo o que hd melhor na natureza, enérgico ou sutil,
cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me nao mentes.



Prometeu. — Verdas se minto.

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descri¢do da vida ndo vale a sensa¢do da vida; té-la-as
prodigiosa. O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo € sendo esse
mundo ulterior e perfeito. La verds David e os profetas. La contards a gente
estupefata ndo s6 as grandes a¢des do mundo extinto, como também os
males que ela ndo hd de conhecer, lesdo ou velhice, dolo, egoismo,
hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopindvel toleima e o resto. A alma tera,
como a terra, uma tinica incorruptivel.

Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!

Prometeu. — Olha como € belo.

Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor
que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds os meus
pensamentos, como outrora; tu me dards os dias claros e as noites amigas...
Prometeu. — Auroras sobre auroras.

Ahasverus. — Fia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...

Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo,
que vds ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém
podera mudé-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele,
prestes a morrer, toda a terra de Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e
o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e ndo passards a ela." Tu
passards a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.

Ahasverus. — Pde a mao sobre a minha cabega, olha bem para mim; incute-
me a tua realidade e a tua predi¢do; deixa-me sentir um pouco da vida nova
e plena... Rei disseste?

Prometeu. — Rei eleito de uma raga eleita.

Ahasverus. — Nao é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi.
Onde uma vida cuspiu lama, outra vida pord uma auréola. Anda, fala mais...
fala mais... (Continua sonhando. As duas dguias aproximam-se.)

Uma 4guia. — A, ai, ai deste ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha
com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.
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